
D
iz-m

e há quanto tem
po  

partiu o com
boio

 
JA

M
E

S B
A

LD
W

IN

Tr
ad

uç
ão

 d
e 

Eu
gé

ni
a 

A
nt

un
es

James Baldwin
Diz-me há quanto tempo 
partiu o comboio



15

O ataque cardíaco foi estranho… o medo é uma coisa estra-
nha. Sabia que trabalhara demais. Tinha sido avisado. Mas sempre 
trabalhei demais. Saí de cena no final do segundo ato. Sentia-me 
acalorado e custava-me recuperar o fôlego, mas sabia que estava 
cansado. Fui para o camarim, servi-me de uma bebida, sentei-
-me e elevei as pernas. Senti-me melhor. Sabia que tinha cerca 
de vinte e cinco minutos até voltar a entrar em cena. Senti uma 
náusea enorme e fui à casa de banho, mas não aconteceu nada. 
Comecei então a sentir medo, muito medo, de me sentar ou de 
me deitar, portanto servi-me de outra bebida, saí do camarim 
e dirigi-me para os bastidores. Começara a transpirar e estava 
gelado. A náusea voltou; fiquei com a impressão de que a barriga 
ia elevar-se até ao cimo do crânio. O contrarregra olhou para mim 
quando ouvi a minha deixa. Entrei em palco com a cara dele 
impressa na retina. Pareceu-me lívido, horrorizado e desencarnado 
sob a luz descorada dos bastidores. Interroguei-me o que o assus-
tara, mas depois dei-me conta de que tinha dificuldade em encon-
trar as minhas marcações de palco e em ouvir as deixas. Barbara 
disse as suas falas. Eu conhecia-as, entendia o que ela dizia, mas 
não sabia como reagir e demorei uma eternidade a responder-
-lhe. A seguir, enchi-me de medo e isso, é claro, engendrou e ali-
mentou o pesadelo, fez-me compreender que vivia um pesadelo. 
Deslocava-me pelo palco, não sei como, içando as minhas falas da 
cripta profunda que era a minha memória, rezando para que esti-
vesse a executar as marcações certas — pois perdera toda a noção 
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de profundidade e a perceção das distâncias — e sentindo que me 
afundava cada vez mais num vazio gélido. «Mandamos descer 
o pano?», sussurrou Barbara, e «Não!», gritei eu, ou murmurei de 
volta. Em determinada altura naquela cena, devia rir, e quando 
o fiz desatei a tossir. Receei que a tosse não parasse, veio-me à boca 
qualquer coisa que sabia pessimamente, e que me vi forçado a 
engolir, e depois, de súbito, tudo passou, tudo se tornou muito 
calmo, muito luminoso e claro como água. Disse mais umas 
falas e pensei: «Ah, já passou, já estou bem», e foi então que qual-
quer coisa me bateu no peito, me atravessou o peito até à coluna 
e quase me derrubou. Não conseguia recuperar o fôlego para 
dizer as minhas deixas. Encobriram e disfarçaram o meu apuro. 
Sabia que nos abeirávamos do final do ato. Rezei para aguentar 
até lá. Fiz ainda mais uns gestos, disse umas falas. Ouvi a penúl-
tima deixa, de Barbara: «Então, voltou para ficar?», e respondi: 
«Penso, cara senhora, mas não é minha intenção apoquentá-la, 
que voltei para morrer.» Naquele momento, a fala pareceu-me 
extremamente engraçada. O pano desceu. Ouvi o estrépito dos 
aplausos, semelhante ao bramido de uma catarata distante, e, pela 
primeira vez, escutei o som da minha respiração, e era mais forte 
do que o da catarata. Dei um passo e caí de joelhos; depois estava 
no chão, depois a ser levado, depois no meu camarim. Tentava 
falar, mas não era capaz de falar. Foi a cara de Barbara, por cima 
de mim, que me disse quão doente estava. O cabelo castanho 
tombava-lhe sobre o rosto, escondendo-o pela metade, e os olhos 
cor de borrasca fitavam-me com a intenção de comunicar qual-
quer coisa que eu tinha de saber, mas não sabia. «Deixa-te estar 
quieto», disse ela, «não te mexas. Não fales.»

Mas eu queria pedir-lhe que me desculpasse tantos erros 
e tantos medos. Ela pegou-me na mão. «Não te mexas», tor-
nou ela, «não te mexas.» E aquela mão segurou a minha. Todo 
o meu peso, o peso que as balanças medem, e o peso que balança 
nenhuma pode medir, parecia repousar contra aquela mão, 
empurrando-a para baixo. Eu estava suspenso no meio do ar 
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hostil, pronto a realizar a queda mortal, seguro apenas pela frá-
gil mão branca de uma frágil mulher branca. Pareceu-me muito 
engraçado. Apeteceu-me rir. Talvez me tenha rido, não sei: doía-
-me tudo, e tanto. A expressão de Barbara não se alterou, não 
me largou a mão. Os meus olhos não se afastaram da cara dela, 
que, entretanto, pairava no meio da luz que inundava o camarim 
e que caía sobre mim, vinda de todo o lado. Atrás da cara dela 
havia outras caras, outras formas, outros sons, outros movimen-
tos, mas nada tinham que ver comigo. Vi a cara de Pete, o meu 
auxiliar de camarim, um rosto bistre, vagamente oriental, que me 
fitava com a mesma concentração que lhe via quando um efeito 
de luz era modificado ou uma marcação alterada. Era um olhar 
que indagava: Se vão resolver o problema desta maneira, quantos 
outros problemas irão eles criar? Gosto muito de Pete, é muito 
bom tipo, trabalhamos juntos há anos, e quis dizer-lhe que não 
se ralasse. Mas a cara dele tinha um ar tão engraçado. Por mais 
estranho que parecesse — ou talvez não seja nada estranho, não 
sei —, não tinha medo; ou porventura apenas não soubesse que 
tinha medo. Pensei: «Meu Deus, não é assim que se representa 
uma cena de morte, o público jamais conseguiria ver-me.» Logo, 
decidi que aquela cena de morte estava a ser representada não 
num palco, no teatro, mas no cinema, e que a câmara estava 
no teto, mesmo por cima da minha cabeça: um grande plano, 
longo, enorme, com projetores e, às tantas, música, para realçar 
o meu inefável discurso às portas da morte. Mas não me ocorreu 
nada para dizer, se bem que me tenha virado para Barbara, com 
a boca escancarada. Apertou-me ligeiramente a mão. Senti as 
lágrimas correrem-me dos olhos para as orelhas e para o pescoço. 
Ouvi de novo a minha respiração, áspera e ruidosa, como se cada 
tentativa criasse uma tempestade de areia. Dei-me conta de um 
movimento longe de mim, um movimento à minha beira, todas 
as caras, salvo a de Barbara, desapareceram, e um rosto estranho, 
completamente isolado no meio da luz, pairava acima de mim. 
Era uma cara larga, com cabelo castanho e olhos azuis, um nariz 
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grande e agressivo e lábios carnudos. Soube de imediato que era 
o médico. Recordou-me — ou melhor, o nariz dele lembrou-me —
um barbeiro do Harlem que me cortara o cabelo algumas vezes, 
em miúdo; este barbeiro tinha mãos enormes, as maiores que 
alguma vira, e dedos longuíssimos. Um deles, ou cada um deles, 
parecia-me mais comprido que o meu pénis. Esse autoritário naco 
de carne, que dava então os primeiros passos na sua longa car-
reira como chantagista, começara por essa altura a assustar-me 
de morte.

O médico disse que não podia ser deslocado; pediu que me 
elevassem os pés; queria evacuar o camarim. Ouvi tudo isto, 
ou antes, adivinhei-o, de muito longe. Saiu toda a gente, com 
exceção de Barbara. Ficou logo atrás do médico. O médico agar-
rou a mão que ela largara, a minha, desapertou-me o cinto e 
olhou para mim como quem dizia: É grave, mas não se preocupe. 
Eu não conseguia falar, mas o cabotino que havia em mim queria 
provar que não era um choramingas, que não tinha medo, e por 
isso sorri. Vi-o preparar a agulha, depois procurei o rosto de 
Barbara. Ela estava de pé, muito direita e imóvel, longe de mim; 
dei-me conta de que ela não se desmaquilhara nem mudara de 
roupa; quis repreendê-la por isso. Os meus olhos regressaram à 
agulha. Sabia que era inútil perguntar o que continha a seringa. 
Pensei no Harlem e em todas as agulhas que por lá vira. «Cerre 
o punho», disse o médico, como alguém diria: Vá lá, porta-te 
como um homem. Pensei em todos os rapazes que vira de punhos 
cerrados. Cerrei o punho. Desinfetou-me o braço e espetou a 
agulha, que ficou dentro do meu braço durante bastante tempo. 
Abruptamente, retirou-a, pressionou uma bola de algodão contra 
a veia e empurrou-me o punho contra o peito. «Pronto», disse ele, 
«não se mexa.» «Ele não pode mexer-se durante pelo menos meia 
hora. Depois, veremos», disse ele a Barbara. Tinha um sotaque 
estrangeiro. «Vou telefonar para o meu hospital. Pode ficar com 
ele?» Barbara acenou que sim com a cabeça. «Lembre-se», disse 
o médico, «não o deixe mexer-se. Ele não pode mover-se.» Barbara 
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assentiu de novo com a cabeça. Sentou-se e pegou-me na mão, 
encostada ao peito. O médico saiu.

Então, pela primeira vez, comecei a tomar consciência do 
meu coração, o órgão em si mesmo: e com este entendimento 
sobreveio um terror consciente. Dei-me conta de que não sabia 
nada de nada acerca de como somos feitos; e compreendi que 
essa coisa que não conhecia podia muito bem estar a matar-me. 
O meu coração — se era do meu coração que se tratava — pare-
cia elevar-se e afundar-se dentro de mim; assemelhava-se a um 
nadador traído por um elemento que, em resultado de uma maré 
irrefreável, o empurrava para longe e o puxava irrefutavelmente 
para baixo, para o fundo; e todavia ele debatia-se, esforçava-se para 
vir ao de cima, mais uma vez. Mas o mar é mais forte do que o 
nadador. Quantas mais vezes poderia eu ouvi-lo esforçar-se por 
vir ao de cima, esses esforços que causavam um tal bramido no 
meu peito? E quantas mais vezes poderia ele cair para longe de 
mim, para o fundo, fazendo-me respirar com maior esforço do 
que nunca, atormentado por um pânico terrível, para o convencer 
a ascender novamente? O som da minha respiração era a única 
coisa que se ouvia. O meu próprio pânico, sufocante como um 
manto, e distante como o vento, fez-me ver quanto Barbara estava 
assustada, e a coragem que demonstrava. Não teria querido trocar 
de lugar com ela. Conhecíamo-nos havia muitos anos; tínhamos 
passado fome juntos, trabalhado juntos, tínhamo-nos amado um 
ao outro, aturado um ao outro, feito amor; porém, a mais for-
midável consumação do nosso amor ocorria naquele momento, 
enquanto Barbara, possuída pelo amor e pelo terror, segurava a 
minha mão. Interroguei-me o que ela pensava. Mas julgo que 
não pensava em nada, absolutamente nada. Estava concentrada. 
Decidida a não me deixar morrer.

— Barbara…
— Não fales, Leo. Haverá tempo para falar, mais tarde. Não 

tentes falar agora.
— Tenho uma coisa para dizer.
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— Mais tarde, meu querido. Mais tarde.
Afundei outra vez. O meu coração e eu, afundámo-nos 

de novo. Tinha consciência da mão dela. Tinha consciência da 
minha respiração. Já não conseguia vê-la, mas tinha consciência 
da cara dela.

— Barbara. Minha querida Barbara.
— Meu querido Leo. Por favor, não te mexas.
«Ela tem razão», pensei. «Não há mais nada a dizer. A única 

coisa a fazer agora é aguentar.» Era por isso que ela me segurava 
a mão. Vi amor nesse gesto: reconheci-o com grande tranquili-
dade e, pela primeira vez, sem medo. A minha vida, esse labirinto 
desesperadamente traiçoeiro, pareceu por um momento abrir-se 
atrás de mim; dava a impressão de que uma luz incidia onde 
jamais houvera luz. Comecei a ver-me nos outros. Comecei a com-
preender o que Christopher terá por vezes sentido. Toda a gente 
quer ser amada, porém, quando isso acontece, quase ninguém 
consegue suportar o amor. Toda a gente anseia por amor, mas 
nunca acreditamos que o merecemos. Por maiores que sejam as 
tragédias pessoais às quais o amor pode conduzir, o amor por si só 
é surpreendente e misteriosamente impessoal; é uma realidade que 
nada do que façamos pode alterar. Em consequência, labutamos, 
rodamos a chave na fechadura repetidas vezes, na esperança de 
ficarmos trancados do lado de fora. Uma vez trancados no exte-
rior, jamais seremos obrigados a deparar-nos, nos olhos de um 
desconhecido que nos ama, com a impenetrável verdade respei-
tante ao desconhecido, nós mesmos, que é amado. E apesar disso, 
preferiríamos, no fim de contas, não ficar trancados do lado de 
fora. Preferiríamos, simplesmente, que a chave abrisse uma porta 
menos insólita, menos inusitada.

A porta que conduz à minha maturidade. Estas palavras 
flutuaram até à superfície da minha mente. A luz que recaía sobre 
essa vida que fora a minha revelava um homem muito assustado, 
um rapazinho muito assustado. Não era sobre mim que a luz 
incidia, sobre mim no lugar onde então jazia. Fiquei mergulhado 
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na escuridão, o meu rosto permaneceu invisível. Nessa escuridão 
topei com uma cena de outro pesadelo, um pesadelo que tivera 
em criança. Neste pesadelo há um livro: um livro grande e pesado 
com uma capa ilustrada. A capa mostra um beco escuro e sujo, 
cheio de caixotes do lixo e gatos moribundos, e de janelas seme-
lhantes a órbitas vazias. O feixe de uma lanterna varre o beco, 
rumo à extremidade da qual eu fujo, agarrando qualquer coisa. 
O título do livro no meu pesadelo é: Não Devemos Encontrá-lo, 
Pois Ele Está Perdido.

Quando Caleb, o meu irmão mais velho, me foi tirado 
e levado para a prisão, eu contemplava, da escada de incêndio do 
nosso prédio no East Harlem, as paredes de um edifício velho 
e enorme que ficava numa colina, ao longe, a uma grande distân-
cia. Gavinhas verdes cobriam essas paredes e as janelas cintilavam 
ao sol como sinais, e eu observava o edifício com a atenção impo-
tente e desesperada de uma criança, à espera de que o meu irmão 
de lá saísse. Não sabia como chegar ao edifício — soubesse eu e 
teria dormido à sombra daquelas paredes —, e não falei a ninguém 
da minha vigília nem da certeza de que o meu irmão ali se encon-
trava aprisionado. Observei aquele edifício durante muitos anos. 
Às vezes, quando as janelas refletiam o sol, convencia-me de que 
era o meu irmão a fazer-me sinais, e acenava de volta. Quando saí-
mos daquele prédio (para nos instalarmos noutro), gritei e chorei, 
porque tinha a certeza de que o meu irmão já não seria capaz de 
me encontrar. Infelizmente, ele não estava ali; o edifício pertencia 
à City College; o meu irmão estava numa quinta prisional, no Sul 
profundo, a trabalhar nos campos.

Senti que me largavam a mão. O médico voltara. Deu pan-
cadinhas, empurrou, apalpou: um naco de carne complicado. 
Apontou-me uma luz aos olhos, à garganta, ao interior das nari-
nas. Fiz figas para que estivessem limpas. Recordei a insistência 
da minha mãe para que vestisse sempre roupa interior lavada, 
porque podia ser atropelado por um carro a caminho ou à volta 
da escola e seria uma desonra para mim e para a minha família, 
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mesmo além da morte, presumivelmente, se a minha roupa inte-
rior estivesse suja. E comecei, de facto, a inquietar-me, quando 
o médico se pôs a farejar e a sondar, com o estado das minhas 
cuecas. Isso deu-me vontade de rir, mas não conseguia respirar.

Devo ter perdido os sentidos por um momento. Quando 
a luz se acendeu de novo, o médico esteava-me o tronco com uma 
das mãos nas costas e segurava um pequeno copo com brande 
junto aos meus lábios.

— Beba — instruiu ele. — Devagarinho.
Ele inclinou o copo e eu tentei beber. Havia dois homens 

de branco no camarim. Pareciam dois verdugos, e atrás deles 
estava Pete, e ao lado de Pete, Barbara. Os homens de branco 
assustaram-se terrivelmente. O médico reparou nisso.

— Devagarinho — repetiu ele. — Com calma. — Depois: 
— Vamos levá-lo para o hospital, onde poderá descansar. Precisa 
muito de descansar.

Em pânico, olhei em redor do camarim, a minha única 
casa. Não mudara de roupa, vestia ainda o figurino. Não tomara 
duche, não me desmaquilhara, não recuperara a minha cara ver-
dadeira. A que exibia comichava-me e ardia, queria livrar-me dela. 
O cabelo tinha ainda o creme que usava para o encanecer. Queria 
chorar e olhei para Pete e Barbara em busca de ajuda, mas eles 
ficaram calados. Que ruína, que despojos, se preparavam aque-
les homens de branco para arrasar, e como é que Pete e Barbara 
suportavam ver-me ser tão cruelmente demolido? Olhei para as 
lâmpadas por cima do espelho, para as bisnagas, os frascos, os 
Kleenex, os copos vazios, a garrafa de uísque, o cinzeiro, o maço 
de cigarros meio vazio. Ninguém me reconheceria no lugar para 
onde me iam levar! Estaria perdido. «Oh, Pete», murmurei, gemi, 
e não contive as lágrimas, «por favor, lava-me a cara.»

Sem uma palavra, Pete rumou ao comprido toucador, pegou 
nos Kleenex e no creme facial e veio ter comigo. Encheu-me a 
cara de creme, apagou cuidadosamente as rugas e linhas que com 
esmero eu desenhara três ou quatro horas antes. «Não te mexas», 
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disse ele. Deitou os Kleenex sujos no balde do lixo, devolveu 
a caixa de lenços e o frasco de creme ao toucador, dirigiu-se à 
casa de banho e voltou com um toalhete molhado e uma toalha 
seca. Passou-me o toalhete molhado e depois a toalha seca pela 
cara e pelo cabelo. Depois disse:

— É o melhor que consigo fazer agora, meu velho. — Pegou-
-me em ambas as mãos e olhou-me nos olhos. — Estás pronto?

— Sim — respondi. — Obrigado.
Ele sorriu.
— Sempre que quiseres. Será um orgulho lavar-te a cara em 

qualquer altura. — Agarrou-me o ombro por um momento. — Não 
tenhas medo. Vais ficar bem. Mas temos de te tirar daqui, para 
podermos fechar o teatro.

Levantou-se. Os dois homens de branco pousaram a maca 
ao lado da cama. Pete, talvez para ficar onde eu conseguisse vê-lo, 
agarrou-me nas pernas, o médico no tronco, e puseram-me na 
maca. Taparam-me com um cobertor. A dor no peito aumentou. 
Por pouco não gritei. Começámos a andar. Eu não parava de ir ao 
fundo e voltar ao de cima, de perder os sentidos e de os recuperar. 
Senti o ar frio. Por um momento, vi as estrelas. Depois senti-me 
ser içado para um lugar escuro. A seguir, não vi mais nada a não 
ser a cara de Barbara e a do médico. Ouvi a sirene, senti as luzes 
rodopiarem, as rodas debaixo de mim começarem a avançar, e dei-
-me conta de que descíamos uma colina íngreme a uma velocidade 
perigosa, senti a ambulância travar, curvar — e Barbara deu-me 
a mão —, e soube que percorríamos a toda a velocidade as ruas 
de São Francisco, porque ninguém tinha a certeza de que a vida 
do ator Leo Proudhammer pudesse então não ser medida sequer 
pelo ponteiro dos segundos de um relógio.

E aconteceu uma coisa estranha, no mais fundo de mim. 
Pensei em África. Lembrei-me de que os africanos acreditavam 
que a morte era um regresso aos antepassados, uma reunião com 
aqueles que amámos. Tinham-se lançado de navios negreiros, 
gratos pelo amplexo do mar e até pelos dentes dos tubarões, 
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porque lhes permitia fazer mais rapidamente a viagem para casa. 
E pensei num homem muito grande e muito belo que conhecera 
e amara, um homem negro abatido a tiro ao alcance do ouvido 
da sua mulher e filhos, nas ruas de uma cidade miserável no Sul 
profundo. Há mortes e mortes: há mortes pelas quais é impos-
sível e até mesmo ignóbil perdoar o mundo, há mortes com as 
quais jamais nos conformamos. Porém, naquele momento, por 
um instante, conformei-me, pois pensei: «Bem, vou vê-lo. E vamos 
sentar-nos um com o outro e dizer lérias e embebedar-nos, como 
planeámos.» E este pensamento encheu-me de uma felicidade 
inexprimível, fantástica. Vi o rosto do meu amigo e o sorriso dele 
e ouvi a sua voz. Então pensei: «Mas não verei o Caleb», e a dor 
voltou, em cheio, tinha a impressão de ter todo o peso das pirâ-
mides sobre o meu peito, e o barulho da minha respiração rugia 
e retumbava dentro da estreita viatura.

Caleb tinha dezassete anos quando eu tinha dez. Foi nesse ano 
que ele foi para a prisão. Éramos muito amigos. Na verdade, foi o 
meu melhor amigo e, durante muito tempo, o meu único amigo.

Não estou com isto a dizer que foi sempre amável comigo. 
Eu bulia-lhe muito com os nervos e ele não gostava nada de ter de 
me levar com ele para todo o lado e de ser responsável por mim 
quando tinha muitas outras coisas que gostaria de fazer. Por con-
seguinte, não era de admirar que a mão dele estivesse muitas vezes 
encostada à minha face, e as minhas lágrimas valeram-lhe muitos 
castigos. Mas eu sabia, de alguma maneira, no fundo, que quando 
ele era castigado pelas minhas lágrimas, não estava a ser punido 
por algo que me tivesse feito; era castigado, porque essa era a nossa 
maneira de viver; e o castigo dele, por mais estranho que fosse, 
contribuía para nos unir. Mais estranho ainda, embora a sua 
manápula me fizesse girar a cabeça e ver uma cortina cor de fogo 
à frente dos olhos, tinha noção de que não me estava a esbofetear 
a mim. A mão dele precipitava-se, porque ele não era capaz de a 
conter, e eu recebia a bolachada porque estava ali. E acontecia, 
às vezes, antes mesmo de eu ter tempo de recuperar o fôlego para 
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gritar, a mão que me esbofeteara agarrar-me e abraçar-me, e era 
difícil perceber qual de nós dois chorava. E ele batia, e batia uma 
e outra e outra vez; a mão pedia-me que o perdoasse. Sentia a sua 
aflição através da membrana da minha própria aflição. Pressentia 
também que ele tentava ensinar-me alguma coisa. E Deus sabe 
que eu não tinha outros professores.

É que o nosso pai — como descrever o nosso pai? — era um 
camponês barbadense arruinado e exilado num Harlem que 
odiava, onde jamais via o sol ou o céu das suas recordações, 
onde a vida não decorria nem dentro de portas nem fora delas, 
e onde não havia alegria. E com isto refiro-me à alegria de que 
ele se lembrava. Tivesse sido de outra maneira, tivesse ele sido 
capaz de trazer com ele para a prisão onde feneceu um pouco 
da alegria que sentira naquela ilha distante, então o ar do mar 
e a vontade de dançar teriam por vezes transfigurado o nosso 
lúgubre lar. A nossa vida poderia ter sido muito diferente. Mas 
não, de Barbados trouxe apenas rum escuro e forte e um orgulho 
ainda mais forte, e feitiços que nem curavam nem salvavam. Não 
compreendia as pessoas no meio das quais vivia; na sua opinião, 
não tinham nenhuma coerência, nenhum estatuto, nenhum orgu-
lho. Ele descendia de uma raça que já prosperava no dealbar do 
mundo — uma raça mais grandiosa e mais nobre do que Roma 
ou Judeia, mais poderosa que o Egito —, de uma linhagem de 
reis, de reis que jamais haviam sido derrotados em combate, reis 
que nunca tinham sido feitos escravos. Falava-nos de tribos e de 
impérios, de batalhas, de vitórias e de monarcas cujos nomes 
nunca ouvíramos — não eram mencionados nos nossos manuais 
escolares — e investia-nos de uma glória que nos embaraçava mais 
do que os sapatos em segunda mão que calçávamos. Na divisão 
sufocante das suas pretensões e expetativas, nós tropeçávamos 
vilmente, dando topadas, por assim dizer, em rubis, arranhávamos 
as canelas em urnas douradas, derrubando, com um grito infantil, 
a esplêndida tapeçaria púrpura na qual, a ouro e escarlate vibrante, 
figuravam o nosso destino e o nosso legado. Dificilmente poderia 
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ter sido de outra maneira, uma vez que a maior parte da atenção 
das crianças tem de concentrar-se em encaixá-la num mundo que, 
a cada hora que passa, se revela impiedoso. Se o nosso pai tinha 
sangue real e nós éramos infantes, o nosso pai era, sem dúvida, 
a única pessoa no mundo que sabia disso. O senhorio não sabia 
disso, e nós reparámos que, a ele, o nosso pai não falava do nosso 
sangue real. Nunca. Quando nos atrasávamos com a renda, coisa 
que acontecia com frequência, o senhorio ameaçava, com termos 
que nenhum plebeu alguma vez usara perante um rei, pôr-nos na 
rua. Queixava-se de que a nossa indolência, que não hesitava em 
considerar um atributo da nossa raça, o obrigara a ele, um idoso 
doente do coração, a trepar aquelas escadas todas para nos suplicar 
o dinheiro que lhe era devido. E era a última vez, queria deixar 
bem claro que aquela era a última vez. Da próxima, seríamos 
corridos para o meio da rua. O nosso pai era mais jovem que o 
Sr. Rabinowitz, mais magro, mais forte e mais alto. Com um 
murro naquela pança enorme, podia tê-lo posto roxo, de joelhos, 
e feito voar escadas abaixo. E nós sabíamos bem quanto ele odiava 
Rabinowitz. Dia após dia, no inverno, acotovelávamo-nos em 
volta do fogão a gás, na cozinha, porque Rabinowitz não nos for-
necia aquecimento; e quando o gás era desligado, sentávamo-nos 
em redor do fogão a querosene. Quando os vidros da janela se 
partiam, Rabinowitz não se apressava a consertá-los; o vento fazia 
o cartão que colávamos à janela abanar toda a noite, e quando 
nevava, o peso da neve empurrava o cartão para dentro e fazia-o 
cair. Nem Rabinowitz nem os serviços municipais se preocupavam 
em recolher o lixo ou limpar a neve; sempre que o apartamento 
recebia uma nova demão de tinta, éramos nós que comprávamos 
a tinta e pintávamos as paredes; éramos nós que apanhávamos 
e matávamos os ratos; um inverno, caiu um grande pedaço do 
teto da cozinha e por pouco não acertou na nossa mãe. Todos 
nós votávamos a Rabinowitz um ódio absolutamente refinado; 
o grandessíssimo mentiroso, judeu nojento e abjeto: e estas pala-
vras, na boca do nosso pai, eram terríveis, exsudando tanto veneno 
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como uma manga pingava sumo, e teríamos gostado de ver 
o nosso orgulhoso pai matá-lo. Teríamos gostado de o ajudar. 
Mas o nosso pai não fez nada disso. Manteve-se em frente a 
Rabinowitz, mal olhando para ele, balouçando perante a torrente 
de palavras cuspinhadas, suando, com um ar indescritivelmente 
abatido. Justificava-se. Pedia desculpa. Jurava que não voltaria 
a acontecer. (Sabíamos que voltaria a acontecer.) Suplicava mais 
tempo. Rabinowitz acabava por descer as escadas, mostrando a 
todos, a nós e aos vizinhos, como era bondoso, e o nosso pai 
dirigia-se para a cozinha e servia-se de um copo de rum. Mas 
nós sabíamos que o nosso pai jamais permitiria que um negro lhe 
falasse como Rabinowitz o fazia, como os polícias, os lojistas, os 
prestamistas e as assistentes sociais lhe falavam. Não, nem por um 
instante; teria corrido com eles de casa; teria, sem margem para 
dúvida, feito saber a esse negro que não era nenhum descendente 
de escravos! Fizera-o tantas vezes que quase não tinha amigos 
entre eles, e se nós lhe tivéssemos seguido o exemplo, também 
não teríamos amigos. De pouco ou nada valia ser descendente 
de reis se os reis eram negros e se ninguém ouvira falar deles, 
e sobretudo, além disso, se a realeza não nos enchia a barriga e 
não podia impedir Rabinowitz de correr connosco, como acabou 
por fazer, para o meio da rua. Foi nessa altura, e não me recordo 
de como, que nos mudámos para o prédio onde Caleb foi detido.

E era por causa do nosso pai, talvez, que Caleb e eu nos 
apegávamos um ao outro, a despeito da grande diferença de idade 
entre nós; ou, por outro lado, talvez fosse precisamente a diferença 
de idade que tornava possível este apego. Não sei. Não é, por certo, 
o tipo de coisa que uma pessoa alguma vez possa saber. Quiçá seja 
mais fácil amar o irmão mais novo, o irmão mais novo verdadei-
ramente desamparado, porque ele não pode entrar em rivalidade 
connosco no nosso próprio terreno, nem em nenhum outro, e não 
pode jamais contestar o nosso papel nem comprometer a nossa 
autoridade. No meu caso, nunca me ocorreu, ou só me ocorreu 
muitos anos mais tarde, competir com Caleb, e não poderia ter 
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questionado o seu papel ou a sua autoridade, porque precisava 
de ambos. Ele era a minha pedra de toque, o meu modelo e o 
meu único guia. Mas, por outro lado, há sempre no irmão mais 
novo uma faceta que acaba por se melindrar com esta submissão. 
Chega o dia em que de bom grado destrói o irmão mais velho 
simplesmente porque dependeu dele durante muito tempo. Chega 
o dia em que reconhece até que ponto a criação de um papel 
é a combinação de desamparo e de calculismo implacável e que 
a autoridade é um jogo de azar delicado, difícil e desastroso.

Seja como for, o nosso pai, que sonhava amargamente com 
Barbados, traído por Garvey, que não conseguira devolver-nos a 
África, desprezado e troçado pelos vizinhos e praticamente igno-
rado pelos filhos, mantinha o seu ignóbil trabalho como operário, 
pregava o seu evangelho negro nos bares ao fim de semana e bebia 
o seu rum. Não sei se amava a nossa mãe. Penso que sim. Tiveram 
cinco filhos; só Caleb e eu, o primeiro e o último, sobrevivemos. 
Tínhamos ambos a tez escura, como o nosso pai, mas duas das 
três raparigas falecidas tinham a pele clara, como a nossa mãe. Era 
oriunda de Nova Orleães. O cabelo dela não era como o nosso. 
Era preto, mas mais macio e fino, e muito comprido. A cor da 
pele dela fazia-me lembrar a cor das bananas. Era igualmente 
luminosa e promissora, e tinha sardas minúsculas em redor do 
nariz e um pequeno sinal preto por cima do lábio superior. Era 
o sinal, não sei porquê, que a tornava bela. Sem ele, o seu rosto 
talvez fosse apenas agradável, simplesmente bonito. Mas o sinal 
era engraçado. Graças a ele sabíamos que a nossa mãe gostava de 
coisas engraçadas, que gostava de rir. A verruga obrigava-nos a 
olhar para os seus olhos, grandes, extraordinários, escuros; olhos 
que pareciam sempre divertidos, que olhavam a direito, que pare-
ciam ver tudo e não recear nada. Era uma mulher corpulenta, 
roliça, macia. Gostava de roupa bonita e de joalharia com pen-
dentes, coisas que praticamente não tinha, e gostava de cozinhar 
para muita gente, e amava o nosso pai. Conhecia-o: conhecia-o 
de dentro para fora e de cima a baixo. Não pretendo ser brejeiro 
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ou dissimulado, mas lastimavelmente prosaico e franco quando 
digo que jamais saberei o que ela via nele. O que ela via não era 
certamente visível para muita gente; o que ela via permitia ao 
meu pai chegar ao fim da semana de trabalho e do domingo de 
repouso; o que ela via salvou-o. Via que ele era um homem. Para 
ela, ele era talvez um grande homem. Creio, porém, que, para a 
nossa mãe, qualquer homem era grande se aspirasse a tornar-se 
um homem: isto significava que o nosso pai era um ser muito 
raro e precioso. Costumava interrogar-me como é que ela aceitava, 
como é que aguentava: as fúrias dele, as lágrimas, a cobardia. 
Ao sábado à noite, era quase sempre perverso, cruel, e, embria-
gado, tornava-se piegas. Chegava do trabalho ao início da tarde e 
dava algum dinheiro à nossa mãe. Nunca era o suficiente, claro; 
mas guardava sempre algum para se ir embebedar; ela nunca 
protestava, pelo menos tanto quanto sei. E depois saía para ir às 
compras. Eu costumava acompanhá-la, pois Caleb estava sempre 
fora, algures, e a nossa mãe não gostava de me deixar sozinho em 
casa. Receava que a casa ardesse durante a sua ausência; Deus sabe 
que os incêndios eram comuns no nosso bairro. Assim, enquanto 
o nosso pai, severo e melancólico, bebia rum num bar da vizi-
nhança e Caleb e os amigos se embebedavam com vinho barato 
na cave de alguém, nós percorríamos as ruas do Harlem. E essa 
era, provavelmente, bem vistas as coisas, a melhor combinação 
possível. As pessoas que não gostavam do nosso pai só podiam, 
por essa mesma razão, gostar da nossa mãe; e as pessoas que acha-
vam que Caleb se estava a tornar tal qual o pai pensavam que eu, 
ao menos, saía à minha mãe. Além do mais, regra geral, não é 
fácil odiar uma criança pequena. Corre-se o risco de se fazer má 
figura, sobretudo se a criança estiver com a mãe.

E mais ainda se essa mãe for a Sra. Proudhammer. A Sra. 
Proudhammer conhecia muito bem a opinião que as pessoas 
tinham do Sr. Proudhammer. Sabia também, ao certo, quanto 
devia em cada loja que entrava, quanto poderia pagar e o que tinha 
de comprar. Entrava com um sorriso, preparada, e depois atacava:
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— Boa noite, senhor Shapiro. Queria daquele feijão-
-encarnado.

— Boa noite. Sabe que a conta que aqui têm já vai alta.
— Pago já de seguida uma parte. Preciso de farinha de milho 

e arroz.
— Também tenho contas para pagar, sabe, senhora Proud-

hammer.
— Não acabei de dizer que ia pagar? Não sei porque não 

ouve, talvez esteja a ficar velho. Também quero cornflakes,
e leite.

Todos os artigos que conseguia alcançar já os tinha dispostos 
em cima do balcão. Com o seu ar pesaroso, o Sr. Shapiro olhava 
para mim e suspirava.

— Quando é que acha que me poderá pagar esta conta? 
Refiro-me à totalidade.

— Senhor Shapiro, conhece-me há anos. Sabe que pagarei 
assim que puder. Já não falta muito. Não é que me vá mudar.

Às vezes, quando dizia aquilo, tinha na carteira a carta de 
despejo. O Sr. Shapiro olhava para mim de tempos a tempos 
como se a minha cara pudesse revelar os segredos da minha mãe. 
(Nunca aconteceu.) E olhava para a minha mãe como se per-
guntasse a si mesmo como é que uma mulher tão bonita e quase 
branca fora parar a um lugar daqueles.

— Quanto é? Dê-me um pedaço do bolo de chocolate que 
tem ali.

O bolo de chocolate era para Caleb e para mim.
— Ora bem, abata isto na conta. — Com um ar imperioso, 

como se fosse a coisa mais natural do mundo, pôs dois ou três 
dólares no balcão.

— Tem sorte que eu seja um coração mole, senhora Proud-
hammer.

— Na Baixa, as coisas não são tão caras… acha que eu não 
sei? Aqui tem. — E pagou o que comprara. — Obrigada, senhor 
Shapiro. Foi muito simpático.



Voz maior de toda uma geração, James Baldwin 
continua a seduzir leitores e a distender 
as fronteiras da literatura. Desta vez, chega-nos 
o retrato da angústia de um homem negro 
numa sociedade face ao abismo da violência.

«Talvez Deus se juntasse a nós mais tarde, quando ficasse convencido de que 
estávamos do lado dos vencedores. Então, o Céu aprovaria uma lei sobre os 
direitos civis e todos os anjos seriam iguais e todos os filhos de Deus teriam 
sapatos.»

Nova Iorque, 1960. No auge da sua carreira, aos trinta e nove anos, o ator 
Leo Proudhammer sofre um ataque cardíaco em palco. Enquanto flutua 
entre a vida e a morte, desfilam, diante do leitor, as escolhas que o tornaram 
invejavelmente famoso e também terrivelmente vulnerável.

Entre a infância nas ruas do Harlem e a chegada ao inebriante mundo do 
teatro, corre um deserto de desejo e perda, vergonha e raiva. De um lado, 
há a memória de Caleb, irmão mais velho adorado que sucumbiu na prisão. 
Do outro, uma vida amorosa complexa, os afetos de Leo divididos entre 
Barbara King, uma mulher branca com quem partilha o palco, e Black 
Christopher, um rapaz negro orgulhoso, ambos exigindo a sua lealdade 
incondicional.

Avassaladora no dilema que apresenta e extravagante na intensidade dos 
sentimentos que a inflamam, Diz-me há quanto tempo partiu o comboio é uma 
obra fundamental da literatura norte-americana, talvez o romance mais terno 
de James Baldwin, e a sua personagem, a mais marcante: um homem em busca 
de si mesmo, tentando fazer as pazes com as suas muitas identidades. E com 
as marcas do amor, que «quase ninguém consegue suportar».

«Um feito surpreendente, dificilmente igualável no nosso tempo.»
The Washington Post

«Baldwin é um dos poucos escritores norte-americanos 
verdadeiramente indispensáveis.»

Saturday Review
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