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O ataque cardiaco foi estranho... 0 medo é uma coisa estra-
nha. Sabia que trabalhara demais. Tinha sido avisado. Mas sempre
trabalhei demais. Sai de cena no final do segundo ato. Sentia-me
acalorado e custava-me recuperar o folego, mas sabia que estava
cansado. Fui para o camarim, servi-me de uma bebida, sentei-
-me e elevei as pernas. Senti-me melhor. Sabia que tinha cerca
de vinte e cinco minutos até voltar a entrar em cena. Senti uma
ndusea enorme e fui a casa de banho, mas nao aconteceu nada.
Comecei entdo a sentir medo, muito medo, de me sentar ou de
me deitar, portanto servi-me de outra bebida, sai do camarim
e dirigi-me para os bastidores. Comegara a transpirar e estava
gelado. A ndusea voltou; fiquei com a impressao de que a barriga
ia elevar-se até ao cimo do crinio. O contrarregra olhou para mim
quando ouvi a minha deixa. Entrei em palco com a cara dele
impressa na retina. Pareceu-me livido, horrorizado e desencarnado
sob a luz descorada dos bastidores. Interroguei-me o que o assus-
tara, mas depois dei-me conta de que tinha dificuldade em encon-
trar as minhas marcagées de palco e em ouvir as deixas. Barbara
disse as suas falas. Eu conhecia-as, entendia o que ela dizia, mas
nio sabia como reagir e demorei uma eternidade a responder-
-lhe. A seguir, enchi-me de medo e isso, ¢ claro, engendrou e ali-
mentou o pesadelo, fez-me compreender que vivia um pesadelo.
Deslocava-me pelo palco, ndo sei como, icando as minhas falas da
cripta profunda que era a minha memoria, rezando para que esti-
vesse a executar as marcagoes certas — pois perdera toda a nogio
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de profundidade e a percegao das distdncias — e sentindo que me
afundava cada vez mais num vazio gélido. «Mandamos descer
0 pano?», sussurrou Barbara, e «Naol», gritei eu, ou murmurei de
volta. Em determinada altura naquela cena, devia rir, e quando
o fiz desatei a tossir. Receei que a tosse nao parasse, veio-me a boca
qualquer coisa que sabia pessimamente, e que me vi for¢ado a
engolir, e depois, de subito, tudo passou, tudo se tornou muito
calmo, muito luminoso e claro como égua. Disse mais umas
falas e pensei: «Ah, jd passou, jd estou bem, e foi entao que qual-
quer coisa me bateu no peito, me atravessou o peito até a coluna
e quase me derrubou. Nao conseguia recuperar o folego para
dizer as minhas deixas. Encobriram e disfargaram o meu apuro.
Sabia que nos abeirdvamos do final do ato. Rezei para aguentar
até l4. Fiz ainda mais uns gestos, disse umas falas. Ouvi a pendl-
tima deixa, de Barbara: «Entao, voltou para ficar?», e respondi:
«Penso, cara senhora, mas nio é minha inten¢io apoquenté-la,
que voltei para morrer.» Naquele momento, a fala pareceu-me
extremamente engragada. O pano desceu. Ouvi o estrépito dos
aplausos, semelhante ao bramido de uma catarata distante, e, pela
primeira vez, escutei o som da minha respiragio, e era mais forte
do que o da catarata. Dei um passo e cai de joelhos; depois estava
no chao, depois a ser levado, depois no meu camarim. Tentava
falar, mas nao era capaz de falar. Foi a cara de Barbara, por cima
de mim, que me disse quio doente estava. O cabelo castanho
tombava-lhe sobre o rosto, escondendo-o pela metade, e os olhos
cor de borrasca fitavam-me com a inten¢ao de comunicar qual-
quer coisa que eu tinha de saber, mas nao sabia. «Deixa-te estar
quieto, disse ela, «ndo te mexas. Nao fales.»

Mas eu queria pedir-lhe que me desculpasse tantos erros
e tantos medos. Ela pegou-me na mio. «Nao te mexas», tor-
nou ela, «ndo te mexas.» E aquela mao segurou a minha. Todo
0 meu peso, o peso que as balangas medem, e o peso que balanga
nenhuma pode medir, parecia repousar contra aquela mao,
empurrando-a para baixo. Eu estava suspenso no meio do ar
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hostil, pronto a realizar a queda mortal, seguro apenas pela fri-
gil mio branca de uma frigil mulher branca. Pareceu-me muito
engracado. Apeteceu-me rir. Talvez me tenha rido, nio sei: dofa-
-me tudo, e tanto. A expressao de Barbara nao se alterou, nao
me largou a mao. Os meus olhos nio se afastaram da cara dela,
que, entretanto, pairava no meio da luz que inundava o camarim
e que cafa sobre mim, vinda de todo o lado. Atrds da cara dela
havia outras caras, outras formas, outros sons, outros movimen-
tos, mas nada tinham que ver comigo. Vi a cara de Pete, 0 meu
auxiliar de camarim, um rosto bistre, vagamente oriental, que me
fitava com a mesma concentra¢io que lhe via quando um efeito
de luz era modificado ou uma marcacio alterada. Era um olhar
que indagava: Se vdo resolver o problema desta maneira, quantos
outros problemas irdo eles criar? Gosto muito de Pete, é muito
bom tipo, trabalhamos juntos hd anos, e quis dizer-lhe que nao
se ralasse. Mas a cara dele tinha um ar tao engragado. Por mais
estranho que parecesse — ou talvez nio seja nada estranho, nao
sei —, nao tinha medo; ou porventura apenas nao soubesse que
tinha medo. Pensei: «Meu Deus, no é assim que se representa
uma cena de morte, o publico jamais conseguiria ver-me.» Logo,
decidi que aquela cena de morte estava a ser representada nao
num palco, no teatro, mas no cinema, e que a cAmara estava
no teto, mesmo por cima da minha cabega: um grande plano,
longo, enorme, com projetores e, as tantas, musica, para realcar
o meu inefdvel discurso as portas da morte. Mas nao me ocorreu
nada para dizer, se bem que me tenha virado para Barbara, com
a boca escancarada. Apertou-me ligeiramente a mao. Senti as
ldgrimas correrem-me dos olhos para as orelhas e para o pescogo.
Ouvi de novo a minha respiragdo, dspera e ruidosa, como se cada
tentativa criasse uma tempestade de areia. Dei-me conta de um
movimento longe de mim, um movimento a minha beira, todas
as caras, salvo a de Barbara, desapareceram, e um rosto estranho,
completamente isolado no meio da luz, pairava acima de mim.
Era uma cara larga, com cabelo castanho e olhos azuis, um nariz
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grande e agressivo e ldbios carnudos. Soube de imediato que era
o médico. Recordou-me — ou melhor, o nariz dele lembrou-me —
um barbeiro do Harlem que me cortara o cabelo algumas vezes,
em mitdo; este barbeiro tinha mios enormes, as maiores que
alguma vira, e dedos longuissimos. Um deles, ou cada um deles,
parecia-me mais comprido que o meu pénis. Esse autoritdrio naco
de carne, que dava entdo os primeiros passos na sua longa car-
reira como chantagista, comecara por essa altura a assustar-me
de morte.

O médico disse que nao podia ser deslocado; pediu que me
elevassem os pés; queria evacuar o camarim. Ouvi tudo isto,
ou antes, adivinhei-o, de muito longe. Saiu toda a gente, com
excegdo de Barbara. Ficou logo atrds do médico. O médico agar-
rou a mio que ela largara, a minha, desapertou-me o cinto e
olhou para mim como quem dizia: E grave, mas ndo se preocupe.
Eu nio conseguia falar, mas o cabotino que havia em mim queria
provar que nio era um choramingas, que nao tinha medo, e por
isso sorri. Vi-o preparar a agulha, depois procurei o rosto de
Barbara. Ela estava de pé, muito direita e imével, longe de mimy;
dei-me conta de que ela nio se desmaquilhara nem mudara de
roupa; quis repreendé-la por isso. Os meus olhos regressaram a
agulha. Sabia que era inutil perguntar o que continha a seringa.
Pensei no Harlem e em todas as agulhas que por 14 vira. «Cerre
o punho», disse o médico, como alguém diria: Vi ld, porta-te
como um homem. Pensei em todos os rapazes que vira de punhos
cerrados. Cerrei o punho. Desinfetou-me o brago e espetou a
agulha, que ficou dentro do meu brago durante bastante tempo.
Abruptamente, retirou-a, pressionou uma bola de algodao contra
a veia e empurrou-me o punho contra o peito. «Pronto», disse ele,
«nao se mexa.» «Ele nao pode mexer-se durante pelo menos meia
hora. Depois, veremos», disse ele a Barbara. Tinha um sotaque
estrangeiro. «Vou telefonar para o meu hospital. Pode ficar com
ele?» Barbara acenou que sim com a cabega. «Lembre-se», disse
o médico, «nao o deixe mexer-se. Ele nao pode mover-se.» Barbara
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assentiu de novo com a cabega. Sentou-se e pegou-me na mio,
encostada ao peito. O médico saiu.

Entao, pela primeira vez, comecei a tomar consciéncia do
meu coragio, o 6rgao em si mesmo: e com este entendimento
sobreveio um terror consciente. Dei-me conta de que néo sabia
nada de nada acerca de como somos feitos; e compreendi que
essa coisa que ndo conhecia podia muito bem estar a matar-me.
O meu coragao — se era do meu coracio que se tratava — pare-
cia elevar-se e afundar-se dentro de mim; assemelhava-se a um
nadador traido por um elemento que, em resultado de uma maré
irrefredvel, o empurrava para longe e o puxava irrefutavelmente
para baixo, para o fundo; e todavia ele debatia-se, esforcava-se para
vir ao de cima, mais uma vez. Mas o mar é mais forte do que o
nadador. Quantas mais vezes poderia eu ouvi-lo esforcar-se por
vir ao de cima, esses esfor¢os que causavam um tal bramido no
meu peito? E quantas mais vezes poderia ele cair para longe de
mim, para o fundo, fazendo-me respirar com maior esforgo do
que nunca, atormentado por um panico terrivel, para o convencer
a ascender novamente? O som da minha respiragdo era a tinica
coisa que se ouvia. O meu préprio panico, sufocante como um
manto, e distante como o vento, fez-me ver quanto Barbara estava
assustada, e a coragem que demonstrava. Nao teria querido trocar
de lugar com ela. Conheciamo-nos havia muitos anos; tinhamos
passado fome juntos, trabalhado juntos, tinhamo-nos amado um
ao outro, aturado um ao outro, feito amor; porém, a mais for-
middvel consumagdo do nosso amor ocorria naquele momento,
enquanto Barbara, possuida pelo amor e pelo terror, segurava a
minha mio. Interroguei-me o que ela pensava. Mas julgo que
nao pensava em nada, absolutamente nada. Estava concentrada.
Decidida a nao me deixar morrer.

— Barbara...

— Nao fales, Leo. Haverd tempo para falar, mais tarde. Nio
tentes falar agora.

— Tenho uma coisa para dizer.
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— Mais tarde, meu querido. Mais tarde.

Afundei outra vez. O meu coracio e eu, afunddmo-nos
de novo. Tinha consciéncia da mio dela. Tinha consciéncia da
minha respiragdo. J4 nio conseguia vé-la, mas tinha consciéncia
da cara dela.

— Barbara. Minha querida Barbara.

— Meu querido Leo. Por favor, nao te mexas.

«Ela tem razao», pensei. «Nao hd mais nada a dizer. A dnica
coisa a fazer agora é aguentar.» Era por isso que ela me segurava
a mao. Vi amor nesse gesto: reconheci-o com grande tranquili-
dade e, pela primeira vez, sem medo. A minha vida, esse labirinto
desesperadamente traigoeiro, pareceu por um momento abrir-se
atrds de mim; dava a impressiao de que uma luz incidia onde
jamais houvera luz. Comecei a ver-me nos outros. Comecei a com-
preender o que Christopher terd por vezes sentido. Toda a gente
quer ser amada, porém, quando isso acontece, quase ninguém
consegue suportar o amor. Toda a gente anseia por amor, mas
nunca acreditamos que o merecemos. Por maiores que sejam as
tragédias pessoais as quais o amor pode conduzir, o amor por si s6
¢ surpreendente e misteriosamente impessoal; ¢ uma realidade que
nada do que fagamos pode alterar. Em consequéncia, labutamos,
rodamos a chave na fechadura repetidas vezes, na esperanga de
ficarmos trancados do lado de fora. Uma vez trancados no exte-
rior, jamais seremos obrigados a deparar-nos, nos olhos de um
desconhecido que nos ama, com a impenetrével verdade respei-
tante ao desconhecido, nés mesmos, que é amado. E apesar disso,
preferirfamos, no fim de contas, nio ficar trancados do lado de
fora. Preferirfamos, simplesmente, que a chave abrisse uma porta
menos insélita, menos inusitada.

A porta que conduz a minha maturidade. Estas palavras
flutuaram até a superficie da minha mente. A luz que recaia sobre
essa vida que fora a minha revelava um homem muito assustado,
um rapazinho muito assustado. Nao era sobre mim que a luz
incidia, sobre mim no lugar onde entéo jazia. Fiquei mergulhado
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na escuriddo, o meu rosto permaneceu invisivel. Nessa escuridao
topei com uma cena de outro pesadelo, um pesadelo que tivera
em crianca. Neste pesadelo hd um livro: um livro grande e pesado
com uma capa ilustrada. A capa mostra um beco escuro e sujo,
cheio de caixotes do lixo e gatos moribundos, e de janelas seme-
lhantes a érbitas vazias. O feixe de uma lanterna varre o beco,
rumo 2 extremidade da qual eu fujo, agarrando qualquer coisa.
O titulo do livro no meu pesadelo é: Niao Devemos Encontrd-lo,
Pois Ele Estd Perdido.

Quando Caleb, o meu irmio mais velho, me foi tirado
e levado para a prisao, eu contemplava, da escada de incéndio do
nosso prédio no East Harlem, as paredes de um edificio velho
e enorme que ficava numa colina, ao longe, a uma grande distan-
cia. Gavinhas verdes cobriam essas paredes e as janelas cintilavam
a0 sol como sinais, e eu observava o edificio com a aten¢io impo-
tente e desesperada de uma crianga, a espera de que o meu irmio
de 14 saisse. Nao sabia como chegar ao edificio — soubesse eu e
teria dormido a sombra daquelas paredes —, e nio falei a ninguém
da minha vigilia nem da certeza de que o meu irmao ali se encon-
trava aprisionado. Observei aquele edificio durante muitos anos.
As vezes, quando as janelas refletiam o sol, convencia-me de que
era 0 meu irmio a fazer-me sinais, e acenava de volta. Quando sai-
mos daquele prédio (para nos instalarmos noutro), gritei e chorei,
porque tinha a certeza de que 0 meu irmao jd ndo seria capaz de
me encontrar. Infelizmente, ele ndo estava ali; o edificio pertencia
a City College; o meu irmao estava numa quinta prisional, no Sul
profundo, a trabalhar nos campos.

Senti que me largavam a mio. O médico voltara. Deu pan-
cadinhas, empurrou, apalpou: um naco de carne complicado.
Apontou-me uma luz aos olhos, a garganta, ao interior das nari-
nas. Fiz figas para que estivessem limpas. Recordei a insisténcia
da minha mie para que vestisse sempre roupa interior lavada,
porque podia ser atropelado por um carro a caminho ou a volta
da escola e seria uma desonra para mim e para a minha familia,
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mesmo além da morte, presumivelmente, se a minha roupa inte-
rior estivesse suja. E comecei, de facto, a inquietar-me, quando
o médico se pds a farejar e a sondar, com o estado das minhas
cuecas. Isso deu-me vontade de rir, mas nio conseguia respirar.

Devo ter perdido os sentidos por um momento. Quando
a luz se acendeu de novo, o médico esteava-me o tronco com uma
das mios nas costas e segurava um pequeno copo com brande
junto aos meus ldbios.

— Beba — instruiu ele. — Devagarinho.

Ele inclinou o copo e eu tentei beber. Havia dois homens
de branco no camarim. Pareciam dois verdugos, e atrds deles
estava Pete, e ao lado de Pete, Barbara. Os homens de branco
assustaram-se terrivelmente. O médico reparou nisso.

— Devagarinho — repetiu ele. — Com calma. — Depois:
— Vamos levé-lo para o hospital, onde poderd descansar. Precisa
muito de descansar.

Em pénico, olhei em redor do camarim, a minha tnica
casa. Nao mudara de roupa, vestia ainda o figurino. Nao tomara
duche, nio me desmaquilhara, nio recuperara a minha cara ver-
dadeira. A que exibia comichava-me e ardia, queria livrar-me dela.
O cabelo tinha ainda o creme que usava para o encanecer. Queria
chorar e olhei para Pete e Barbara em busca de ajuda, mas eles
ficaram calados. Que ruina, que despojos, se preparavam aque-
les homens de branco para arrasar, e como é que Pete e Barbara
suportavam ver-me ser tao cruelmente demolido? Olhei para as
lampadas por cima do espelho, para as bisnagas, os frascos, os
Kleenex, os copos vazios, a garrafa de uisque, o cinzeiro, o mago
de cigarros meio vazio. Ninguém me reconheceria no lugar para
onde me iam levar! Estaria perdido. «Oh, Pete», murmurei, gemi,
e nao contive as ldgrimas, «por favor, lava-me a cara.»

Sem uma palavra, Pete rumou ao comprido toucador, pegou
nos Kleenex e no creme facial e veio ter comigo. Encheu-me a
cara de creme, apagou cuidadosamente as rugas e linhas que com
esmero eu desenhara trés ou quatro horas antes. «Nao te mexas»,
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disse ele. Deitou os Kleenex sujos no balde do lixo, devolveu
a caixa de lengos e o frasco de creme ao toucador, dirigiu-se a
casa de banho e voltou com um toalhete molhado e uma toalha
seca. Passou-me o toalhete molhado e depois a toalha seca pela
cara e pelo cabelo. Depois disse:

— E o melhor que consigo fazer agora, meu velho. — Pegou-
-me em ambas as mios e olhou-me nos olhos. — Estds pronto?

— Sim — respondi. — Obrigado.

Ele sorriu.

— Sempre que quiseres. Serd um orgulho lavar-te a cara em
qualquer altura. — Agarrou-me o ombro por um momento. — Nao
tenhas medo. Vais ficar bem. Mas temos de te tirar daqui, para
podermos fechar o teatro.

Levantou-se. Os dois homens de branco pousaram a maca
ao lado da cama. Pete, talvez para ficar onde eu conseguisse vé-lo,
agarrou-me nas pernas, o médico no tronco, e puseram-me na
maca. Taparam-me com um cobertor. A dor no peito aumentou.
Por pouco nao gritei. Comegdmos a andar. Eu nio parava de ir ao
fundo e voltar ao de cima, de perder os sentidos e de os recuperar.
Senti o ar frio. Por um momento, vi as estrelas. Depois senti-me
ser icado para um lugar escuro. A seguir, nao vi mais nada a nio
ser a cara de Barbara e a do médico. Ouvi a sirene, senti as luzes
rodopiarem, as rodas debaixo de mim comecarem a avangar, e dei-
-me conta de que descfamos uma colina ingreme a uma velocidade
perigosa, senti a ambulincia travar, curvar — e Barbara deu-me
a mio —, e soube que percorriamos a toda a velocidade as ruas
de Sao Francisco, porque ninguém tinha a certeza de que a vida
do ator Leo Proudhammer pudesse entdo nao ser medida sequer
pelo ponteiro dos segundos de um relégio.

E aconteceu uma coisa estranha, no mais fundo de mim.
Pensei em Africa. Lembrei-me de que os africanos acreditavam
que a morte era um regresso aos antepassados, uma reuniio com
aqueles que amdmos. Tinham-se lancado de navios negreiros,
gratos pelo amplexo do mar e até pelos dentes dos tubaroes,
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porque lhes permitia fazer mais rapidamente a viagem para casa.
E pensei num homem muito grande e muito belo que conhecera
e amara, um homem negro abatido a tiro ao alcance do ouvido
da sua mulher e filhos, nas ruas de uma cidade miserdvel no Sul
profundo. Hd mortes e mortes: hd mortes pelas quais é impos-
sivel e até mesmo ignébil perdoar o mundo, hd mortes com as
quais jamais nos conformamos. Porém, naquele momento, por
um instante, conformei-me, pois pensei: «Bem, vou vé-lo. E vamos
sentar-nos um com o outro e dizer lérias e embebedar-nos, como
planedmos.» E este pensamento encheu-me de uma felicidade
inexprimivel, fantdstica. Vi o rosto do meu amigo e o sorriso dele
e ouvi a sua voz. Entdo pensei: «Mas nao verei o Caleb», e a dor
voltou, em cheio, tinha a impressao de ter todo o peso das pira-
mides sobre o meu peito, e o barulho da minha respiragao rugia
e retumbava dentro da estreita viatura.

Caleb tinha dezassete anos quando eu tinha dez. Foi nesse ano
que ele foi para a prisio. Eramos muito amigos. Na verdade, foi o
meu melhor amigo e, durante muito tempo, o meu tinico amigo.

Naio estou com isto a dizer que foi sempre amdvel comigo.
Eu bulia-lhe muito com os nervos e ele ndo gostava nada de ter de
me levar com ele para todo o lado e de ser responsdvel por mim
quando tinha muitas outras coisas que gostaria de fazer. Por con-
seguinte, nao era de admirar que a mao dele estivesse muitas vezes
encostada 2 minha face, e as minhas ldgrimas valeram-lhe muitos
castigos. Mas eu sabia, de alguma maneira, no fundo, que quando
ele era castigado pelas minhas ligrimas, nao estava a ser punido
por algo que me tivesse feito; era castigado, porque essa era a nossa
maneira de viver; e o castigo dele, por mais estranho que fosse,
contribuia para nos unir. Mais estranho ainda, embora a sua
mandpula me fizesse girar a cabega e ver uma cortina cor de fogo
a frente dos olhos, tinha no¢ao de que nao me estava a esbofetear
a mim. A mao dele precipitava-se, porque ele nio era capaz de a
conter, e eu recebia a bolachada porque estava ali. E acontecia,
as vezes, antes mesmo de eu ter tempo de recuperar o folego para
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gritar, a mio que me esbofeteara agarrar-me e abracar-me, e era
dificil perceber qual de nés dois chorava. E ele batia, e batia uma
e outra e outra vez; a mao pedia-me que o perdoasse. Sentia a sua
afli¢ao através da membrana da minha prépria afli¢ao. Pressentia
também que ele tentava ensinar-me alguma coisa. E Deus sabe
que eu nao tinha outros professores.

E que 0 nosso pai — como descrever o nosso pai? — era um
camponés barbadense arruinado e exilado num Harlem que
odiava, onde jamais via o sol ou o céu das suas recordagoes,
onde a vida nio decorria nem dentro de portas nem fora delas,
e onde nio havia alegria. E com isto refiro-me a alegria de que
ele se lembrava. Tivesse sido de outra maneira, tivesse ele sido
capaz de trazer com ele para a prisio onde feneceu um pouco
da alegria que sentira naquela ilha distante, entdo o ar do mar
e a vontade de dangar teriam por vezes transfigurado o nosso
lagubre lar. A nossa vida poderia ter sido muito diferente. Mas
nao, de Barbados trouxe apenas rum escuro e forte e um orgulho
ainda mais forte, e feiticos que nem curavam nem salvavam. Nao
compreendia as pessoas no meio das quais vivia; na sua opiniao,
nio tinham nenhuma coeréncia, nenhum estatuto, nenhum orgu-
lho. Ele descendia de uma raga que jd prosperava no dealbar do
mundo — uma raga mais grandiosa e mais nobre do que Roma
ou Judeia, mais poderosa que o Egito —, de uma linhagem de
reis, de reis que jamais haviam sido derrotados em combate, reis
que nunca tinham sido feitos escravos. Falava-nos de tribos e de
impérios, de batalhas, de vitérias e de monarcas cujos nomes
nunca ouviramos — nio eram mencionados nos nossos manuais
escolares — e investia-nos de uma gléria que nos embaragava mais
do que os sapatos em segunda mio que calgdvamos. Na divisao
sufocante das suas pretensoes e expetativas, nés tropegdvamos
vilmente, dando topadas, por assim dizer, em rubis, arranhdvamos
as canelas em urnas douradas, derrubando, com um grito infantil,
a espléndida tapecaria prpura na qual, a ouro e escarlate vibrante,
figuravam o nosso destino e o nosso legado. Dificilmente poderia
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ter sido de outra maneira, uma vez que a maior parte da aten¢io
das criangas tem de concentrar-se em encaixd-la num mundo que,
a cada hora que passa, se revela impiedoso. Se o nosso pai tinha
sangue real e nds éramos infantes, o nosso pai era, sem duivida,
a Unica pessoa no mundo que sabia disso. O senhorio nio sabia
disso, e nds repardmos que, a ele, 0 nosso pai nao falava do nosso
sangue real. Nunca. Quando nos atrasivamos com a renda, coisa
que acontecia com frequéncia, o senhorio ameagava, com termos
que nenhum plebeu alguma vez usara perante um rei, pér-nos na
rua. Queixava-se de que a nossa indoléncia, que nao hesitava em
considerar um atributo da nossa raga, o obrigara a ele, um idoso
doente do coracio, a trepar aquelas escadas todas para nos suplicar
o dinheiro que lhe era devido. E era a tltima vez, queria deixar
bem claro que aquela era a Gltima vez. Da préxima, serfamos
corridos para o meio da rua. O nosso pai era mais jovem que o
Sr. Rabinowitz, mais magro, mais forte e mais alto. Com um
murro naquela panga enorme, podia té-lo posto roxo, de joelhos,
e feito voar escadas abaixo. E nés sabfamos bem quanto ele odiava
Rabinowitz. Dia apés dia, no inverno, acotoveldvamo-nos em
volta do fogao a gds, na cozinha, porque Rabinowitz nao nos for-
necia aquecimento; e quando o gés era desligado, sentdvamo-nos
em redor do fogio a querosene. Quando os vidros da janela se
partiam, Rabinowitz nao se apressava a consertd-los; o vento fazia
o cartao que coldvamos a janela abanar toda a noite, e quando
nevava, o peso da neve empurrava o cartio para dentro e fazia-o
cair. Nem Rabinowitz nem os servicos municipais se preocupavam
em recolher o lixo ou limpar a neve; sempre que o apartamento
recebia uma nova demao de tinta, éramos nés que compravamos
a tinta e pintdvamos as paredes; éramos nds que apanhdvamos
e matdvamos os ratos; um inverno, caiu um grande pedago do
teto da cozinha e por pouco nio acertou na nossa mae. Todos
nds votavamos a Rabinowitz um édio absolutamente refinado;
o grandessissimo mentiroso, judeu nojento e abjeto: e estas pala-
vras, na boca do nosso pai, eram terriveis, exsudando tanto veneno

26



como uma manga pingava sumo, e terfamos gostado de ver
o nosso orgulhoso pai matd-lo. Terfamos gostado de o ajudar.
Mas o nosso pai nio fez nada disso. Manteve-se em frente a
Rabinowitz, mal olhando para ele, balougando perante a torrente
de palavras cuspinhadas, suando, com um ar indescritivelmente
abatido. Justificava-se. Pedia desculpa. Jurava que nao voltaria
a acontecer. (Sabiamos que voltaria a acontecer.) Suplicava mais
tempo. Rabinowitz acabava por descer as escadas, mostrando a
todos, a nds e aos vizinhos, como era bondoso, e o0 nosso pai
dirigia-se para a cozinha e servia-se de um copo de rum. Mas
nés sabfamos que o0 nosso pai jamais permitiria que um negro lhe
falasse como Rabinowitz o fazia, como os policias, os lojistas, os
prestamistas e as assistentes sociais lhe falavam. Nao, nem por um
instante; teria corrido com eles de casa; teria, sem margem para
divida, feito saber a esse negro que nio era nenhum descendente
de escravos! Fizera-o tantas vezes que quase nao tinha amigos
entre eles, e se nds lhe tivéssemos seguido o exemplo, também
nio terfamos amigos. De pouco ou nada valia ser descendente
de reis se os reis eram negros e se ninguém ouvira falar deles,
e sobretudo, além disso, se a realeza nao nos enchia a barriga e
nao podia impedir Rabinowitz de correr connosco, como acabou
por fazer, para o meio da rua. Foi nessa altura, e ndo me recordo
de como, que nos muddmos para o prédio onde Caleb foi detido.

E era por causa do nosso pai, talvez, que Caleb e eu nos
apegdvamos um ao outro, a despeito da grande diferenca de idade
entre nos; ou, por outro lado, talvez fosse precisamente a diferenca
de idade que tornava possivel este apego. Nao sei. Nao ¢, por certo,
o tipo de coisa que uma pessoa alguma vez possa saber. Quicd seja
mais ficil amar o irmao mais novo, o irmao mais novo verdadei-
ramente desamparado, porque ele nao pode entrar em rivalidade
CONNoOsco no nosso proprio terreno, nem em nenhum outro, e nio
pode jamais contestar o nosso papel nem comprometer a nossa
autoridade. No meu caso, nunca me ocorreu, ou s6 me ocorreu
muitos anos mais tarde, competir com Caleb, e nio poderia ter
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questionado o seu papel ou a sua autoridade, porque precisava
de ambos. Ele era a minha pedra de toque, o meu modelo e o
meu Unico guia. Mas, por outro lado, hd sempre no irmao mais
novo uma faceta que acaba por se melindrar com esta submissao.
Chega o dia em que de bom grado destréi o irmao mais velho
simplesmente porque dependeu dele durante muito tempo. Chega
o dia em que reconhece até que ponto a criacio de um papel
¢ a combinac¢io de desamparo e de calculismo implacdvel e que
a autoridade é um jogo de azar delicado, dificil e desastroso.
Seja como for, 0 nosso pai, que sonhava amargamente com
Barbados, traido por Garvey, que nio conseguira devolver-nos a
Africa, desprezado e trogado pelos vizinhos e praticamente igno-
rado pelos filhos, mantinha o seu ignébil trabalho como operdrio,
pregava o seu evangelho negro nos bares ao fim de semana e bebia
o seu rum. N3o sei se amava a nossa mae. Penso que sim. Tiveram
cinco filhos; s6 Caleb e eu, o primeiro e o dltimo, sobrevivemos.
Tinhamos ambos a tez escura, como o nosso pai, mas duas das
trés raparigas falecidas tinham a pele clara, como a nossa mae. Era
oriunda de Nova Orledes. O cabelo dela nao era como o nosso.
Era preto, mas mais macio e fino, e muito comprido. A cor da
pele dela fazia-me lembrar a cor das bananas. Era igualmente
luminosa e promissora, e tinha sardas mintsculas em redor do
nariz e um pequeno sinal preto por cima do ldbio superior. Era
o sinal, ndo sei porqué, que a tornava bela. Sem ele, o seu rosto
talvez fosse apenas agraddvel, simplesmente bonito. Mas o sinal
era engracado. Gragas a ele sabfamos que a nossa mae gostava de
coisas engragadas, que gostava de rir. A verruga obrigava-nos a
olhar para os seus olhos, grandes, extraordindrios, escuros; olhos
que pareciam sempre divertidos, que olhavam a direito, que pare-
ciam ver tudo e ndo recear nada. Era uma mulher corpulenta,
rolica, macia. Gostava de roupa bonita e de joalharia com pen-
dentes, coisas que praticamente nio tinha, e gostava de cozinhar
para muita gente, e amava o nosso pai. Conhecia-o: conhecia-o
de dentro para fora e de cima a baixo. Nio pretendo ser brejeiro
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ou dissimulado, mas lastimavelmente prosaico e franco quando
digo que jamais saberei o que ela via nele. O que ela via nio era
certamente visivel para muita gente; o que ela via permitia ao
meu pai chegar ao fim da semana de trabalho e do domingo de
repouso; o que ela via salvou-o. Via que ele era um homem. Para
ela, ele era talvez um grande homem. Creio, porém, que, para a
nossa mae, qualquer homem era grande se aspirasse a tornar-se
um homem: isto significava que o nosso pai era um ser muito
raro e precioso. Costumava interrogar-me como ¢ que ela aceitava,
como ¢ que aguentava: as furias dele, as ldgrimas, a cobardia.
Ao sibado a noite, era quase sempre perverso, cruel, e, embria-
gado, tornava-se piegas. Chegava do trabalho ao inicio da tarde e
dava algum dinheiro 4 nossa mae. Nunca era o suficiente, claro;
mas guardava sempre algum para se ir embebedar; ela nunca
protestava, pelo menos tanto quanto sei. E depois saia para ir as
compras. Eu costumava acompanhd-la, pois Caleb estava sempre
fora, algures, e a nossa mae nio gostava de me deixar sozinho em
casa. Receava que a casa ardesse durante a sua auséncia; Deus sabe
que os incéndios eram comuns no nosso bairro. Assim, enquanto
0 nosso pai, severo e melancélico, bebia rum num bar da vizi-
nhanca e Caleb e os amigos se embebedavam com vinho barato
na cave de alguém, nés percorriamos as ruas do Harlem. E essa
era, provavelmente, bem vistas as coisas, a melhor combinagao
possivel. As pessoas que nio gostavam do nosso pai s6 podiam,
por essa mesma razdo, gostar da nossa mae; e as pessoas que acha-
vam que Caleb se estava a tornar tal qual o pai pensavam que eu,
a0 menos, safa & minha mae. Além do mais, regra geral, nao ¢é
facil odiar uma crianga pequena. Corre-se o risco de se fazer md
figura, sobretudo se a crianga estiver com a mae.

E mais ainda se essa mae for a Sra. Proudhammer. A Sra.
Proudhammer conhecia muito bem a opinido que as pessoas
tinham do Sr. Proudhammer. Sabia também, ao certo, quanto
devia em cada loja que entrava, quanto poderia pagar e o que tinha
de comprar. Entrava com um sorriso, preparada, e depois atacava:
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— Boa noite, senhor Shapiro. Queria daquele feijao-
-encarnado.

— Boa noite. Sabe que a conta que aqui tém jd vai alta.

— Pago ja de seguida uma parte. Preciso de farinha de milho
e arroz.

— Também tenho contas para pagar, sabe, senhora Proud-
hammer.

— Nao acabei de dizer que ia pagar? Nao sei porque nio
ouve, talvez esteja a ficar velho. Também quero cornflakes,
e leite.

Todos os artigos que conseguia alcancar j4 os tinha dispostos
em cima do balcio. Com o seu ar pesaroso, o Sr. Shapiro olhava
para mim e suspirava.

— Quando ¢ que acha que me poderd pagar esta conta?
Refiro-me a totalidade.

— Senhor Shapiro, conhece-me hd anos. Sabe que pagarei
assim que puder. J4 nio falta muito. N2o é que me vd mudar.

As vezes, quando dizia aquilo, tinha na carteira a carta de
despejo. O Sr. Shapiro olhava para mim de tempos a tempos
como se a minha cara pudesse revelar os segredos da minha mae.
(Nunca aconteceu.) E olhava para a minha mie como se per-
guntasse a si mesmo como ¢ que uma mulher tao bonita e quase
branca fora parar a um lugar daqueles.

— Quanto é Dé-me um pedago do bolo de chocolate que
tem ali.

O bolo de chocolate era para Caleb e para mim.

— Ora bem, abata isto na conta. — Com um ar imperioso,
como se fosse a coisa mais natural do mundo, pds dois ou trés
délares no balcao.

— Tem sorte que eu seja um coragio mole, senhora Proud-
hammer.

— Na Baixa, as coisas nio sio tao caras... acha que eu nao
sei? Aqui tem. — E pagou o que comprara. — Obrigada, senhor
Shapiro. Foi muito simpdtico.
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Voz maior de toda uma geragao, James Baldwin
continua a seduzir leitores e a distender

as fronteiras da literatura. Desta vez, chega-nos
o retrato da angustia de um homem negro
numa sociedade face ao abismo da violéncia.

«Talvez Deus se juntasse a nés mais tarde, quando ficasse convencido de que
estdvamos do lado dos vencedores. Entao, o Céu aprovaria uma lei sobre os
direitos civis e todos os anjos seriam iguais e todos os filhos de Deus teriam
sapatos.»

Nova lorque, 1960. No auge da sua carreira, aos trinta e nove anos, o ator
Leo Proudhammer sofre um ataque cardfaco em palco. Enquanto flutua
entre a vida e a morte, desfilam, diante do leitor, as escolhas que o tornaram
invejavelmente famoso e também terrivelmente vulnerdvel.

Entre a infancia nas ruas do Harlem e a chegada ao inebriante mundo do
teatro, corre um deserto de desejo e perda, vergonha e raiva. De um lado,
h4 a memoria de Caleb, irmio mais velho adorado que sucumbiu na prisao.
Do outro, uma vida amorosa complexa, os afetos de Leo divididos entre
Barbara King, uma mulher branca com quem partilha o palco, e Black
Christopher, um rapaz negro orgulhoso, ambos exigindo a sua lealdade
incondicional.

Avassaladora no dilema que apresenta e extravagante na intensidade dos
sentimentos que a inflamam, Diz-me hd quanto tempo partiu o comboio é uma
obra fundamental da literatura norte-americana, talvez o romance mais terno
de James Baldwin, e a sua personagem, a mais marcante: um homem em busca
de si mesmo, tentando fazer as pazes com as suas muitas identidades. E com
as marcas do amor, que «quase ninguém consegue suportar».

«Um feito surpreendente, dificilmente igualdvel no nosso tempo.»
The Washington Post

«Baldwin é um dos poucos escritores norte-americanos
verdadeiramente indispensaveis.»
Saturday Review
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