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1. Arquimedes

Cabria decir que hubo una vez un hombre que luché
contra todo un ejército. Los historiadores antiguos nos
dicen que el hombre era un anciano, pues pasaba ya de
los setenta. El ejército era el de la potencia mas fuerte del
mundo: la mismisima Roma.

Lo cierto es que el anciano, griego por mds sefias, com-
bati6 durante casi tres afios contra el ejército romano... y
a punto estuvo de vencer: era Arquimedes de Siracusa, el
cientifico mas grande del mundo antiguo.

El ejército romano conocia de sobra la reputacién de
Arquimedes, y éste no defraudé las previsiones. Cuenta
la leyenda que, habiendo montado espejos curvos en las
murallas de Siracusa (una ciudad griega en Sicilia), hizo
presa el fuego en las naves romanas que la asediaban. No
era brujerfa: era Arquimedes. Y cuentan también que en
un momento dado se proyectaron hacia adelante gigan-
tescas garras suspendidas de una viga, tomando las na-
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ves, levantandolas en vilo y volcandolas. No era magia,
sino Arquimedes.

Se dice que cuando los romanos —que, como decimos,
asediaban la ciudad— vieron izar sogas y maderos por en-
cima de las murallas de Siracusa, levaron anclas y salie-
ron de alli a toda vela.

Y es que Arquimedes era diferente de los cientificos y
matematicos griegos que le habian precedido, sin que
por eso les neguemos a éstos un 4pice de su grandeza.
Arquimedes les ganaba a todos ellos en imaginacion.

Por poner un ejemplo: para calcular el drea encerrada
por ciertas curvas modificé los métodos de computo al
uso y obtuvo un sistema parecido al calculo integral. Y
eso casi dos mil afos antes de que Isaac Newton inventa-
ra el moderno calculo diferencial. Si Arquimedes hubie-
se conocido los niimeros ardbigos, en lugar de tener que
trabajar con los griegos, que eran mucho més incémo-
dos, quiza habria ganado a Newton por dos mil afios.

Arquimedes aventaj6 también a sus precursores en au-
dacia. Negé que las arenas del mar fuesen demasiado nu-
merosas para contarlas e inventé un método para hacer-
lo; y no sélo las arenas, sino también los granos que harfan
falta para cubrir la tierra y para llenar el universo. Con
ese fin inventd un nuevo modo de expresar cifras gran-
des; el método se parece en algunos aspectos al actual.

Lo mas importante es que Arquimedes hizo algo que
nadie hasta entonces habia hecho: aplicar la ciencia a los
problemas de la vida practica, de la vida cotidiana. Todos
los matematicos griegos anteriores a Arquimedes —Tales,
Pitagoras, Eudoxo, Euclides— concibieron las matemati-
cas como una entidad abstracta, una manera de estudiar el
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1. Arquimedes

orden majestuoso del universo, pero nada mas; carecia de
aplicaciones practicas. Eran intelectuales exquisitos que
despreciaban las aplicaciones pricticas y pensaban
que esas cosas eran propias de mercaderes y esclavos.
Arquimedes compartia en no pequefia medida esta ac-
titud, pero no rehusé aplicar sus conocimientos mate-
maticos a problemas practicos.

Nacié Arquimedes en Siracusa, Sicilia. La fecha exac-
ta de su nacimiento es dudosa, aunque se cree que fue
en el afio 287 a.C. Sicilia era a la sazon territorio griego.
Su padre era astrénomo y pariente de Hierén 11, rey de
Siracusa desde el afio 270 al 216 a.C. Arquimedes estu-
di6 en Alejandria, Egipto, centro intelectual del mundo
mediterraneo, y regresé luego a Siracusa, donde se hizo
inmortal.

En Alejandria le habian ensenado que el cientifico est
por encima de los asuntos pricticos y de los problemas
cotidianos; pero eran precisamente esos problemas los
que fascinaban a Arquimedes, los que no podia apartar
de su mente. Avergonzado de esta aficion, se neg6 a lle-
var un registro de sus artilugios mecénicos; pero siguid
construyéndolos y a ellos se debe hoy dia su fama.

Arquimedes habia adquirido renombre mucho antes
de que las naves romanas entraran en el puerto de Sira-
cusa y el ejército romano pusiera sitio a la ciudad. Uno
de sus primeros hallazgos fue el de la teoria abstracta
que explica la mecdnica basica de la palanca. Imagine-
mos una viga apoyada sobre un pivote, de manera que la
longitud de la viga a un lado del fulcro sea diez veces ma-
yor que el otro lado. Al empujar hacia abajo la viga por
el brazo mas largo, el extremo corto se desplaza una dis-
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tancia diez veces inferior; pero, a cambio, la fuerza que
empuja hacia abajo el lado largo se multiplica por diez
en el extremo del brazo corto. Podria decirse que en
cierto sentido, la distancia se convierte en fuerza y vice-
versa.

Arquimedes no veia limite a este intercambio que apa-
recia en su teorfa, porque si bien era cierto que un indi-
viduo disponia sélo de un acopio restringido de fuerza,
la distancia carecia de fronteras. Bastaba con fabricar una
palanca suficientemente larga y tirar hacia abajo del brazo
mayor a lo largo de un trecho suficiente: en el otro bra-
z0, el mas corto, podria levantarse cualquier peso.

—Dadme un punto de apoyo —dijo Arquimedes—y mo-
veré el mundo.

El rey Hierén, creyendo que aquello era un farol, le pi-
dié que moviera alglin objeto pesado: quiza no el mun-
do, pero algo de bastante volumen. Arquimedes eligi6
una nave que habia en el dique y pidi6 que la cargaran de
pasajeros y mercancias; ni siquiera vacia podrian haberla
botado gran niimero de hombres tirando de un sinfin de
sogas.

Arquimedes anudé los cabos y dispuso un sistema de
poleas (una especie de palanca, pero utilizando sogas en
lugar de vigas). Tiré de la soga y con una sola mano boté6
lentamente la nave.

Hierén estaba ahora mas que dispuesto a creer que su
gran pariente podia mover la tierra si querfa, y tenia sufi-
ciente confianza en él para plantearle problemas aparen-
temente imposibles.

Cierto orfebre le habia fabricado una corona de oro.
El rey no estaba muy seguro de que el artesano hubiese
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obrado rectamente; podria haberse guardado parte del
oro que le habian entregado y haberlo sustituido por
plata o cobre. Asi que Hierén encargé a Arquimedes
averiguar si la corona era de oro puro, sin estropearla, se
entiende.

Arquimedes no sabia qué hacer. El cobre y la plata
eran mas ligeros que el oro. Si el orfebre hubiese anadi-
do cualquiera de estos metales a la corona, ocuparian un
espacio mayor que el de un peso equivalente de oro. Co-
nociendo el espacio ocupado por la corona (es decir, su
volumen) podria contestar a Hierdn. Lo que no sabia era
c6mo averiguar el volumen de la corona sin transformar-
la en una masa compacta.

Arquimedes siguié dando vueltas al problema en los
bafios publicos, suspirando probablemente con resigna-
cién mientras se sumergia en una tinaja llena y observaba
como rebosaba el agua. De pronto se puso en pie como
impulsado por un resorte: se habia dado cuenta de que
su cuerpo desplazaba agua fuera de la banera. El volu-
men de agua desplazado tenia que ser igual al volumen
de su cuerpo. Para averiguar el volumen de cualquier
cosa bastaba con medir el volumen de agua que despla-
zaba. {En un golpe de intuiciéon habia descubierto el
principio del desplazamiento! A partir de él dedujo las
leyes de la flotacion y de la gravedad especifica.

Arquimedes no pudo esperar: salté de la bafera y, des-
nudo y empapado, salié a la calle y corri6 a casa, gritan-
do una y otra vez: «jLo encontré, lo encontré!». Sélo
que en griego, claro esta: «;Eureka! jEureka!». Y esta
palabra se utiliza todavia hoy para anunciar un descubri-
miento feliz.
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Llend de agua un recipiente, meti6 la corona y midio el
volumen de agua desplazada. Luego hizo lo propio con
un peso igual de oro puro; el volumen desplazado era
menor. El oro de la corona habia sido mezclado con un
metal mas ligero, lo cual le daba un volumen mayor y ha-
cia que la cantidad de agua que rebosaba fuese mas gran-
de. El rey ordend ejecutar al orfebre.

Arquimedes jamas pudo ignorar el desafio de un pro-
blema, ni siquiera a edad ya avanzada. En el afno 218 a.C.
Cartago (en el norte de Africa) y Roma se declararon la
guerra; Anibal, general cartaginés, invadi6 Italia y pare-
cia estar a punto de destruir Roma. Mientras vivi6 el rey
Hierén, Siracusa se mantuvo neutral, pese a ocupar una
posicién peligrosa entre dos gigantes en combate.

Tras la muerte de Hierdn ascendié al poder un grupo
que se incliné por Cartago. En el afio 213 a.C. Roma
puso sitio a la ciudad.

El anciano Arquimedes mantuvo a raya al ejército ro-
mano durante tres afos. Pero un solo hombre no podia
hacer mas y la ciudad cay6 al fin en el ano 211 a.C. Ni si-
quiera la derrota fue capaz de detener el cerebro incan-
sable de Arquimedes. Cuando los soldados entraron en
la ciudad estaba resolviendo un problema con ayuda de
un diagrama. Uno de aquéllos le ordend que se rindiera,
a lo cual Arquimedes no prest6 atencion; el problema
era para él mds importante que una minucia como el sa-
queo de una ciudad. «No me estropeéis mis circulos», se
limit6 a decir. El soldado le mat6.

Los descubrimientos de Arquimedes han pasado a for-
mar parte de la herencia de la humanidad. Demostr6
que era posible aplicar una mente cientifica a los proble-
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mas de la vida cotidiana y que una teoria abstracta de la
ciencia pura —el principio que explica la palanca— puede
ahorrar esfuerzo a los masculos del hombre.

Y también demostrd lo contrario: porque arrancando
de un problema prictico —el de la posible adulteracion
del oro— descubri6 un principio cientifico.

Hoy dia creemos que el gran deber de la ciencia es
comprender el universo, pero también 7zejorar las condi-
ciones de vida de la humanidad en cualquier rincén de la
tierra.
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2. Johann Gutenberg

En 1454 se estaba preparando para su publicacion la
primera edicién impresa del libro mas vendido del pla-
neta. El lugar, Alemania; el editor, Johann Gutenberg.
Pero como los premios de este mundo son a veces ca-
prichosos, sus esfuerzos le llevaron a la ruina un ano
después.

Johann Gutenberg venia experimentando con peque-
flos rectangulos de metal desde hacia veinte afos. Todas
las piezas tenian que ser exactamente de la misma an-
chura y altura para que encajaran perfectamente unas
con otras. La parte superior de cada rectangulo estaba
moldeada delicadamente en la forma de una letra del al-
fabeto, s6lo que invertida.

Imaginémonos estas piezas de metal colocadas unas
junto a otras formando filas y columnas muy apretadas;
las entintamos uniformemente y apretamos con fuerza
sobre ellas un pliego de papel.
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Levantamos el papel: como por arte de magia, aparece
cubierto de tinta con la forma de las letras, pero mirando
en la direccidn correcta. Las letras forman palabras, y de
palabras se compone la pagina de un libro.

Las gentes de Europa y de Asia habian hecho ya lo mis-
mo con anterioridad, sélo que tallando las palabras o ca-
racteres en bloques de madera; la talla era a menudo muy
tosca y s6lo servia para una tinica «xilografia». La idea de
Gutenberg fue fabricar elegantemente cada letra en un
«tipo» metélico individual; una vez completada e impre-
sa una pagina, podia utilizarse el mismo tipo para otra, y
una pequena coleccién de tipos méviles servia para com-
poner cualquier libro del mundo. Esta innovacion fue
obra de Gutenberg, y aunque quiza habria que llamarla
un triunfo de la tecnologia y no de la ciencia, no deja de
ser un descubrimiento importante.

Hoy dia se conservan fragmentos de paginas que Gu-
tenberg imprimi6 entre 1440 y 1450: parte de un calen-
dario y un fragmento religioso. Pero fue en 1454 cuando
construy6 seis prensas y comenzé a componer el libro
mas grande de todos: la Biblia.

Trescientas veces se estampd la primera hoja de papel
contra los tipos entintados, y de alli salieron otras tantas
hojas impresas idénticas. Luego se reordenaron los ti-
pos para componer la segunda pagina, después la terce-
ra, etcétera, hasta un total de 1.282 paginas diferentes,
con 300 ejemplares de cada una. Una vez encuaderna-
das, salieron 300 ejemplares idénticos de la Biblia: la
edicion mas importante de cuantas se han hecho de este
libro, por ser la primera que se imprimi6 en el mundo
occidental.
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Hoy dia s6lo se conservan 45 ejemplares de la Biblia
de Gutenberg. El valor de cada uno es incalculable, pero
a Gutenberg no le reportaron ni un céntimo.

La mala fortuna persiguié a Gutenberg durante
toda su vida. Naci6 alrededor de 1398 en la ciudad de
Maguncia, Alemania, en el seno de una familia bien
acomodada. Si las cosas hubiesen discurrido pacifica-
mente, es muy posible que Gutenberg hubiese podido
realizar sus experimentos sin ningin problema. Pero
por aquel tiempo habia contiendas civiles en Magun-
cia, y la familia Gutenberg, que estaba del lado de los
perdedores, tuvo que marchar precipitadamente a Es-
trasburgo, 160 kilémetros al sur. Esto ocurria segura-
mente hacia 1430.

En el ano 1435, Gutenberg estaba metido en algin ne-
gocio. Los historiadores no saben con seguridad de qué
negocio se trataba; pero lo cierto es que se vio mezclado
en un pleito relacionado con el asunto y alli se dijo la pa-
labra «drucken», que en aleman quiere decir «impri-
mir».

En 1450 le volvemos a encontrar en Maguncia y dedi-
cado definitivamente a la impresion, cosa que se sabe
porque pidi6 prestados 800 florines a un hombre llama-
do Tohann Fust para comprar herramientas. En total de-
bieron de ser veinte afios de experimentos, inversiones,
trabajo y esperas, asi como de fragmentos impresos que
no reportaban ningtn beneficio ni despertaban ningtin
interés.

Gutenberg comenzé, finalmente, en 1454 a componer
su Biblia, en latin, a doble columna, con 42 lineas por
pagina e iluminadas varias de ellas con estupendos dibu-
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jos a mano. Nada se omitié en este gran envite final: la
cuspide de la vida de Gutenberg. Pero Fust le denuncié
por el dinero prestado.

Gutenberg perdié el pleito y tuvo que entregar a Fust
herramientas y prensas en concepto de indemnizacion.
Incluso es probable que no consiguiera terminar la Bi-
blia y que esa empresa la completara la sociedad com-
puesta por Fust y un tal Peter Schoeffer. Ambos adqui-
rieron renombre en el campo de la impresion; Gutenberg
se hundi6 en la oscuridad.

Mas tarde logré dinero prestado en otra parte para se-
guir trabajando en la imprenta; pero aunque nunca arro-
j6 la toalla, tampoco logré pagar sus deudas. Muri6 en
Maguncia, hacia 1468, en medio de la ruina econémica.

Lo que no fue un fracaso fue el negocio de las impren-
tas, que se propagd con fuerza imparable. Hacia 1470
habia prensas en Italia, Suiza y Francia. William Cax-
ton fundd, en 1476, la primera imprenta de Inglaterra,
y en 1535 el invento cruzé el Atlantico y se estableci6
en la ciudad de México.

Europa era por aquel entonces escenario de una revo-
lucién religiosa. Martin Lutero inicié en 1517 su disputa
con la Iglesia catdlica, que termind con el establecimien-
to del protestantismo. Antes de Lutero habia habido
muchos otros reformadores, pero de influencia siempre
escasa; s0lo podian llegar a la gente a través de prédicas
y sermones y la Iglesia tenia medios para silenciarlos.

Lutero vivié en cambio en un mundo que conocia la
imprenta. Ademas de predicar, escribia sin descanso.
Docenas de sus panfletos y manifiestos pasaron por la
imprenta y se difundieron copiosamente por toda Ale-
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mania. A la vuelta de pocos afos toda Europa vibraba
con el choque de ideas religiosas encontradas.

Gracias a la imprenta, las Biblias se abarataron, pro-
liferaron y empezaron a editarse en el idioma que ha-
blaba la gente, no en latin. Muchos buscaron directa-
mente inspiracion en este libro, y por primera vez se
pudo pensar en la alfabetizacién universal. Hasta en-
tonces no habia tenido sentido ensefiar méds que a unos
cuantos a leer; los libros eran tan escasos que, quitando
a un punado de eruditos, hubiese sido una pérdida de
tiempo.

En resumen: la imprenta cred la opinién publica. Un
libro como el Comzmon Sense, de Thomas Paine, podia
llegar a cualquier granja de las colonias americanas y
propagar la guerra de Revolucién mejor que ningiin
otro medio.

La imprenta contribuy6 al nacimiento de la democra-
cia moderna. En la antigua Grecia, la democracia sélo
podia existir en ciudades pequenas donde las ideas pu-
diesen difundirse por via oral. La imprenta, por el con-
trario, era capaz de multiplicar las ideas y ponerlas al al-
cance de cualquier ojo y de cualquier mente. Podia tener
suficientemente bien informadas a millones de personas
para que participaran en el gobierno.

Claro es que de la imprenta también podia abusarse.
Un uso habil de la propaganda a través de la palabra es-
crita podia hacer que las guerras fuesen mis terribles y
las dictaduras mas poderosas. La difusion del alfabetis-
mo no garantizaba que lo que la gente leia fuese bueno
ni sabio. Pero aun asi podemos decir que los beneficios
han sido mayores que los males. La imprenta ha permiti-
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do poner nuestros conocimientos al servicio de las gene-
raciones futuras.

Antes de que Gutenberg fabricara sus pequenos rec-
tangulos de metal, todos los libros eran escritos a mano.
La preparacion de un libro suponia muchas semanas de
trabajo agotador. Poseer un libro era cosa rarisima, tener
una docena de ellos era signo de opulencia. Destruir
unos cuantos libros podia equivaler a borrar para siem-
pre el testimonio de un gran pensador.

En el mundo antiguo, el vastisimo saber y la abundante
literatura de Grecia y Roma estaban depositados en unas
cuantas bibliotecas. La mayor de ellas, la de Alejandria,
en Egipto, quedd destruida por el fuego durante las re-
vueltas politicas del siglo v. Otras desaparecieron a medi-
da que las ciudades fueron cayendo victimas de la guerra
y las conquistas.

Al final s6lo quedaron las bibliotecas de Constanti-
nopla para preservar el legado de Grecia y Roma. Los
cruzados de Occidente saquearon la ciudad en 1204, y
en 1453 —un afo antes de que apareciera la Biblia de
Gutenberg— cay6 en manos de los turcos.

Los cruzados y los turcos aniquilaron la gran ciudad,
saquearon sus tesoros y destruyeron la mayor parte de
los libros y obras de arte. La gente instruida, en su huida,
se llevo consigo los manuscritos que pudieron salvar;
pero era una porcion ridicula del total.

Uno de los dramaturgos mas grandes de todos los
tiempos, el griego Séfocles, escribié unas cien tragedias.
Sélo se conservan siete. De la poesia de Safo s6lo quedan
algunos fragmentos, y lo mismo ocurre con varios filéso-
fos. Por fortuna se conserva casi todo Homero, casi todo
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Herédoto y la mayor parte de Platén, Aristételes y Tuci-
dides; pero por pura suerte. Gran parte de la cultura an-
tigua murié en Constantinopla.

Semejante desastre es probable que no se pueda repe-
tir jamds gracias a la imprenta. Cualquier persona puede
tener en su casa cientos de libros en ediciones nada ca-
ras, y cualquier ciudad modesta puede poseer una bi-
blioteca equiparable a la de Alejandria o Constantinopla
por el nimero de volimenes.

Los conocimientos del hombre son hoy dia tan inmor-
tales como él mismo, porque sélo pueden desaparecer
con la destruccion total de la raza humana.

Gutenberg muri6 en la ruina, pero su obra fue uno de
los grandes logros de la humanidad.
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3. Nicolas Copérnico

En 1543, el anciano Nicolds Copérnico, heptagenario,
yacia en el lecho de la muerte; mientras tanto, su gran li-
bro libraba en la imprenta otra batalla contra el tiempo.
El 24 de mayo, su mano enervada recibia, por fin, el pri-
mer ejemplar impreso del libro. Puede que sus ojos opa-
cos lo vieran, pero la memoria y la mente estaban ya au-
sentes. Muri ese mismo dia, sin saber que por fin habia
movido la Tierra.

Mil setecientos afios atrds, Arquimedes se habia ofreci-
do a mover la Tierra si le daban un punto de apoyo. Co-
pérnico habfa cumplido ahora tan orgullosa promesa:
habia encontrado la Tierra en el centro del universo y,
con el poder de la mente, la habia lanzado lejos, muy le-
jos, a la infinitud del espacio, en donde ha estado desde
entonces.

Nicolaus Koppernigk nacié en Toruri (Polonia), el 19
de febrero de 1473. Los hombres de letras escribian por
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aquel entonces en latin y adoptaban nombres latiniza-
dos, de manera que Koppernigk se convirtié en Coper-
nicus o Copérnico, que es la forma que ha prevalecido
hasta nuestros dias.

Copérnico, el cientifico polaco més notable hasta los
tiempos de Madame Curie, bebié dvidamente de las
fuentes de saber de toda Europa, como tantos otros eru-
ditos de su época. Comenzé estudiando en la Universi-
dad de Cracovia, donde se enfrascé en las matemiticas y
en la pintura. En 1496 marcho a Italia, que por entonces
era el epicentro del saber y permaneci6 alli por espacio
de diez anos, estudiando Medicina en Padua y Derecho
en Bolonia.

En todos los campos se desenvolvia Copérnico con
soltura. Cuando, finalmente, regres6 a Polonia en 1506
ejercié la Medicina profesionalmente, y a él acudian po-
bres y ricos. Era miembro del capitulo catedralicio de su
didcesis y administraba dos de los distritos principales.

Pero no fue ni en Derecho ni en Medicina ni en los
asuntos de gobierno —pese a sobresalir en todos ellos—
donde Copérnico dio la campanada, sino en Astrono-
mia. Y su aficién a este campo también nacié durante sus
viajes italianos.

Ttalia era, en 1500, un torbellino intelectual: ideas nue-
vas flotaban en el aire y las antiguas estaban en declive.
Pensemos, por ejemplo, en las teorias acerca del movi-
miento de los cuerpos celestes.

Todas las estrellas, asi como el Sol, la Luna y los plane-
tas, giraban cada dia alrededor de la Tierra de este a oes-
te. Pero los hombres de ciencia coincidian en que aque-
llo era pura apariencia: la Tierra era un globo que giraba
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en torno a su eje de oeste a este, y el movimiento diario
de los cielos era ilusorio.

Si la Tierra no girase, las estrellas aparecerian quietas
en el mismo sitio. La Luna, sin embargo, cambia de posi-
cién respecto a las «estrellas fijas». En el espacio de vein-
tinueve dias (ignorando la rotacién de la Tierra), la Luna
recorre un circuito celeste completo de oeste a este. El
Sol hace lo propio, s6lo que mas lentamente, y necesita
trescientos sesenta y cinco dias para efectuarlo.

Era evidente que la Luna y el Sol giraban alrededor de
la Tierra; hasta ahi la cosa iba bien; lo que no encajaba
eran los planetas.

En tiempos de Copérnico se conocian cinco de ellos:
Mercurio, Venus, Marte, Japiter y Saturno. Los cinco
cambiaban de posicién respecto a las estrellas, pero de
una manera muy rara y complicada. Mercurio y Venus
salian unas veces por la mafana, otras por la tarde; y
nunca lucian en lo alto de los cielos, sino siempre cerca
del horizonte (mas Mercurio que Venus).

Por otro lado, Marte, Japiter y Saturno aparecian en
ciertas ocasiones sobre la cabeza del observador. Cada
uno de ellos describia un circulo completo en el cielo,
de oeste a este, pero sus movimientos no eran constan-
tes. En cada revolucion habia un momento en que Mar-
te desaceleraba, daba marcha atrés y viajaba durante un
rato de este a oeste. Este desplazamiento hacia atras se
denominaba «movimiento retrégrado». Jupiter descri-
bia un movimiento retrégrado doce veces en cada una
de sus revoluciones (mayores que la de Marte) y Sa-
turno treinta veces en cada vuelta (mayor que la de Ja-
piter).
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