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Y vi un dngel poderoso que proclamaba con fuerte voz:
«;Quién es digno de abrir el libro y soltar sus sellos?».

Apocalipsis s, 2

Si te santiguas con tres dedos embadurnados de sangre, si te unges
1 con sangre la frente, sobre las cejas (de donde se escurre un reguero
alo largo de tu nariz morena y aguilena hasta el bigote enroscado en la
parte izquierda con hilo de oro, antes de gotear en las baldosas de mala-
quita de la fortaleza real), y dejas una mancha en el faldén de tu camisa
de un satén tan blanco que parece dorado, y otras dos en los hombros
con charreteras de épalo, primero el derecho, luego el izquierdo, en el
nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén, ;se aceptard tu
cruz? Te han dicho siempre que eres un hombre osado, y eso has sido
desde que tienes uso de razén, pues asi saliste del vientre de tu madre
en el Archipiélago, una cruz de carne en la que muchos, incontables
martires, entregaron su alma, una cruz de soberbia y codicia en la que,
con tus manos banadas en sangre y en pdlvora, con tus ufias apestosas,
que siempre has llevado largas y que no limpias jamds para no olvidar
ningtin cuerpo, de mujer o de hombre, en el que las hayas clavado, fue
al principio crucificado tu pobre espiritu, un fantasma de aire transpa-
rente, un aire transparente atravesado por clavos que grita de dolor, y
flores de sangre que florecen arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda,

en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, Amén.



Has sido un hombre sangriento, Theodoros, has hecho el mal a
ojos de Dios, has comido con sangre y has bebido sangre, y por ello
tu sacrificio no serd aceptado, porque la vida de cada cuerpo estd en
su sangre. Durante toda tu vida has intentado conciliar la mirra y la
sangre, en tu cruz clavaste otro tablén, abajo, en los pies, idéntico al
tablén donde se extienden los brazos, y a ambos extremos colocaste
unas ruedas con radios de bronce y transformaste la cruz en un carro
de guerra tirado por cuatro parejas de caballos, y td, sefor de las are-
nas rojas africanas, td, dios embustero, td, profeta de la matanza, td,
Tewodros II de Etiopia, como nadie de tu estirpe habia sofiado que
pudieras llegar a ser, pero como supiste td desde el comienzo de los
tiempos, como si no hubiera sido el Hijo de Dios, sino td, un gu-
sano, el participe de la Creacién y hubieras visto a Satands caer del
cielo como un rayo, td, el que vio su suefio con los ojos y cuyos ojos
no pudieron soportar ni la maldicién ni la bendicién, td, el dltimo
hombre en la faz de la tierra, sujetabas las riendas de las cuatro parejas
de caballos, con las botas llenas de barro rojo plantadas en la madera
blanca e inmaculada, como de abedul, de la cruz, haciendo ondear
sobre los ejércitos encarnizados tu bandera verde-amarilla-roja con el
leén conquistador de la tribu de Judea en el centro, Moa Ambassa ze
imnegede Yehuda, t4, le6n de los leones, rey de reyes...

De nifio ya te preguntabas cudn poderosa serd la fe si, con una fe
del tamano de un grano de mostaza, le dices a la higuera que se plante
en el mar y ella saca las raices y vuela con sus hojas temblorosas sobre
montanas y valles y llega a la orilla pedregosa del mar —el mar del
Archipiélago, del color de la esmeralda y del lapisldzuli recién molido,
otro no ha existido jamds en tu corazén ni en tu mente— y clava sus
decenas, sus centenares de raicillas heridas y crudas en la carne gelati-
nosa de las olas, y prende ahi, una higuera en medio del mar, un es-
pectdculo inaudito y desconocido, y da fruto, y el aroma de los higos
maduros, blandos como senos, dulces como la miel, colma las islas.
Eras un nifo harapiento y mocoso que hojeaba Alixindria* al fondo

1. Famosa novela popular rumana, de los siglos xvii-xvi, en la que se narran los viajes
y las hazafas de Alejandro Magno. (Todas las notas son de la traductora.)



de un jardin descuidado, en un lejano pais bajo los Iémures celestiales,
cuando broté por primera vez en tu mente, pequefia como un grano
de mostaza, la idea de que... Pero te dominaste entonces, atenazado
por el pdnico que marchitaba de repente lo mds profundo de tu co-
razén, como si hubieras pensado que, si contaras con suficiente fe, no
un grano de mostaza, sino mucha, mucha, como una monedita o el
peso de tu cuerpo, podrias cambiar el curso de las estrellas en el cielo
y podrias detener el sol y la luna como hizo Josué cuando el Sefior lo
entreg6 a los amorreos, y podrias hacer que un anciano regresara de
nuevo al vientre de su madre para volver a nacer, o podrias mecerte
sobre querubines, con una béveda de zafiro a tus pies idéntica al cielo
en todo su esplendor. Si se pudiera ver el destino del hombre, si cada
hombre, cada mujer y cada nifio tuviera una bandeja de oro en torno a
la cabeza, como los santos pintados en las iglesias, entonces se veria el
tamano de su fe, pues algunos no tendrian ni un dpice de aureola, y en
otros esa bandeja redonda, labrada en oro, seria tan grande que abarca-
rfa no solo su cuerpo entero en la urdimbre de oro de su destino, sino
también las casas y los drboles frutales y los campos de alrededor, y des-
cenderfa incluso bajo el polvo, de tal manera que la tierra se volveria
transparente y se verfa alli el territorio de los muertos, los pueblos y los
sembrados de los que gozan del descanso eterno. Y se verfa asimismo
a algunos que, destinados a no tener destino, se forjan solos su propio
destino, pues ese es su deseo, y su deseo es férreo y tajante.

Desde que eras un nifo te preguntaste, con la agudeza de tu in-
genio afilado por Alixindria y Esopia'y Archirie y Anadan'y Las mil y
una noches con todas sus maravillas, y las historias interminables de
tu madre, Sofiana, de la isla de Tinos, cuna de la ortodoxia del Archi-
piélago, coronada por el santo monasterio de Panagia Evangelistria,
a los que se sumaron después los libros de Moisés y los Hechos del
ap6stol san Pablo y el testimonio de san Juan de Patmos y finalmen-
te el Kebra Naguast, el libro sagrado de la Iglesia etiope tewahedo, te
preguntaste de nifio si voluntad y fe serfan lo mismo, sin entender-
lo entonces, aunque lo entiendes perfectamente ahora, aqui, en uno
de los doscientos aposentos de la fortaleza de Magdala, donde td, «el
Esposo de Etiopia y prometido de Jerusalén», como tanto te gusta



llamarte, vives los ltimos instantes de tu vida: la fe viene de Dios;
la voluntad, del Diablo. «Como pecado de hechiceria es la rebeldia,
crimen de terafin la contumacia», le dijo el profeta Samuel a Saul
cuando el Senor abjuré de él y se arrepintié de haberlo elegido rey.
La misma energfa, pero la primera brota de un corazén puro, la otra
de una mente perversa e id6latra cuyo idolo eres tG mismo. Te has
postrado ante tus propios pies desde que tienes uso de razén, Theo-
doros, no has tenido otro Dios, y ahora, cuando todo ha terminado
y las tropas de Napier han destruido la fortaleza y los cafiones retum-
ban todavia como la voz del Todopoderoso y los soldados registran
todas las celdas en tu busca para arrastrarte de la barba y arrojarte a
los perros y la emperatriz Tiruwok y su hijo estdn recluidos en sus
aposentos, mds soberbios y mds despiadados atin que td, dispuestos a
cortar tu cuello de miserable hombre del pueblo, hijo de una vende-
dora de remedios para las lombrices, porque osaste deshonrar a una
descendiente del sabio Salomén, e Ytege Yetemegnu, tu concubina
con el vientre y las nalgas llenas de cardenales, pues hace anos que
no puedes acoplarte con una mujer si no es golpedndola con safa,
ha huido con los ingleses, y no hay un criado ni un sacerdote a la
vista, aunque uno de cada cinco hombres de Etiopia sea sacerdote;
ahora, cuando no tienes escapatoria, pues la reina Victoria, en otra
época tu amiga, te ha retirado sus favores, esa perra hereje y loca, y si
te entregas acabards en una jaula, transportado como un animal san-
guinario, como un carnicero bdrbaro por las callejuelas de Londres,
donde serds finalmente ahorcado en medio de una turbamulta bur-
lona como un ramillete de dientes estropeados; ahora, cuando sabes
que en unos instantes serds apresado por unas criaturas con garras
mids largas y mds negras que las tuyas y serds arrastrado a una de las
infinitas estancias del infierno, angostas como armarios, con paredes
de hierro al rojo vivo y llamas crepitando bajo tus pies con una furia
destructiva, y que arderds ahi, colgado de la lengua y desollado vivo y
sodomizado con un hierro candente y con los ojos reventados, y que
el aullido que florecerd entre tus dientes serd absorbido de inmediato
por las paredes de cobre fundido, y esto no durante una hora, ni du-
rante un dfa, ni durante un afo, sino durante toda la eternidad, y tras
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la primera eternidad, durante otras mil eternidades, como vio con Sus
ojos la Virgen Marfa cuando descendié al infierno; ahora, el glorioso
dia de Pascua, en el Ano del Sefor de 1868, después de cumplir medio
siglo en el que te has ocupado de una tnica cosa, conquistar el mun-
do a costa de perder el alma, te quedan tan solo la soberbia, el odio,
la voluntad cruel de caminar sobre caddveres, esta vez sobre tu propia
carrofia, todavia vivo pero muerto ya, muerto en tu mente y muerto
para tus manos, que ahora tiemblan, mas no lo suficiente como para
no realizar su cometido, y que buscan ya el frio del canén, de la cresta
y del gatillo como busca una boca un hilo de agua fresca.

Tienes encima de la mesa, revestida por un brocado rojo con esce-
nas doradas del Pentateuco, una caja de caoba abierta en la que, so-
bre un lecho de satén arrugado, hay dos pistolas de duelo de una rara
belleza, como los tallos de una flor nunca vista o como pequefios ani-
males marrones, de piel reluciente como un espejo. La culata de cada
pistola estd adornada con un encaje de oro que cifie el mecanismo
del gatillo. Entre las pistolas colocadas cafién contra culata hay un es-
pacio en el cual, hundidos en el satén fruncido, se encuentran varios
accesorios de formas curiosas, brillantes como el azogue, y tres balas
doradas. Es el regalo de la reina Victoria de unos tiempos mejores en
los que, aunque no respondia con su graciosa mano a tus largas y en-
revesadas misivas, pues en definitiva no eras para ella sino un salvaje
africano que hace monerfas en un trono arrebatado a otros, te envia-
ba siquiera de vez en cuando un cesto de quesos tan apestosos que se
los dabas a los esclavos y a los cerdos y que ni ellos comian, o un reloj
que estropeaste cuando le diste cuerda por primera vez con tus garras
toscas, o una especie de instrumento musical que nadie sabia tocar
en Etiopia, asi que en las frecuentes ceremonias marcaban el ritmo
golpeando la curvatura de caoba con sus manos negras de palmas ro-
sadas, como si fuera un tambor, ignorando sus cuerdas y sus teclas de
marfil, cuya funcién todos desconocian. Al menos las pistolas serfan
de utilidad, aunque fuera una sola vez, tras lo cual Napier se apropia-
ria también de ellas, como se apropiaria de Magdala, de sus tesoros,
de los montones de colmillos de marfil, de los sacos de especias de
los sétanos donde, para poder entrar, tenfas que taparte la nariz y la



boca con un panuelo perfumado, pues de lo contrario el aroma de la
madera de sindalo y el de la canela y el clavo y el dmbar y la mirra y
el nardo y los siete tipos de pimienta te embalsamarfan por dentro,
te pararfan el corazén, y el tiempo se detendria como en el Paraiso
pintado en las paredes de tus iglesias excavadas en piedra, y no volve-
rfas a mostrarte sobre la faz de la tierra, bajo los deslumbrantes cielos
africanos. Salomoén, hijo de David —a cuya estirpe deberias pertene-
cer para tener derecho a gobernar la sagrada Etiopia, para no ser un
ladrén del reino dos veces embustero, pues ni estabas inscrito en el
libro de los santos de Israel como descendiente de Menelik, ni eras
siquiera Kassa, el hijo de la vendedora de kosso contra las lombrices y
las tenias de las tripas, sino un vagabundo de un pais lejano—, habia
reunido el oro de Ofir y los cedros del Libano, habia levantado la
Casa de Dios en la que puso el Nombre de Aquel que hablaba de en-
tre los querubines, sobre el propiciatorio, y habia recibido a la reina
de Saba en sus palacios y finalmente en su regazo, para que asi viniera
al mundo Menelik, el fundador de la dinastia etiope, la mds antigua
sobre la faz de la tierra, pero no podia alardear de las innumerables
riquezas acumuladas por ti en tan solo treinta afos de reinado, Tewo-
dros I, aquel que, si Dios le hubiera preguntado qué atributos desea-
ria de Su mano, no habria pedido nunca, como Salomén, sabiduria y
entendimiento, adecuados tal vez para los zapateros y los carpinteros,
sino ser emperador y tener un poder ilimitado para ponerles un aro
en la nariz a sus enemigos y extender ante sus pies las montanas altas
y cubiertas de nieve de este mundo. Y, aunque Dios no lo hubiera
querido, ti habrias sido de todas formas emperador por tu propia
mano, habrias reinado igualmente sobre estos africanos negros como
el ébano, de ahi su nombre de etiopes, pues el chiquillo harapiento
de la brumosa Valaquia, que en los frios otofios, acurrucado en los
desvanes, leia Esopia, el libro sobre el negro y feo Esopo, el esclavo de
Xantos, no sabia que su destino iba a llevarlo, ciego, al pais de aquel,
donde todos eran negros como él, pues eso significa Esopo, etiope, es
decir, negro.

De tal manera que hace trece afos, en la santa iglesia de la Vir-
gen Marfa de Dirasge, rodeado por decenas, por cientos de sacerdo-



tes vestidos con lana multicolor que cantaban ritmicamente en tono
gutural, mostrando unos dientes destrozados —los que atin tenfan
dientes— y saltando como langostas, como chamanes, de los que los
diferenciaban tan solo los incensarios y las cruces torcidas, y agitando
sus varas de bambd como si fueran lanzas, t4, el falso Kassa de Qwara
y el falso descendiente de Salomén, te coronaste a ti mismo, a seme-
janza de Napoledn, con una corona barbara de oro, marfil y madera
de sdndalo tallada, con el nombre, también este una impostura, de
Tewodros II, para cumplir la profecia de que un rey con ese nombre
vendria a convertir Etiopia en un pais de cuento en el que fluirfan la
leche y la miel, el pais de Cristo crucificado, el pais de los mil afios de
paz. T4, sin embargo, que antes incluso de llegar al trono hiciste tem-
blar las vidrieras de la iglesia, a través de las cuales caia la luz sobre la
muchedumbre de sacerdotes y ninos desnudos y mujeres de mejillas
pintadas con yeso, curiosos esclavos de Cristo, gritando que tu eras
aquel, que ese dia se cumplia la profecia; ti, el embustero mesfas de
un pueblo esclavo vendido, transformaste el antiguo imperio en un
valle de ldgrimas. En solo trece afios destrozaste el pueblo del Kebra
Nagast y llenaste la tesorerfa de riquezas de las que no quedard ni ras-
tro, pues en unos pocos dias los soldados de Napier, mds criminales
y mds bdrbaros que los tuyos, saqueardn todo, todo, y desaparecerdn
tus tres coronas, y el icono milagroso de Kurate Re’esu con el rostro
del Redentor coronado de espinas, tan poderoso que luchaba por ti
cuando lo llevabas contigo a la batalla, como en otra época el Arca
por las tribus de Israel, y las cruces de oro, y los jarrones de alabastro,
y las cajas con pufados de piedras preciosas, y las armas sagradas de
tus predecesores en el trono, todo ello serd acarreado a las faldas de
una Magdala en llamas, arrojado al azar, en montones, sobre mantas
extendidas en la hierba y vendido a quien quiera y a quien no quiera
a precio de baratijas. Tiruwork Wube, tu reina, que te odiaba mds
que al mismo infierno, la grandiosa y gélida descendiente del empera-
dor Salomén, y vuestro hijo, Alemayehu, que habria debido suceder-
te en el trono pese a ser un mozalbete que a los doce anos no se sepa-
raba aun de las faldas de su madre —algo que te hacia recordar cémo
estuviste también td bajo el hechizo de la tuya, Sofiana, la griega del



Archipiélago que habia acabado de sirvienta en la brumosa y agitada
Valaquia, y cudnto perdura en tu nariz el aroma a tela desgarrada y a
frio de su aposento—, serdn raptados y trasladados a Inglaterra ante
la indiferencia de todos, para morir alli en las brumas y las lluvias y la
oscuridad de la pérfida Albién; serdn introducidos en féretros cubier-
tos con fantdsticos ropajes etiopes, terciopelos llenos de bordados que
representaban los mds gloriosos momentos de la dinastia saloménica,
de mds de mil afios de antigiiedad, y sepultados en la tierra fria de ese
islote de piedra.

Tt ni siquiera de eso podrds disfrutar, pues te encontrardn desplo-
mado en el piso, con el cafén de la pistola todavia en la boca y los
sesos extendidos por la mesa roja, el suelo y las paredes, con trozos de
craneo y cuero cabelludo de los que colgardn todavia tus trenzas des-
parramadas por las losas de malaquita verde oscura, y los obispos del
pueblo que habias gobernado sin legitimidad no van a perdonarte por
haber alzado la mano contra ti mismo, un pecado mortal, porque solo
El puede dar la vida y arrebatarla cuando quiera y a quien quiera, y
quitarte la vida significa privar al Sefior de uno de sus siervos, de una
vasija para el honor o para la vergiienza, segin tuviera El a bien para
Sus caminos siempre inescrutables. Asi pues, después de que te hayan
encontrado los soldados y te hayan despojado de tus ropajes hasta de-
jarte desnudo, porque las vestimentas del emperador muerto se ven-
derdn caras, después de haber sido objeto de burla, después de que
te hayan arrancado la barba y te hayan escupido y te hayan pateado
los huevos arrugados y morados, serds enterrado por los ingleses, con
salvas de escopeta, cierto, pero no en tierra santa y no como se en-
tierra a los consagrados al Vivo en la tierra, sino como al vagabundo
y el don nadie que eras. Pues no entraste en el fango sudoroso de
Etiopia ni como Tewodros, coronado con sindalo y marfil, ni como
Theodoros, terror del Archipiélago y déspota expoliador del Levante,
sino, puesto que asi te conoci6 el Senor en tu bautizo, como Tudor,
el hijo de tu padre, Gligorie el Bonetero, siervo de Tachi Ghica, el
boyardo de una estirpe de la que habian surgido también los princi-
pes de aquellas tierras, mds de leyenda y ensuefio que de geografia:
la brumosa, nevada, salvaje e incomparable Valaquia, patria florida,
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con aroma a durazno y a membrillo, con gallos cantores que traspa-
saban todavia con su voz de trompeta tu alma perdida. Y tus dltimas
palabras, mientras te recorrian unos sudores mortales en la celda que
verfa el final de tus dias, sobre el penasco de Magdala, bajo los retor-
cidos cielos africanos, seran solo en rumano, como en rumano habla-
bas en todos tus suenos, que, adondequiera que te llevaran tus pasos,
las caravanas y los veleros, te situaban siempre en tu casa de Gher-
gani, en la hacienda de los Ghica o en su mansién de Bucarest, por
donde discurria el Dambovita con sus dulces aguas en las que se ba-
fiaban las doncellas y las ocas. Allf estaba, durante el medio siglo en el
que has arrastrado tu sombra por la faz de la tierra, el tnico lugar al
que has llamado casa, el tnico en el que tenias carne y huesos como
las criaturas humanas, antes de convertirte en un fuego abrasador
y en una vasija rebosante de sangre. Y ni siquiera en la gélida tum-
ba de una tierra ardiente encontrards el descanso verdadero, fueras
quien fueras en tu corazdn, porque entre las alhajas robadas por los
ingleses de tu cuerpo todavia caliente —los pendientes de crisolitos
arrancados de los lébulos de las orejas y los hilos de oro que prendian
la parte izquierda de tu bigote y la cruz de cristal caida del cielo en la
provincia de Gojjam después de un subito relimpago, que llevabas
colgada del cuello en una cadena de eslabones de piel seca de jirafa, y
el diente de oro de tu boca, comprado en un mercado del Libano en
la época en que Nura era tu diosa drabe y tu mujer serpiente, elegido
entre decenas de dientes de madera, marfil, oro y silex en una de las
cajas del tenderete de un musulmin que vendia, ademds de dientes,
puntas de flechas y de lanzas— se encontraba también tu anillo im-
perial, con el titulo real grabado en una plaquita de amatista, la pie-
dra del dia de tu nacimiento en Acuario, y nadie tuvo conocimiento
de él, pues el ladrén te habia untado el dedo gordo con grasa para
poder sacarlo, y no lo devolvié ni bajo las mds severas amenazas de la
proclamacién de Napier al dia siguiente.

Pero varias semanas después de que fueras enterrado y tus parien-
tes emprendieran el camino de los mares hacia la brumosa tierra de
los dngeles, el anillo aparecié en Wollo, entre los clanes de los perros
infieles Mammadoch, que se crefan descendientes del propio Ma-

II



homa y a los que, con la crueldad de un animal salvaje, casi habias
exterminado anos atrds, ordenando colgar de un drbol a su princi-
pe y cercenando las manos y los pies a los que no quisieron creer
en la resurreccién de los muertos de Nuestro Sefor Jesucristo. Un
hombre desconocido se habfa presentado, al parecer, en medio de
los musulmanes con tu anillo en el dedo, afirmando ser td, dicien-
do que los ingleses habian enterrado tan solo un saco de ropa y que
ibas a regresar al trono de Abisinia para expulsar a los extranjeros
y aplastarlos a ellos, hijos de la patrana, pero desapareci6 entre los
musulmanes antes de que le echaran el guante y de que lo mezcla-
ran con el polvo. Se presentd luego en Saba, de donde en otra épo-
ca una reina hermosa y riquisima, Negest Makeda, habia partido
con su caravana hacia Jerusalén para convencerse de la sabiduria del
rey Salomén; mds adelante apareci6 en la iglesia de la Virgen Maria
de Sion —situada en la ciudad mds sagrada de tu reino, Axum—,
donde alzé el dedo con el anillo de amatista hacia el techo y anun-
cié de nuevo tu préximo retorno; se present después en otros mil
lugares, bajo todos los drboles verdes y en todas las alturas, de tal
manera que tu sucesor, el nuevo emperador Tekle Giorgis III, hijo
del chiflado de Wollo, instalado por los ingleses en el trono del pais
después de que Magdala desapareciera devorada por las llamas hasta
que no quedd piedra sobre piedra alld arriba, en la roca donde se
habia elevado tu poder, tuvo que enfrentarse a un ejército entero de
Tewodros, nacidos de los miedos y las pesadillas de los infelices que
habian vivido bajo tu yugo durante trece anos como trece siglos.
Miles de Tewodros, miles de leones de Magdala, miles de guerreros
con corazas y cascos, con ojos de fuego y barbas ardientes como una
hoguera que no se consume, a lomos de cruces transformadas en
carros de combate, y que alzaban hacia los cielos africanos el dedo
con el anillo de amatista, invadieron Etiopia como langostas de ros-
tro humano, profetizando que Tewodros volveria muy pronto para
someter a sus enemigos mortales. Solo después de que Giorgis fuera
sustituido por Yohanis IV, el ejército de 1émures se disolveria lenta-
mente en el aire ardiente, como un espejismo sobre las colinas are-
nosas. Te trasladaron luego de tumba en tumba, para que se perdie-
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ra tu rastro y desapareciera de raiz tu adoracién por parte de los que
recordaban, como después de cualquier tirano, que en tus tiempos
se vivia mejor.

¢Y acaso no se vivia mejor?, te preguntas ahora, cuando ain es-
tds vivo, aunque hayas muerto ya en tu mente profética, cuando atin
puedes ver con tus ojos crueles, tan puros en otra época en los ama-
neceres de Valaquia, tan bellos y masculinos en el fuego de minio y
esmeralda del Archipiélago, cuando ain puedes palpar los canones
floridos de las pistolas que te regalé, por una broma del destino, la
reina que jamds imagind que fueras a quitarte la vida con ellas, cuan-
do atn puedes oir el alboroto de los soldados que saquean tu forta-
leza. Atormentado y solo, escribiste toda la manana de aquel sagrado
dfa de Pascua una epistola a tu enemigo, el general Robert Napier,
un hombre curtido en las guerras en India y China, un hombre in-
misericorde al igual que td, aunque se consideraba portador de la ci-
vilizacién y campedn de la cristiandad, que habia recorrido cuatro-
cientas mil millas desde Zula, donde habia construido un puerto en
el mar Rojo para poder invadir Etiopfa, hasta Magdala, un pais sin
carreteras ni puentes, un avispero de guerreros con impenetrables
montafas azules y cascadas de rugiente cristal y pueblos con muje-
res blanqueadas con yeso y con quitasoles de parches coloridos, con
iglesias excavadas en roca y monos con dientes de perro por doquier,
con monjes desdentados en cada nicho, con las noches mds estrella-
das y mds frias que en cualquier lugar de nuestra bendita esfera. Le
escribiste a tu enemigo como si te escribieras a ti mismo porque no
tenfas a quien escribir, porque tu madre, Sofiana, se habia converti-
do en monja de Cristo y tal vez hubiera pasado ya a la eternidad y,
de cualquier manera, no le habrias escrito, pues ;qué podias escri-
birle? ;«Madre querida como la luz de mis ojos, debes saber que tu
hijo se ha vuelto un infame y ha vendido su alma por unas monedas
como hizo en otra época Judas Iscariote, que ha manchado de sangre
el icono de la Santisima Virgen con el nifio en el regazo, que ha que-
mado iglesias con sus santos y todo, que les ha cercenado las manos
y los pies a unos cristianos todavia vivos, que los ha ahorcado y les
ha arrancado los testiculos solo por unos supuestos, unas imagina-
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ciones y unos suefios, que ha deshonrado a princesas y reinas, que
ha colocado bajo un yugo insoportable a su pueblo y lo ha azotado
con latigos y escorpiones, que no se ha atrevido desde hace anos a
arrodillarse delante de su lecho junto a su reina altiva, pero llena de
celo religioso, para rezar el padrenuestro con ella, que no ha habido
mentira ni traicién ni perjurio ni trampa tendida a sus semejantes
que no haya cometido en el nombre y el desprecio de la ortodoxia,
sobre la que tanto me hablaste en otro tiempo, cuando estaba pe-
gado a tu cuerpo, mds amado que la vida, cuando crefa que serfa un
hombre bueno porque ta eras buena y mi padre era bueno»? Mojaste
en cambio la pluma en el tintero y, apdtico y asqueado de la vida, le
escribiste a tu acérrimo enemigo:

Yo, Tewodyos II, Rey de Reyes y Emperador de Emperadores, Ledn con-
quistador de la tribu de Judea, Esposo de Etiopia y prometido de Jerusa-
lén, a Robert Napier, comandante de la armada de su Majestad la Reina
de Inglaterra.

General, debes saber que gracias a Dios me encuentro sano, algo que
le deseo asimismo a su senioria. Abora estoy en tus manos, tal y como lo
estarias también ti, sin espada y postrado a mis pies, si El que todo lo ve
no hubiera deseado otra cosa, pues hizo que el gran candn Sebastopol, en
el que confiaba como en un arcangel celestial, reventara con la primera
salva, para desesperacion de mi ejército, que se vio asi vencido y desar-
mado. Aquel canion era milagroso y podia destruir con una sola salva un
escuadron entero y, de haber funcionado, habria hecho aricos tu ejército.
Ast pues, despdjate de tu soberbia y perdona a mi ciudad y sede del trono,
porque ninguna victoria descansa en el poder de los ejércitos, sino en la
voluntad de la Providencia celestial,

sQué? ;Has venido a rescatar de mis manos a los forasteros que han
Uenado el pais con sus Biblias, a los papistas y a los herejes protestantes
que quieren ensefiarnos los santos Evangelios? ;Acaso no sabes que mi pais
tiene desde hace siglos un Evangelio, mds antiguo y mds sagrado que el
vuestro, que se llama Kebra Nagast, Gloria de los Reyes, y que se saben
de cabo a rabo aqui, en Etiopia, incluso los ninos? Contiene la verdadera
historia de Salomén, el hijo de David, y de la reina de Saba, sobre la que
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se funda la casa de los reyes de Etiopia y que vosotros desconocéis, pero
que es verdadera y que conoce cada alma de mi gran imperio. Contienen
ademds sus hojas muchos tesoros de sabiduria e historias floridas sobre los
tiempos de los patriarcas, y los milagros que hizo Jehovd cuando condujo
a su pueblo al desierto, bajo la nube, y la verdadera historia del Arca de
Dios. No hace falta otro libro sagrado, porque no existe bajo el sol otro
como el Kebra Nagast.

5O has venido tal vez con tus decenas de miles de soldados a ensenarnos
como deben comportarse los cristianos? Hasta ahora no he visto en vosotros
mds que fuego, sangre, soberbia y embustes. Si, he visto también sumision
absoluta, y orden, y una sola voluntad que yo he admirado, aunque sea la
de destruirlo todo. Pues de vosotros, los pueblos de Poniente, hablaba el sue-
710 de Nabucodonosor, interpretado por Daniel, cuando revelaba el cuarto
imperio, el de hierro, el que destruye toda la tierra con el poder del hierro.
Habéis sometido las Américas, habéis hundido China en una espesa nube
de opio que la devora hasta la médula espinal. Incluso los peces del mar hu-
yen de vuestros veleros al ver que no son las velas desplegadas, sino el algui-
tridn y el humo denso, los que los conducen, gracias a sortilegios alemanes,
por la superficie de las aguas. Ahora le ha llegado el turno a la madre de la
humanidad, mi negra y tatuada Afvica, la de las mil tetas y mil ligrimas,
de ser violada y saqueada por vosotros, que desprecidis las ensenanzas de
Cristo, crucificado para ser el consuelo de los pueblos, como desprecidis la
serpiente de bronce que Moisés levantd en el desierto.

Al arrebatarme hoy el trono, debes saber, General, que has aniquilado
un suernio. Queria yo, Negus de los Negus y luz de Etiopia, hacer de ella un
pais donde fluyeran la leche y la miel, con los caminos llenos de merca-
deres, con sus territorios pacificados, con las herejias arrancadas de cua-
jo. Queria ser bendecido por un pueblo que recibe las lluvias a su debido
tiempo y que tiene las manos llenas de pan. Queria aplastar al dragin
mahometano que envenena las tierras del norte para alzar la sagrada cruz
sobre todo mi reino, feudo de los santos de la fe verdadera. Queria traer
hasta aqui, y enraizarlos en nuestra tierra roja, el ferrocarril y los telares y
las fdbricas de armas, y erigir edificios grandiosos, como en las ciudades de
Poniente, que no he visto con mis 0j0s, sino solo con la mente, Y mi mente
se maravillo con su grandeza. Queria sacar a mi pueblo de los terribles
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siglos de destruccion que nuestros sabios llaman Zemene Mesafint, la Era
de los Principes, y guiarlo a la paz y la luz. Estimé los regalos de la reina
Victoria, su inolvidable epistola dirigida a nosotros, y la bandeja de oro y
el par de pistolas y la buena voluntad de Su Majestad, como el comienzo
de unos tiempos nuevos, mas nuestra confianza se vio terriblemente trai-
cionada. Unifiqué la Iglesia ortodoxa etiope tewahedo bajo el signo del
Hombre-Dios Jesucristo, en cuya naturaleza hombre y Dios no pueden se-
pararse, mientras que vuestros sacerdotes y los de los papistas cuentan de
manera embustera y herética que el Senior habla en los Evangelios unas
veces solo como hombre y otras solo como Dios. En mi reino, Cristo era
Dios desde el vientre de su Madre, y he atacado sin piedad a los que,
siguiendo la fe de Qibat, mienten diciendo que El recibid su condicion
divina en el bautizo.

Si el maldito candn Sebastopol no se hubiera resquebrajado con la pri-
mera salva, dejandonos sin el ala del dngel que nos habria concedido la
victoria plena, yo habria vencido tu tenacidad y habria seguido adelante
como un rey iluminado y bueno y justo, que seria recordado durante si-
glos y siglos, y en el trono de Etiopia no habria faltado nunca un descen-
diente de mi semilla. Pero por culpa de mis graves pecados parece que
El que vuela sobre querubines no lo ha querido asi, y se me ha asignado
morir poco después de haber cumplido medio siglo en este mundo, en la
tierra roja de Etiopia. Hoy me parezco a Job, desnudo y lleno de bubas
sobre su montdn de basura. Pero desde lo mds profundo de mi ser y como
tltima voluntad, te ruego por Dios que te apiades de Magdala y de la
emperatriz, y de nuestro Alemayehu, para que tengas suerte en este mun-
do, como has tenido hasta ahora, y resultes vencedor en todas las batallas.
Queda en paz, bajo el amparo de la Santa Trinidad y de la Madre de
Dios, la Virgen Maria.

He escrito esta carta con mi mano, yo, el Rey de Reyes Tewodyos I1, en

Magdala, el sagrado dia de Pascua del Aro del Serior de 1868.

Metiste la epistola en un sobre, la sellaste con lacre rojo y lo marcas-
te con la amatista de tu anillo. Luego, cuando el alboroto de los sol-
dados que saqueaban el laberinto de estancias se acercaba, y los desga-
rradores gritos femeninos, tus muchas concubinas y las criadas de la
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cocina y las monjas de la enfermerfa, anunciaban su sacrificio a unos
deseos impuros, y el olor a humo indicaba que Magdala estaba en lla-
mas y que en unos pocos dias serfa tan solo un montén de cenizas
en la cima de un pefiasco antano inconquistable, apoyaste la cabeza
canosa y abotargada y grasienta entre las manos, cubriendo tus orejas
con los dedos cargados de anillos, apretaste los parpados y te volviste
a encontrar en el icono de oro y sangre de tu vida, borrosa y misterio-
sa como cualquier otra vida cuando la contemplas desde las ciénagas
de la carne, pues desde arriba el dibujo se vuelve nitido como la pal-
ma de la mano y se pueden leer las letras de los crimenes, de los besos,
de las caricias, de los destellos del cuchillo, de los paisajes con islas y
estrellas, de los recuerdos y de los suenios insensatos, de los vientres
rajados y de los intestinos sacados de vientres que apestan a cloaca y
del relincho de los caballos y del almizcle de entre los muslos de las
mujeres, y del miedo al Juicio Final, del que nadie escapa. Viste de
nuevo tu vida en un momento interminable, como el ahorcado entre
el aflojamiento de la cuerda y la rotura de la médula de los huesos
del cuello, y lloraste de furia e impotencia. Fuiste el mds pequefio de
tu familia, a semejanza de Saudl y de David el de los salmos, esclavo
en casa de unos boyardos que te hicieron el bien y a los que pagaste
haciéndoles el mal, luego robaste por mares de zafiro y esmeralda y,
finalmente —como la mariposa que sale himeda del capullo y ex-
tiende luego sus alas de seda hacia el cielo—, llegaste a ser el dltimo
principe de la Era de los Principes y el Rey de Reyes bajo los deslum-
brantes cielos africanos.

«Sefior de los ejércitos —murmuraste en tu fuero interno, a solas,
con los sentidos sellados—, ;por qué me trajiste a este mundo si todo
debe tener un final? ;Por qué tejiste el hilo de mi vida en el bastidor
de los dias y de las noches? ;Por qué engendras sin cesar, en cada ins-
tante, la inutilidad y el suefio de nuestras vidas en la tierra?» Y no
recibiste respuesta alguna, porque tu efod no tenia Urim ni Tumim y
porque, al igual que Simén el Mago, no has participado ni has here-
dado en la historia sagrada. La rebeldia, dice Jehovd a través de la voz
de sus profetas, es como el pecado de hechicerfa, y crimen de terafin
la contumacia. El tltimo rostro que atraviesa tu corazén es el de tu
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primera reina, Tewabech Ali, a la que llamabas Paloma cuando esta-
bas a solas con ella y en ella, Paloma, una palabra valaca de la lengua
en la que sofabas, la reina a la que amaste en tu corazdn, pues viste
en sus ojos los ojos de la mujer de tu vida en el cuadro que llevabas
siempre encima como si fuera un icono.

Mientras recordabas su rostro moreno y sus labios de ébano y sus
tetas de idolo y sus verglienzas como la pez, pero también la inocen-
cia de sus ojos de yegua que brillaban bajo la pesada corona de perlas
cuando reinaba a tu lado en un trono unido al tuyo, tomaste una
bala del lecho de satén, la palpaste con los dedos, te la acercaste hasta
ver en ella tu rostro barbudo y la depositaste sobre la mesa cubierta
con encajes que representaban acontecimientos del Pentateuco. Sa-
caste de la caja la pistola de arriba; a continuacién, los instrumentos
para cargarla. De la pdlvora no te separabas jamds, porque la mezcla-
bas a veces, en lugar de la sal, con las viandas de la mesa, pensando
que su olor a nitrato te fortalecerfa. Cargaste la pistola y admiraste
su perfeccion: jsi la hubieras tenido en Quios o en Petra! ;Se habrian
arrodillado ante ella los palicari* y los negros como ante un icono
milagroso! jQué culata de palisandro con magistrales taraceas! {Qué
filigranas de marfil! ;Qué redecilla de oro en el mecanismo del ga-
tillo, fabricado a su vez en un acero primoroso! Pesada en la mano,
de confianza, portadora de una muerte buena, dulce como un fru-
to maduro. Levantas el martillo y se oye un leve ruido dentado, su
aceite fino te mancha los dedos. Los primeros ingleses irrumpen en
el aposento, con sus uniformes de fieltro azul, a la vez que un humo
denso, nudoso, impetuoso, y unos aullidos como los del fondo de la
Gehena, y solo entonces vuelves en ti y sabes que todo ha acabado y,
asaltado por los escalofrios de la muerte, pero decidido y despiadado,
rezas el padrenuestro en rumano, «que estds en los cielos..., venga a
nosotros tu Reino, hdgase tu voluntad...», pero tu corazén estd petri-
ficado y no se ablanda con las palabras de la oracién a Ciristo, y ape-
nas has dicho amén cuando te introduces la pistola en la boca, sientes
por un instante el sabor a hierro en la lengua, apoyas el extremo en el

2. Soldados voluntarios griegos.
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paladar, oyes que un soldado te grita algo mientras corre hacia ti con
los ojos desorbitados, y entonces aprietas bruscamente el gatillo y el
mundo se hace afiicos y tu vida se acaba y tu historia puede comen-
zar, trenzada con todas las historias que brillan como los hilos de oro
en el eterno bastidor de los dias y las noches.

19





