
Traducción del rumano a cargo de Marian Ochoa de Eribe

MIRCEA CĂRTĂRESCU
THEODOROS

IMPEDIMENTA





3

1 Si te santiguas con tres dedos embadurnados de sangre, si te unges 
con sangre la frente, sobre las cejas (de donde se escurre un reguero 

a lo largo de tu nariz morena y aguileña hasta el bigote enroscado en la 
parte izquierda con hilo de oro, antes de gotear en las baldosas de mala-
quita de la fortaleza real), y dejas una mancha en el faldón de tu camisa 
de un satén tan blanco que parece dorado, y otras dos en los hombros 
con charreteras de ópalo, primero el derecho, luego el izquierdo, en el 
nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén, ¿se aceptará tu 
cruz? Te han dicho siempre que eres un hombre osado, y eso has sido 
desde que tienes uso de razón, pues así saliste del vientre de tu madre 
en el Archipiélago, una cruz de carne en la que muchos, incontables 
mártires, entregaron su alma, una cruz de soberbia y codicia en la que, 
con tus manos bañadas en sangre y en pólvora, con tus uñas apestosas, 
que siempre has llevado largas y que no limpias jamás para no olvidar 
ningún cuerpo, de mujer o de hombre, en el que las hayas clavado, fue 
al principio crucificado tu pobre espíritu, un fantasma de aire transpa-
rente, un aire transparente atravesado por clavos que grita de dolor, y 
flores de sangre que florecen arriba, abajo, a la derecha y a la izquierda, 
en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, Amén.

PRIMERA PARTE 
TUDOR

Y vi un ángel poderoso que proclamaba con fuerte voz: 
«¿Quién es digno de abrir el libro y soltar sus sellos?».

Apocalipsis 5, 2
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Has sido un hombre sangriento, Theodoros, has hecho el mal a 
ojos de Dios, has comido con sangre y has bebido sangre, y por ello 
tu sacrificio no será aceptado, porque la vida de cada cuerpo está en 
su sangre. Durante toda tu vida has intentado conciliar la mirra y la 
sangre, en tu cruz clavaste otro tablón, abajo, en los pies, idéntico al 
tablón donde se extienden los brazos, y a ambos extremos colocaste 
unas ruedas con radios de bronce y transformaste la cruz en un carro 
de guerra tirado por cuatro parejas de caballos, y tú, señor de las are-
nas rojas africanas, tú, dios embustero, tú, profeta de la matanza, tú, 
Tewodros II de Etiopía, como nadie de tu estirpe había soñado que 
pudieras llegar a ser, pero como supiste tú desde el comienzo de los 
tiempos, como si no hubiera sido el Hijo de Dios, sino tú, un gu-
sano, el partícipe de la Creación y hubieras visto a Satanás caer del 
cielo como un rayo, tú, el que vio su sueño con los ojos y cuyos ojos 
no pudieron soportar ni la maldición ni la bendición, tú, el último 
hombre en la faz de la tierra, sujetabas las riendas de las cuatro parejas 
de caballos, con las botas llenas de barro rojo plantadas en la madera 
blanca e inmaculada, como de abedul, de la cruz, haciendo ondear 
sobre los ejércitos encarnizados tu bandera verde-amarilla-roja con el 
león conquistador de la tribu de Judea en el centro, Moa Ambassa ze 
imnegede Yehuda, tú, león de los leones, rey de reyes…

De niño ya te preguntabas cuán poderosa será la fe si, con una fe 
del tamaño de un grano de mostaza, le dices a la higuera que se plante 
en el mar y ella saca las raíces y vuela con sus hojas temblorosas sobre 
montañas y valles y llega a la orilla pedregosa del mar —el mar del 
Archipiélago, del color de la esmeralda y del lapislázuli recién molido, 
otro no ha existido jamás en tu corazón ni en tu mente— y clava sus 
decenas, sus centenares de raicillas heridas y crudas en la carne gelati-
nosa de las olas, y prende ahí, una higuera en medio del mar, un es-
pectáculo inaudito y desconocido, y da fruto, y el aroma de los higos 
maduros, blandos como senos, dulces como la miel, colma las islas. 
Eras un niño harapiento y mocoso que hojeaba Alixăndria 1 al fondo 

1.	 Famosa novela popular rumana, de los siglos xvii-xviii, en la que se narran los viajes 
y las hazañas de Alejandro Magno. (Todas las notas son de la traductora.)
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de un jardín descuidado, en un lejano país bajo los lémures celestiales, 
cuando brotó por primera vez en tu mente, pequeña como un grano 
de mostaza, la idea de que… Pero te dominaste entonces, atenazado 
por el pánico que marchitaba de repente lo más profundo de tu co-
razón, como si hubieras pensado que, si contaras con suficiente fe, no 
un grano de mostaza, sino mucha, mucha, como una monedita o el 
peso de tu cuerpo, podrías cambiar el curso de las estrellas en el cielo 
y podrías detener el sol y la luna como hizo Josué cuando el Señor lo 
entregó a los amorreos, y podrías hacer que un anciano regresara de 
nuevo al vientre de su madre para volver a nacer, o podrías mecerte 
sobre querubines, con una bóveda de zafiro a tus pies idéntica al cielo 
en todo su esplendor. Si se pudiera ver el destino del hombre, si cada 
hombre, cada mujer y cada niño tuviera una bandeja de oro en torno a 
la cabeza, como los santos pintados en las iglesias, entonces se vería el 
tamaño de su fe, pues algunos no tendrían ni un ápice de aureola, y en 
otros esa bandeja redonda, labrada en oro, sería tan grande que abarca-
ría no solo su cuerpo entero en la urdimbre de oro de su destino, sino 
también las casas y los árboles frutales y los campos de alrededor, y des-
cendería incluso bajo el polvo, de tal manera que la tierra se volvería 
transparente y se vería allí el territorio de los muertos, los pueblos y los 
sembrados de los que gozan del descanso eterno. Y se vería asimismo 
a algunos que, destinados a no tener destino, se forjan solos su propio 
destino, pues ese es su deseo, y su deseo es férreo y tajante.

Desde que eras un niño te preguntaste, con la agudeza de tu in-
genio afilado por Alixăndria y Esopia y Archirie y Anadan y Las mil y 
una noches con todas sus maravillas, y las historias interminables de 
tu madre, Sofiana, de la isla de Tinos, cuna de la ortodoxia del Archi-
piélago, coronada por el santo monasterio de Panagia Evangelistria, 
a los que se sumaron después los libros de Moisés y los Hechos del 
apóstol san Pablo y el testimonio de san Juan de Patmos y finalmen-
te el Kebra Nagast, el libro sagrado de la Iglesia etíope tewahedo, te 
preguntaste de niño si voluntad y fe serían lo mismo, sin entender-
lo entonces, aunque lo entiendes perfectamente ahora, aquí, en uno 
de los doscientos aposentos de la fortaleza de Magdala, donde tú, «el 
Esposo de Etiopía y prometido de Jerusalén», como tanto te gusta 
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llamarte, vives los últimos instantes de tu vida: la fe viene de Dios; 
la voluntad, del Diablo. «Como pecado de hechicería es la rebeldía, 
crimen de terafín la contumacia», le dijo el profeta Samuel a Saúl 
cuando el Señor abjuró de él y se arrepintió de haberlo elegido rey. 
La misma energía, pero la primera brota de un corazón puro, la otra 
de una mente perversa e idólatra cuyo ídolo eres tú mismo. Te has 
postrado ante tus propios pies desde que tienes uso de razón, Theo-
doros, no has tenido otro Dios, y ahora, cuando todo ha terminado 
y las tropas de Napier han destruido la fortaleza y los cañones retum-
ban todavía como la voz del Todopoderoso y los soldados registran 
todas las celdas en tu busca para arrastrarte de la barba y arrojarte a 
los perros y la emperatriz Tiruwok y su hijo están recluidos en sus 
aposentos, más soberbios y más despiadados aún que tú, dispuestos a 
cortar tu cuello de miserable hombre del pueblo, hijo de una vende-
dora de remedios para las lombrices, porque osaste deshonrar a una 
descendiente del sabio Salomón, e Ytege Yetemegnu, tu concubina 
con el vientre y las nalgas llenas de cardenales, pues hace años que 
no puedes acoplarte con una mujer si no es golpeándola con saña, 
ha huido con los ingleses, y no hay un criado ni un sacerdote a la 
vista, aunque uno de cada cinco hombres de Etiopía sea sacerdote; 
ahora, cuando no tienes escapatoria, pues la reina Victoria, en otra 
época tu amiga, te ha retirado sus favores, esa perra hereje y loca, y si 
te entregas acabarás en una jaula, transportado como un animal san-
guinario, como un carnicero bárbaro por las callejuelas de Londres, 
donde serás finalmente ahorcado en medio de una turbamulta bur-
lona como un ramillete de dientes estropeados; ahora, cuando sabes 
que en unos instantes serás apresado por unas criaturas con garras 
más largas y más negras que las tuyas y serás arrastrado a una de las 
infinitas estancias del infierno, angostas como armarios, con paredes 
de hierro al rojo vivo y llamas crepitando bajo tus pies con una furia 
destructiva, y que arderás ahí, colgado de la lengua y desollado vivo y 
sodomizado con un hierro candente y con los ojos reventados, y que 
el aullido que florecerá entre tus dientes será absorbido de inmediato 
por las paredes de cobre fundido, y esto no durante una hora, ni du-
rante un día, ni durante un año, sino durante toda la eternidad, y tras 
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la primera eternidad, durante otras mil eternidades, como vio con Sus 
ojos la Virgen María cuando descendió al infierno; ahora, el glorioso 
día de Pascua, en el Año del Señor de 1868, después de cumplir medio 
siglo en el que te has ocupado de una única cosa, conquistar el mun-
do a costa de perder el alma, te quedan tan solo la soberbia, el odio, 
la voluntad cruel de caminar sobre cadáveres, esta vez sobre tu propia 
carroña, todavía vivo pero muerto ya, muerto en tu mente y muerto 
para tus manos, que ahora tiemblan, mas no lo suficiente como para 
no realizar su cometido, y que buscan ya el frío del cañón, de la cresta 
y del gatillo como busca una boca un hilo de agua fresca.

Tienes encima de la mesa, revestida por un brocado rojo con esce-
nas doradas del Pentateuco, una caja de caoba abierta en la que, so-
bre un lecho de satén arrugado, hay dos pistolas de duelo de una rara 
belleza, como los tallos de una flor nunca vista o como pequeños ani-
males marrones, de piel reluciente como un espejo. La culata de cada 
pistola está adornada con un encaje de oro que ciñe el mecanismo 
del gatillo. Entre las pistolas colocadas cañón contra culata hay un es-
pacio en el cual, hundidos en el satén fruncido, se encuentran varios 
accesorios de formas curiosas, brillantes como el azogue, y tres balas 
doradas. Es el regalo de la reina Victoria de unos tiempos mejores en 
los que, aunque no respondía con su graciosa mano a tus largas y en-
revesadas misivas, pues en definitiva no eras para ella sino un salvaje 
africano que hace monerías en un trono arrebatado a otros, te envia-
ba siquiera de vez en cuando un cesto de quesos tan apestosos que se 
los dabas a los esclavos y a los cerdos y que ni ellos comían, o un reloj 
que estropeaste cuando le diste cuerda por primera vez con tus garras 
toscas, o una especie de instrumento musical que nadie sabía tocar 
en Etiopía, así que en las frecuentes ceremonias marcaban el ritmo 
golpeando la curvatura de caoba con sus manos negras de palmas ro-
sadas, como si fuera un tambor, ignorando sus cuerdas y sus teclas de 
marfil, cuya función todos desconocían. Al menos las pistolas serían 
de utilidad, aunque fuera una sola vez, tras lo cual Napier se apropia-
ría también de ellas, como se apropiaría de Magdala, de sus tesoros, 
de los montones de colmillos de marfil, de los sacos de especias de 
los sótanos donde, para poder entrar, tenías que taparte la nariz y la 
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boca con un pañuelo perfumado, pues de lo contrario el aroma de la 
madera de sándalo y el de la canela y el clavo y el ámbar y la mirra y 
el nardo y los siete tipos de pimienta te embalsamarían por dentro, 
te pararían el corazón, y el tiempo se detendría como en el Paraíso 
pintado en las paredes de tus iglesias excavadas en piedra, y no volve-
rías a mostrarte sobre la faz de la tierra, bajo los deslumbrantes cielos 
africanos. Salomón, hijo de David —a cuya estirpe deberías pertene-
cer para tener derecho a gobernar la sagrada Etiopía, para no ser un 
ladrón del reino dos veces embustero, pues ni estabas inscrito en el 
libro de los santos de Israel como descendiente de Menelik, ni eras 
siquiera Kassa, el hijo de la vendedora de kosso contra las lombrices y 
las tenias de las tripas, sino un vagabundo de un país lejano—, había 
reunido el oro de Ofir y los cedros del Líbano, había levantado la 
Casa de Dios en la que puso el Nombre de Aquel que hablaba de en-
tre los querubines, sobre el propiciatorio, y había recibido a la reina 
de Saba en sus palacios y finalmente en su regazo, para que así viniera 
al mundo Menelik, el fundador de la dinastía etíope, la más antigua 
sobre la faz de la tierra, pero no podía alardear de las innumerables 
riquezas acumuladas por ti en tan solo treinta años de reinado, Tewo-
dros II, aquel que, si Dios le hubiera preguntado qué atributos desea-
ría de Su mano, no habría pedido nunca, como Salomón, sabiduría y 
entendimiento, adecuados tal vez para los zapateros y los carpinteros, 
sino ser emperador y tener un poder ilimitado para ponerles un aro 
en la nariz a sus enemigos y extender ante sus pies las montañas altas 
y cubiertas de nieve de este mundo. Y, aunque Dios no lo hubiera 
querido, tú habrías sido de todas formas emperador por tu propia 
mano, habrías reinado igualmente sobre estos africanos negros como 
el ébano, de ahí su nombre de etíopes, pues el chiquillo harapiento 
de la brumosa Valaquia, que en los fríos otoños, acurrucado en los 
desvanes, leía Esopia, el libro sobre el negro y feo Esopo, el esclavo de 
Xantos, no sabía que su destino iba a llevarlo, ciego, al país de aquel, 
donde todos eran negros como él, pues eso significa Esopo, etíope, es 
decir, negro.

De tal manera que hace trece años, en la santa iglesia de la Vir-
gen María de Dirasge, rodeado por decenas, por cientos de sacerdo-
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tes vestidos con lana multicolor que cantaban rítmicamente en tono 
gutural, mostrando unos dientes destrozados —los que aún tenían 
dientes— y saltando como langostas, como chamanes, de los que los 
diferenciaban tan solo los incensarios y las cruces torcidas, y agitando 
sus varas de bambú como si fueran lanzas, tú, el falso Kassa de Qwara 
y el falso descendiente de Salomón, te coronaste a ti mismo, a seme-
janza de Napoleón, con una corona bárbara de oro, marfil y madera 
de sándalo tallada, con el nombre, también este una impostura, de 
Tewodros II, para cumplir la profecía de que un rey con ese nombre 
vendría a convertir Etiopía en un país de cuento en el que fluirían la 
leche y la miel, el país de Cristo crucificado, el país de los mil años de 
paz. Tú, sin embargo, que antes incluso de llegar al trono hiciste tem-
blar las vidrieras de la iglesia, a través de las cuales caía la luz sobre la 
muchedumbre de sacerdotes y niños desnudos y mujeres de mejillas 
pintadas con yeso, curiosos esclavos de Cristo, gritando que tú eras 
aquel, que ese día se cumplía la profecía; tú, el embustero mesías de 
un pueblo esclavo vendido, transformaste el antiguo imperio en un 
valle de lágrimas. En solo trece años destrozaste el pueblo del Kebra 
Nagast y llenaste la tesorería de riquezas de las que no quedará ni ras-
tro, pues en unos pocos días los soldados de Napier, más criminales 
y más bárbaros que los tuyos, saquearán todo, todo, y desaparecerán 
tus tres coronas, y el icono milagroso de Kurate Re’esu con el rostro 
del Redentor coronado de espinas, tan poderoso que luchaba por ti 
cuando lo llevabas contigo a la batalla, como en otra época el Arca 
por las tribus de Israel, y las cruces de oro, y los jarrones de alabastro, 
y las cajas con puñados de piedras preciosas, y las armas sagradas de 
tus predecesores en el trono, todo ello será acarreado a las faldas de 
una Magdala en llamas, arrojado al azar, en montones, sobre mantas 
extendidas en la hierba y vendido a quien quiera y a quien no quiera 
a precio de baratijas. Tiruwork Wube, tu reina, que te odiaba más 
que al mismo infierno, la grandiosa y gélida descendiente del empera-
dor Salomón, y vuestro hijo, Alemayehu, que habría debido suceder-
te en el trono pese a ser un mozalbete que a los doce años no se sepa-
raba aún de las faldas de su madre —algo que te hacía recordar cómo 
estuviste también tú bajo el hechizo de la tuya, Sofiana, la griega del 
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Archipiélago que había acabado de sirvienta en la brumosa y agitada 
Valaquia, y cuánto perdura en tu nariz el aroma a tela desgarrada y a 
frío de su aposento—, serán raptados y trasladados a Inglaterra ante 
la indiferencia de todos, para morir allí en las brumas y las lluvias y la 
oscuridad de la pérfida Albión; serán introducidos en féretros cubier-
tos con fantásticos ropajes etíopes, terciopelos llenos de bordados que 
representaban los más gloriosos momentos de la dinastía salomónica, 
de más de mil años de antigüedad, y sepultados en la tierra fría de ese 
islote de piedra.

Tú ni siquiera de eso podrás disfrutar, pues te encontrarán desplo-
mado en el piso, con el cañón de la pistola todavía en la boca y los 
sesos extendidos por la mesa roja, el suelo y las paredes, con trozos de 
cráneo y cuero cabelludo de los que colgarán todavía tus trenzas des-
parramadas por las losas de malaquita verde oscura, y los obispos del 
pueblo que habías gobernado sin legitimidad no van a perdonarte por 
haber alzado la mano contra ti mismo, un pecado mortal, porque solo 
Él puede dar la vida y arrebatarla cuando quiera y a quien quiera, y 
quitarte la vida significa privar al Señor de uno de sus siervos, de una 
vasija para el honor o para la vergüenza, según tuviera Él a bien para 
Sus caminos siempre inescrutables. Así pues, después de que te hayan 
encontrado los soldados y te hayan despojado de tus ropajes hasta de-
jarte desnudo, porque las vestimentas del emperador muerto se ven-
derán caras, después de haber sido objeto de burla, después de que 
te hayan arrancado la barba y te hayan escupido y te hayan pateado 
los huevos arrugados y morados, serás enterrado por los ingleses, con 
salvas de escopeta, cierto, pero no en tierra santa y no como se en-
tierra a los consagrados al Vivo en la tierra, sino como al vagabundo 
y el don nadie que eras. Pues no entraste en el fango sudoroso de 
Etiopía ni como Tewodros, coronado con sándalo y marfil, ni como 
Theodoros, terror del Archipiélago y déspota expoliador del Levante, 
sino, puesto que así te conoció el Señor en tu bautizo, como Tudor, 
el hijo de tu padre, Gligorie el Bonetero, siervo de Tachi Ghica, el 
boyardo de una estirpe de la que habían surgido también los prínci-
pes de aquellas tierras, más de leyenda y ensueño que de geografía: 
la brumosa, nevada, salvaje e incomparable Valaquia, patria florida, 
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con aroma a durazno y a membrillo, con gallos cantores que traspa-
saban todavía con su voz de trompeta tu alma perdida. Y tus últimas 
palabras, mientras te recorrían unos sudores mortales en la celda que 
vería el final de tus días, sobre el peñasco de Magdala, bajo los retor-
cidos cielos africanos, serán solo en rumano, como en rumano habla-
bas en todos tus sueños, que, adondequiera que te llevaran tus pasos, 
las caravanas y los veleros, te situaban siempre en tu casa de Gher-
gani, en la hacienda de los Ghica o en su mansión de Bucarest, por 
donde discurría el Dâmboviţa con sus dulces aguas en las que se ba-
ñaban las doncellas y las ocas. Allí estaba, durante el medio siglo en el 
que has arrastrado tu sombra por la faz de la tierra, el único lugar al 
que has llamado casa, el único en el que tenías carne y huesos como 
las criaturas humanas, antes de convertirte en un fuego abrasador 
y en una vasija rebosante de sangre. Y ni siquiera en la gélida tum-
ba de una tierra ardiente encontrarás el descanso verdadero, fueras 
quien fueras en tu corazón, porque entre las alhajas robadas por los 
ingleses de tu cuerpo todavía caliente —los pendientes de crisolitos 
arrancados de los lóbulos de las orejas y los hilos de oro que prendían  
la parte izquierda de tu bigote y la cruz de cristal caída del cielo en la 
provincia de Gojjam después de un súbito relámpago, que llevabas 
colgada del cuello en una cadena de eslabones de piel seca de jirafa, y 
el diente de oro de tu boca, comprado en un mercado del Líbano en 
la época en que Nura era tu diosa árabe y tu mujer serpiente, elegido 
entre decenas de dientes de madera, marfil, oro y sílex en una de las 
cajas del tenderete de un musulmán que vendía, además de dientes, 
puntas de flechas y de lanzas— se encontraba también tu anillo im-
perial, con el título real grabado en una plaquita de amatista, la pie-
dra del día de tu nacimiento en Acuario, y nadie tuvo conocimiento 
de él, pues el ladrón te había untado el dedo gordo con grasa para 
poder sacarlo, y no lo devolvió ni bajo las más severas amenazas de la 
proclamación de Napier al día siguiente. 

Pero varias semanas después de que fueras enterrado y tus parien-
tes emprendieran el camino de los mares hacia la brumosa tierra de 
los ángeles, el anillo apareció en Wollo, entre los clanes de los perros 
infieles Mammadoch, que se creían descendientes del propio Ma-
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homa y a los que, con la crueldad de un animal salvaje, casi habías 
exterminado años atrás, ordenando colgar de un árbol a su prínci-
pe y cercenando las manos y los pies a los que no quisieron creer 
en la resurrección de los muertos de Nuestro Señor Jesucristo. Un 
hombre desconocido se había presentado, al parecer, en medio de 
los musulmanes con tu anillo en el dedo, afirmando ser tú, dicien-
do que los ingleses habían enterrado tan solo un saco de ropa y que 
ibas a regresar al trono de Abisinia para expulsar a los extranjeros 
y aplastarlos a ellos, hijos de la patraña, pero desapareció entre los 
musulmanes antes de que le echaran el guante y de que lo mezcla-
ran con el polvo. Se presentó luego en Saba, de donde en otra épo-
ca una reina hermosa y riquísima, Negest Makeda, había partido 
con su caravana hacia Jerusalén para convencerse de la sabiduría del 
rey Salomón; más adelante apareció en la iglesia de la Virgen María 
de Sion —situada en la ciudad más sagrada de tu reino, Axum—, 
donde alzó el dedo con el anillo de amatista hacia el techo y anun-
ció de nuevo tu próximo retorno; se presentó después en otros mil 
lugares, bajo todos los árboles verdes y en todas las alturas, de tal 
manera que tu sucesor, el nuevo emperador Tekle Giorgis III, hijo 
del chiflado de Wollo, instalado por los ingleses en el trono del país 
después de que Magdala desapareciera devorada por las llamas hasta 
que no quedó piedra sobre piedra allá arriba, en la roca donde se 
había elevado tu poder, tuvo que enfrentarse a un ejército entero de 
Tewodros, nacidos de los miedos y las pesadillas de los infelices que 
habían vivido bajo tu yugo durante trece años como trece siglos. 
Miles de Tewodros, miles de leones de Magdala, miles de guerreros 
con corazas y cascos, con ojos de fuego y barbas ardientes como una 
hoguera que no se consume, a lomos de cruces transformadas en 
carros de combate, y que alzaban hacia los cielos africanos el dedo 
con el anillo de amatista, invadieron Etiopía como langostas de ros-
tro humano, profetizando que Tewodros volvería muy pronto para 
someter a sus enemigos mortales. Solo después de que Giorgis fuera 
sustituido por Yohanis IV, el ejército de lémures se disolvería lenta-
mente en el aire ardiente, como un espejismo sobre las colinas are-
nosas. Te trasladaron luego de tumba en tumba, para que se perdie-
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ra tu rastro y desapareciera de raíz tu adoración por parte de los que 
recordaban, como después de cualquier tirano, que en tus tiempos 
se vivía mejor.

¿Y acaso no se vivía mejor?, te preguntas ahora, cuando aún es-
tás vivo, aunque hayas muerto ya en tu mente profética, cuando aún 
puedes ver con tus ojos crueles, tan puros en otra época en los ama-
neceres de Valaquia, tan bellos y masculinos en el fuego de minio y 
esmeralda del Archipiélago, cuando aún puedes palpar los cañones 
floridos de las pistolas que te regaló, por una broma del destino, la 
reina que jamás imaginó que fueras a quitarte la vida con ellas, cuan-
do aún puedes oír el alboroto de los soldados que saquean tu forta-
leza. Atormentado y solo, escribiste toda la mañana de aquel sagrado 
día de Pascua una epístola a tu enemigo, el general Robert Napier, 
un hombre curtido en las guerras en India y China, un hombre in-
misericorde al igual que tú, aunque se consideraba portador de la ci-
vilización y campeón de la cristiandad, que había recorrido cuatro-
cientas mil millas desde Zula, donde había construido un puerto en 
el mar Rojo para poder invadir Etiopía, hasta Magdala, un país sin 
carreteras ni puentes, un avispero de guerreros con impenetrables 
montañas azules y cascadas de rugiente cristal y pueblos con muje-
res blanqueadas con yeso y con quitasoles de parches coloridos, con 
iglesias excavadas en roca y monos con dientes de perro por doquier, 
con monjes desdentados en cada nicho, con las noches más estrella-
das y más frías que en cualquier lugar de nuestra bendita esfera. Le 
escribiste a tu enemigo como si te escribieras a ti mismo porque no 
tenías a quien escribir, porque tu madre, Sofiana, se había converti-
do en monja de Cristo y tal vez hubiera pasado ya a la eternidad y, 
de cualquier manera, no le habrías escrito, pues ¿qué podías escri-
birle? ¿«Madre querida como la luz de mis ojos, debes saber que tu 
hijo se ha vuelto un infame y ha vendido su alma por unas monedas 
como hizo en otra época Judas Iscariote, que ha manchado de sangre 
el icono de la Santísima Virgen con el niño en el regazo, que ha que-
mado iglesias con sus santos y todo, que les ha cercenado las manos 
y los pies a unos cristianos todavía vivos, que los ha ahorcado y les 
ha arrancado los testículos solo por unos supuestos, unas imagina-
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ciones y unos sueños, que ha deshonrado a princesas y reinas, que 
ha colocado bajo un yugo insoportable a su pueblo y lo ha azotado 
con látigos y escorpiones, que no se ha atrevido desde hace años a 
arrodillarse delante de su lecho junto a su reina altiva, pero llena de 
celo religioso, para rezar el padrenuestro con ella, que no ha habido 
mentira ni traición ni perjurio ni trampa tendida a sus semejantes 
que no haya cometido en el nombre y el desprecio de la ortodoxia, 
sobre la que tanto me hablaste en otro tiempo, cuando estaba pe-
gado a tu cuerpo, más amado que la vida, cuando creía que sería un 
hombre bueno porque tú eras buena y mi padre era bueno»? Mojaste 
en cambio la pluma en el tintero y, apático y asqueado de la vida, le 
escribiste a tu acérrimo enemigo:

Yo, Tewodros II, Rey de Reyes y Emperador de Emperadores, León con-
quistador de la tribu de Judea, Esposo de Etiopía y prometido de Jerusa-
lén, a Robert Napier, comandante de la armada de su Majestad la Reina 
de Inglaterra.

General, debes saber que gracias a Dios me encuentro sano, algo que 
le deseo asimismo a su señoría. Ahora estoy en tus manos, tal y como lo 
estarías también tú, sin espada y postrado a mis pies, si El que todo lo ve 
no hubiera deseado otra cosa, pues hizo que el gran cañón Sebastopol, en 
el que confiaba como en un arcángel celestial, reventara con la primera 
salva, para desesperación de mi ejército, que se vio así vencido y desar-
mado. Aquel cañón era milagroso y podía destruir con una sola salva un 
escuadrón entero y, de haber funcionado, habría hecho añicos tu ejército. 
Así pues, despójate de tu soberbia y perdona a mi ciudad y sede del trono, 
porque ninguna victoria descansa en el poder de los ejércitos, sino en la 
voluntad de la Providencia celestial.

¿Qué? ¿Has venido a rescatar de mis manos a los forasteros que han 
llenado el país con sus Biblias, a los papistas y a los herejes protestantes 
que quieren enseñarnos los santos Evangelios? ¿Acaso no sabes que mi país 
tiene desde hace siglos un Evangelio, más antiguo y más sagrado que el 
vuestro, que se llama Kebra Nagast, Gloria de los Reyes, y que se saben 
de cabo a rabo aquí, en Etiopía, incluso los niños? Contiene la verdadera 
historia de Salomón, el hijo de David, y de la reina de Saba, sobre la que 
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se funda la casa de los reyes de Etiopía y que vosotros desconocéis, pero 
que es verdadera y que conoce cada alma de mi gran imperio. Contienen 
además sus hojas muchos tesoros de sabiduría e historias floridas sobre los 
tiempos de los patriarcas, y los milagros que hizo Jehová cuando condujo 
a su pueblo al desierto, bajo la nube, y la verdadera historia del Arca de 
Dios. No hace falta otro libro sagrado, porque no existe bajo el sol otro 
como el Kebra Nagast.

¿O has venido tal vez con tus decenas de miles de soldados a enseñarnos 
cómo deben comportarse los cristianos? Hasta ahora no he visto en vosotros 
más que fuego, sangre, soberbia y embustes. Sí, he visto también sumisión 
absoluta, y orden, y una sola voluntad que yo he admirado, aunque sea la 
de destruirlo todo. Pues de vosotros, los pueblos de Poniente, hablaba el sue-
ño de Nabucodonosor, interpretado por Daniel, cuando revelaba el cuarto 
imperio, el de hierro, el que destruye toda la tierra con el poder del hierro. 
Habéis sometido las Américas, habéis hundido China en una espesa nube 
de opio que la devora hasta la médula espinal. Incluso los peces del mar hu-
yen de vuestros veleros al ver que no son las velas desplegadas, sino el alqui-
trán y el humo denso, los que los conducen, gracias a sortilegios alemanes, 
por la superficie de las aguas. Ahora le ha llegado el turno a la madre de la 
humanidad, mi negra y tatuada África, la de las mil tetas y mil lágrimas, 
de ser violada y saqueada por vosotros, que despreciáis las enseñanzas de 
Cristo, crucificado para ser el consuelo de los pueblos, como despreciáis la 
serpiente de bronce que Moisés levantó en el desierto. 

Al arrebatarme hoy el trono, debes saber, General, que has aniquilado 
un sueño. Quería yo, Negus de los Negus y luz de Etiopía, hacer de ella un  
país donde fluyeran la leche y la miel, con los caminos llenos de merca-
deres, con sus territorios pacificados, con las herejías arrancadas de cua-
jo. Quería ser bendecido por un pueblo que recibe las lluvias a su debido 
tiempo y que tiene las manos llenas de pan. Quería aplastar al dragón 
mahometano que envenena las tierras del norte para alzar la sagrada cruz 
sobre todo mi reino, feudo de los santos de la fe verdadera. Quería traer 
hasta aquí, y enraizarlos en nuestra tierra roja, el ferrocarril y los telares y 
las fábricas de armas, y erigir edificios grandiosos, como en las ciudades de 
Poniente, que no he visto con mis ojos, sino solo con la mente, y mi mente 
se maravilló con su grandeza. Quería sacar a mi pueblo de los terribles 
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siglos de destrucción que nuestros sabios llaman Zemene Mesafint, la Era 
de los Príncipes, y guiarlo a la paz y la luz. Estimé los regalos de la reina 
Victoria, su inolvidable epístola dirigida a nosotros, y la bandeja de oro y 
el par de pistolas y la buena voluntad de Su Majestad, como el comienzo 
de unos tiempos nuevos, mas nuestra confianza se vio terriblemente trai-
cionada. Unifiqué la Iglesia ortodoxa etíope tewahedo bajo el signo del 
Hombre-Dios Jesucristo, en cuya naturaleza hombre y Dios no pueden se-
pararse, mientras que vuestros sacerdotes y los de los papistas cuentan de 
manera embustera y herética que el Señor habla en los Evangelios unas 
veces solo como hombre y otras solo como Dios. En mi reino, Cristo era 
Dios desde el vientre de su Madre, y he atacado sin piedad a los que, 
siguiendo la fe de Qibat, mienten diciendo que Él recibió su condición 
divina en el bautizo. 

Si el maldito cañón Sebastopol no se hubiera resquebrajado con la pri-
mera salva, dejándonos sin el ala del ángel que nos habría concedido la 
victoria plena, yo habría vencido tu tenacidad y habría seguido adelante 
como un rey iluminado y bueno y justo, que sería recordado durante si-
glos y siglos, y en el trono de Etiopía no habría faltado nunca un descen-
diente de mi semilla. Pero por culpa de mis graves pecados parece que 
El que vuela sobre querubines no lo ha querido así, y se me ha asignado 
morir poco después de haber cumplido medio siglo en este mundo, en la 
tierra roja de Etiopía. Hoy me parezco a Job, desnudo y lleno de bubas 
sobre su montón de basura. Pero desde lo más profundo de mi ser y como 
última voluntad, te ruego por Dios que te apiades de Magdala y de la 
emperatriz, y de nuestro Alemayehu, para que tengas suerte en este mun-
do, como has tenido hasta ahora, y resultes vencedor en todas las batallas. 
Queda en paz, bajo el amparo de la Santa Trinidad y de la Madre de 
Dios, la Virgen María.

He escrito esta carta con mi mano, yo, el Rey de Reyes Tewodros II, en 
Magdala, el sagrado día de Pascua del Año del Señor de 1868.

Metiste la epístola en un sobre, la sellaste con lacre rojo y lo marcas-
te con la amatista de tu anillo. Luego, cuando el alboroto de los sol- 
dados que saqueaban el laberinto de estancias se acercaba, y los desga-
rradores gritos femeninos, tus muchas concubinas y las criadas de la 
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cocina y las monjas de la enfermería, anunciaban su sacrificio a unos 
deseos impuros, y el olor a humo indicaba que Magdala estaba en lla-
mas y que en unos pocos días sería tan solo un montón de cenizas 
en la cima de un peñasco antaño inconquistable, apoyaste la cabeza 
canosa y abotargada y grasienta entre las manos, cubriendo tus orejas 
con los dedos cargados de anillos, apretaste los párpados y te volviste 
a encontrar en el icono de oro y sangre de tu vida, borrosa y misterio-
sa como cualquier otra vida cuando la contemplas desde las ciénagas 
de la carne, pues desde arriba el dibujo se vuelve nítido como la pal- 
ma de la mano y se pueden leer las letras de los crímenes, de los besos, 
de las caricias, de los destellos del cuchillo, de los paisajes con islas y 
estrellas, de los recuerdos y de los sueños insensatos, de los vientres 
rajados y de los intestinos sacados de vientres que apestan a cloaca y 
del relincho de los caballos y del almizcle de entre los muslos de las 
mujeres, y del miedo al Juicio Final, del que nadie escapa. Viste de 
nuevo tu vida en un momento interminable, como el ahorcado entre 
el aflojamiento de la cuerda y la rotura de la médula de los huesos 
del cuello, y lloraste de furia e impotencia. Fuiste el más pequeño de 
tu familia, a semejanza de Saúl y de David el de los salmos, esclavo 
en casa de unos boyardos que te hicieron el bien y a los que pagaste 
haciéndoles el mal, luego robaste por mares de zafiro y esmeralda y, 
finalmente —como la mariposa que sale húmeda del capullo y ex-
tiende luego sus alas de seda hacia el cielo—, llegaste a ser el último 
príncipe de la Era de los Príncipes y el Rey de Reyes bajo los deslum-
brantes cielos africanos.

«Señor de los ejércitos —murmuraste en tu fuero interno, a solas, 
con los sentidos sellados—, ¿por qué me trajiste a este mundo si todo 
debe tener un final? ¿Por qué tejiste el hilo de mi vida en el bastidor 
de los días y de las noches? ¿Por qué engendras sin cesar, en cada ins-
tante, la inutilidad y el sueño de nuestras vidas en la tierra?» Y no 
recibiste respuesta alguna, porque tu efod no tenía Urim ni Tumim y 
porque, al igual que Simón el Mago, no has participado ni has here-
dado en la historia sagrada. La rebeldía, dice Jehová a través de la voz 
de sus profetas, es como el pecado de hechicería, y crimen de terafín 
la contumacia. El último rostro que atraviesa tu corazón es el de tu 
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primera reina, Tewabech Ali, a la que llamabas Paloma cuando esta-
bas a solas con ella y en ella, Paloma, una palabra valaca de la lengua 
en la que soñabas, la reina a la que amaste en tu corazón, pues viste 
en sus ojos los ojos de la mujer de tu vida en el cuadro que llevabas 
siempre encima como si fuera un icono.

Mientras recordabas su rostro moreno y sus labios de ébano y sus 
tetas de ídolo y sus vergüenzas como la pez, pero también la inocen-
cia de sus ojos de yegua que brillaban bajo la pesada corona de perlas 
cuando reinaba a tu lado en un trono unido al tuyo, tomaste una 
bala del lecho de satén, la palpaste con los dedos, te la acercaste hasta 
ver en ella tu rostro barbudo y la depositaste sobre la mesa cubierta 
con encajes que representaban acontecimientos del Pentateuco. Sa-
caste de la caja la pistola de arriba; a continuación, los instrumentos 
para cargarla. De la pólvora no te separabas jamás, porque la mezcla-
bas a veces, en lugar de la sal, con las viandas de la mesa, pensando 
que su olor a nitrato te fortalecería. Cargaste la pistola y admiraste 
su perfección: ¡si la hubieras tenido en Quíos o en Petra! ¡Se habrían 
arrodillado ante ella los palicari 2 y los negros como ante un icono 
milagroso! ¡Qué culata de palisandro con magistrales taraceas! ¡Qué 
filigranas de marfil! ¡Qué redecilla de oro en el mecanismo del ga-
tillo, fabricado a su vez en un acero primoroso! Pesada en la mano, 
de confianza, portadora de una muerte buena, dulce como un fru-
to maduro. Levantas el martillo y se oye un leve ruido dentado, su 
aceite fino te mancha los dedos. Los primeros ingleses irrumpen en 
el aposento, con sus uniformes de fieltro azul, a la vez que un humo 
denso, nudoso, impetuoso, y unos aullidos como los del fondo de la 
Gehena, y solo entonces vuelves en ti y sabes que todo ha acabado y, 
asaltado por los escalofríos de la muerte, pero decidido y despiadado, 
rezas el padrenuestro en rumano, «que estás en los cielos…, venga a 
nosotros tu Reino, hágase tu voluntad…», pero tu corazón está petri-
ficado y no se ablanda con las palabras de la oración a Cristo, y ape-
nas has dicho amén cuando te introduces la pistola en la boca, sientes 
por un instante el sabor a hierro en la lengua, apoyas el extremo en el 

2.	 Soldados voluntarios griegos.
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paladar, oyes que un soldado te grita algo mientras corre hacia ti con 
los ojos desorbitados, y entonces aprietas bruscamente el gatillo y el 
mundo se hace añicos y tu vida se acaba y tu historia puede comen-
zar, trenzada con todas las historias que brillan como los hilos de oro 
en el eterno bastidor de los días y las noches.




