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Introduccié



«He reparat que té els ullals fins
1 punxeguts, pero li escauen»
Joaquim RUYRA, La xucladora (1903)

«Le vampire, cest les autres»
JEAN-JACQUES Rousseau (1758)



Els perills d’estiuejar a Suissa

Llestiu de 1816, lord Byron, el poeta anglés Percy
B. Shelley 1 la seva futura esposa Mary Wollsto-
necraft el van passar a Suissa, en una mansié de la
vora del llac Leman que es deia Villa Diodati. Va
ser un estiu plujés que va posar a prova els nervis
dels amics, engabiats com feres en aquella mansid,
1 que els va empeényer a escriure una «historia de
fantasmes» cadascun per mirar de matar 'avorri-
ment. Aquest seria Uorigen del Frankenstein o el
Prometeu modern, de la futura Mary Shelley.
Aquella mena de juguesca va donar un altre fruit,
més petit, perd que seria la llavor d’una nissaga
immortal: el relat d’'unes vint pagines que el lector
té ara mateix a les mans, i que es va titular, senzi-
llament, E/ vampir. Lasticia, per dir-ne d’alguna
manera, d'un editor angles, Henry Colburn, va
consistir a cultivar "ambigiitat sobre qui n'era
Iautor, si el ja famés Byron o un tal John William
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Polidori, que, com a secretari personal del lord,
també era un dels «presoners» de la Villa Diodati.
Aquesta indefinicié va fer augmentar el misteri al
voltant del relat. A més, el prestigi de Byron com
a poeta (a Europa, perqué a Anglaterra el comen-
¢aven a mirar malament per culpa d’un embolic
amords amb una germanastra) va fer que el relat
de seguida es traduis a llengties com el frances,
I'alemany o l'italia, i que desencadenés una mena
de febre vampirica a tot Europa: llibrets d’opera
s’hi van inspirar, i autors com ETA Hoffmann,
Sheridan Le Fanu, Dumas o Gogol es van posar a
escriure peces sobre el mite del seductor perillo-
sissim que s’endu les victimes cap al regne dels
no-morts. Els vampirs, aquests éssers pal-lids 1 de
posat aristocratic, havien trobat en 'esperit ro-
mantic enemic del racionalisme el superconductor
ideal per propagar-se.

El que va passar aquella nit a la vora del llac
Leman ha omplert pagines i pagines d’especulaci-
ons. El que sembla més segur és que Byron li
hauria explicat un conte a Polidori, i que aquest
s’hi hauria inspirat per escriure £/ vampir. Aquest
conte, tot i que era inacabat, Byron el va collocar
com a colofé del seu poema Mazeppa amb el titol
A fragment. Esta protagonitzat per un viatger mis-
teriés que erra cap a Orient en busca d’una porta
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oberta a la «ciutat dels morts». En un moment
determinat, quan és a les runes d’Efes, el viatger
anuncia al jove que I'acompanya que sap que ha
arribat al final de la seva vida, 1 li exigeix que faci
un jurament: que 'enterri alla mateix aquella nit, 1
que no comuniqui a ningu la seva mort. El jove,
estranyat, jura que l'obeira. El viatger mor instan-
taniament, el rostre se li ennegreix del tot 1 el jove
només pot enterrar-lo. Fins aqui, el relat de
Byron, que també es coneix com 7he Burial.
L'episodi del jurament obligat 1 de 'ocultacié
de la mort d’un personatge forma part de la trama
d’El vampir 1, de fet, és un dels mecanismes que el
fan funcionar amb precisié. No és tan agosarat,
doncs, dir que aquest relat, que és unanimement
considerat com la primera fixacié literaria del
mite del vampir, va néixer, si, dins del cap de lord
Byron, pero que va vampiritzar el cap de John

William Polidori.

Byron i Polidori, Polidori i Byron

John William Polidori (1795-1821) era el fill de
Gaetano Polidori, un italia que havia emigrat a
Londres. John va estudiar medicina a la Universi-
tat d’Edimburg, on es va doctorar amb una tesi
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El vampir



Va passar que, enmig de les diversions tipiques de
I'hivern londinenc, va aparéixer, a les festes més
distingides, un noble que destacava més per les
seves singularitats que pel seu rang. Passejava la
mirada per sobre de 'alegria que I'envoltava com
si no hi pogués participar. Aparentment, només li
cridaven l'atencid les rialles lleugeres de les noies
boniques, que tallava en sec amb una sola llam-
bregada i feia morir de por els esperits on fins
aleshores havia regnat la frivolitat. Tots els qui te-
nien aquesta sensacié de terror no aconseguien
explicar-se queé els la provocava: n’hi havia que
I'atribuien als ulls de color gris plom que, quan es
fixaven sobre un rostre, semblava que no el po-
guessin penetrar 1 atényer aixi d’una sola fitada els
mecanismes més intims del cor, siné que queien
sobre la galta com un raig pesant sobre una pell
que no pot foradar. Les peculiaritats de I'individu
van fer que el convidessin arreu. Tothom el volia
veure. Els acostumats a les emocions fortes i que
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ara notaven el pes de 'avorriment estaven molt
contents de tenir al seu voltant alguna cosa que
fos capag de captar la seva atencié. Tot i la pal-
lidesa mortuoria del seu rostre, que mai no lluia
un tint calid (ni per un enrojolament de vergonya
ni per una emocié profunda de passio), el perfil i
les faccions eren molt atractius, i moltes cagadores
de notorietat van provar de captar-ne 'atencié i
obtenir, com a minim, algunes mostres que es po-
guessin qualificar d’afecte. Lady Mercer, que, des
del casament, havia estat objecte d’escarni per
part de tots els depravats que corrien pels salons,
es va llengar de ple a la conquesta i, excepte po-
sar-se un vestit de saltimbanqui, va fer de tot per
atreure’n l'atencid, pero en va. Quan el tenia da-
vant, encara que els ulls d’ell estiguessin aparent-
ment fixats sobre els d’ella, semblava que no la
velessin. Fins 1 tot la seva insolencia impudica es
va frustrar i va donar la batalla per perduda. Pero
tot 1 que I'adiltera vulgar no havia estat capag ni
tan sols de desviar-li la mirada, no és que el sexe
temeni li fos indiferent. Perd era tanta la discrecié
amb que parlava amb les dones virtuoses 1 amb les
seves filles innocents que poques s’adonaven que
les estava cortejant. Tenia, tot i aix0, la reputacié
de ser un bon conversador i, ja fos perqué aquesta
compensés la sensacié d’espant que els provocava
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aquell caracter singular, o perque les commovia la
seva aparent aversié al vici, tan aviat se’l trobava
entre les dones que sén l'orgull del seu sexe per les
seves virtuts domeéstiques, com entre les que el ta-
quen amb els seus vicis.

Més o menys a la mateixa ¢poca, va arribar a
Londres un jove cavaller que responia al nom
d’Aubrey: era un orfe que, amb la seva germana,
havia heretat una gran fortuna d’uns pares morts
quan ell era tot just un nen. Abandonat també
pels qui n’havien d’haver tingut cura (que es van
proposar tenir cura només de la seva fortuna i van
deixar de banda la tasca, més important, de la seva
educacié a uns subalterns mercenaris), va cultivar
més la imaginacié que el seny. Tenia, doncs, aque-
lla concepcié romantica tan elevada de ’honor 1
de I'honestedat que arruina cada dia tants apre-
nents de barreters. Creia que tothom simpatitzava
amb la virtut, i que el vici irrompia només, gracies
a la Providencia, per fer les escenes una mica més
pintoresques, tal com passa a les novelles: estava
convengut que la miseria d’una barraca consistia
en les robes que duien els seus habitants: calentes,
si, perd sobretot ideals per a I'ull del pintor, amb
aquells plecs irregulars i aquells pedagos de colors.
Creia, en resum, que els somnis dels poetes repre-
sentaven la realitat de la vida. Era atractiu, franc i
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ric: per aquestes raons, quan va entrar als cercles
de I'alegria, moltes mares el van envoltar, i com-
petien entre elles a veure quina descrivia amb
menys realisme la seva filla, ja fos de les languides
o de les vivaces. Les filles, també, amb 'expressié
que se’ls il'luminava quan ell s’hi acostava, 1 amb
els ulls que els espurnejaven tan bon punt ell obria
la boca, el van dur aviat a pensar coses falses sobre
el seu talent i meérit. Amarat com estava de ro-
manticisme a causa de les hores de solitud, va
quedar commocionat en descobrir que, excepte les
espelmes de cera i de séu que titil-laven, no per la
preseéncia d’un fantasma, siné quan necessitaven
combustible, no hi havia, a la vida real, cap fona-
ment que justifiqués tot aquell conjunt d’imatges
agradables 1 de descripcions que s’incloien en els
volums que havien conformat els seus estudis.
I, tot i que trobava una certa compensacié en aque-
lla alimentacié constant de la vanitat, estava a
punt de renunciar als seus somnis quan I'ésser ex-
traordinari que hem descrit més amunt li va pas-
sar pel davant.

El va observar i, atesa la impossibilitat total de
formar-se una idea del caracter d’'un home tan
completament absorbit per ell mateix, 1 que do-
nava tants pocs senyals d’estar observant els ob-
jectes externs que no fossin un assentiment tacit
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de la seva existeéncia (cosa que es feia dbvia en ob-
servar com evitava tocar-los), la seva imaginacié
es va elevar cap a tot allo que alimentava la seva
propensié a les idees extravagants. Aviat va con-
vertir aquest tipus en 'heroi d’una novella i es va
decidir a observar el resultat de la seva fantasia
més que la persona que tenia al davant. El va co-
néixer, li va fer tota mena de festes i es va fer no-
tar tant, que al final la seva preséncia no va passar
desapercebuda. Va anar descobrint, a poc a poc,
que els negocis de lord Ruthven feien aigiies i
aviat va saber, per unes notes que va trobar escri-
tes al carrer , que estava a punt de comen-
¢ar un viatge. Delerés d’adquirir informacié sobre
aquest caracter singular que, fins aleshores, no
havia fet altra cosa que alimentar-li la curiositat,
va fer entendre als tutors que havia arribat el mo-
ment que emprengués un viatge, cosa que, durant
moltes generacions, ha estat concebuda com a ne-
cessaria per tal de permetre als joves avangar unes
quantes passes en el mén del vici, 1 aix{ arribar al
nivell dels més adults, per no semblar acabats de
baixar de la figuera sempre que es mencionen in-
trigues escandaloses, i per fer-ne bromes o lloan-
ces, segons el grau d’habilitat demostrat a I’hora
de realitzar-les. Li ho van consentir, i ’Aubrey,
que de seguida va mencionar les seves intencions
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a lord Ruthven, va rebre, amb sorpresa, la propos-
ta que 'acompanyés. Honorat per una mostra
d’estima tan alta d’algt que, en aparenga, no tenia
res en comud amb la resta dels homes, va accep-
tar-la amb alegria 1, al cap de pocs dies, travessa-
ven el mar.

Fins aleshores, I’Aubrey no havia tingut I'opor-
tunitat d’estudiar el caracter de lord Ruthven,
i ara trobava que, tot i que podia observar-ne
moltes més accions, els resultats oferien conclu-
sions diferents pel que feia als motius aparents de
la seva conducta. El seu company era profis en el
seu liberalisme: el rodamén, el vagabund 1 el cap-
taire rebien, de les seves mans, més del que era
necessari per satisfer les seves necessitats imme-
diates. Perd ’Aubrey no podia evitar remarcar
que no concedia almoina entre els virtuosos re-
duits a la indigéncia per la mala fortuna que pot
caure fins i tot sobre la virtut: a aquests els tanca-
va la porta als nassos sense miraments. Perd quan
el malgastador venia a demanar alguna cosa que
no era per satisfer les seves necessitats, siné per
permetre’s endinsar-se encara més en l'ansia, o
per acabar-se d’enfonsar en la perdici6, marxava
amb una almoina ben sucosa. Aixd, pero, ell ho
atribuia a la inoportunitat tipica dels viciosos,
que normalment és més insistent que la timidesa
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