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Introducció



«He reparat que té els ullals fins  
i punxeguts, però li escauen» 

Joaquim Ruyra, La xucladora (1903)

«Le vampire, c’est les autres»
Jean-Jacques Rousseau (1758)
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Els perills d’estiuejar a Suïssa

L’estiu de 1816, lord Byron, el poeta anglès Percy 
B. Shelley i la seva futura esposa Mary Wollsto-
necraft el van passar a Suïssa, en una mansió de la 
vora del llac Leman que es deia Villa Diodati. Va 
ser un estiu plujós que va posar a prova els nervis 
dels amics, engabiats com feres en aquella mansió, 
i que els va empènyer a escriure una «història de 
fantasmes» cadascun per mirar de matar l’avorri-
ment. Aquest seria l’origen del Frankenstein o el 
Prometeu modern, de la futura Mary Shelley. 
Aquella mena de juguesca va donar un altre fruit, 
més petit, però que seria la llavor d’una nissaga 
immortal: el relat d’unes vint pàgines que el lector 
té ara mateix a les mans, i que es va titular, senzi-
llament, El vampir. L’astúcia, per dir-ne d’alguna 
manera, d’un editor anglès, Henry Colburn, va 
consistir a cultivar l’ambigüitat sobre qui n’era 
l’autor, si el ja famós Byron o un tal John William 
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Polidori, que, com a secretari personal del lord, 
també era un dels «presoners» de la Villa Diodati. 
Aquesta indefinició va fer augmentar el misteri al 
voltant del relat. A més, el prestigi de Byron com 
a poeta (a Europa, perquè a Anglaterra el comen-
çaven a mirar malament per culpa d’un embolic 
amorós amb una germanastra) va fer que el relat 
de seguida es traduís a llengües com el francès, 
l’alemany o l’italià, i que desencadenés una mena 
de febre vampírica a tot Europa: llibrets d’òpera 
s’hi van inspirar, i autors com ETA Hoffmann, 
Sheridan Le Fanu, Dumas o Gogol es van posar a 
escriure peces sobre el mite del seductor perillo-
síssim que s’endú les víctimes cap al regne dels 
no-morts. Els vampirs, aquests éssers pàl·lids i de 
posat aristocràtic, havien trobat en l’esperit ro-
màntic enemic del racionalisme el superconductor 
ideal per propagar-se. 

El que va passar aquella nit a la vora del llac 
Leman ha omplert pàgines i pàgines d’especulaci-
ons. El que sembla més segur és que Byron li 
hauria explicat un conte a Polidori, i que aquest 
s’hi hauria inspirat per escriure El vampir. Aquest 
conte, tot i que era inacabat, Byron el va col·locar 
com a colofó del seu poema Mazeppa amb el títol 
A fragment. Està protagonitzat per un viatger mis-
teriós que erra cap a Orient en busca d’una porta 
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oberta a la «ciutat dels morts». En un moment 
determinat, quan és a les runes d’Efes, el viatger 
anuncia al jove que l’acompanya que sap que ha 
arribat al final de la seva vida, i li exigeix que faci 
un jurament: que l’enterri allà mateix aquella nit, i 
que no comuniqui a ningú la seva mort. El jove, 
estranyat, jura que l’obeirà. El viatger mor instan-
tàniament, el rostre se li ennegreix del tot i el jove 
només pot enterrar-lo. Fins aquí, el relat de 
Byron, que també es coneix com The Burial.

L’episodi del jurament obligat i de l’ocultació 
de la mort d’un personatge forma part de la trama 
d’El vampir i, de fet, és un dels mecanismes que el 
fan funcionar amb precisió. No és tan agosarat, 
doncs, dir que aquest relat, que és unànimement 
considerat com la primera fixació literària del 
mite del vampir, va néixer, sí, dins del cap de lord 
Byron, però que va vampiritzar el cap de John 
William Polidori. 

Byron i Polidori, Polidori i Byron

John William Polidori (1795-1821) era el fill de 
Gaetano Polidori, un italià que havia emigrat a 
Londres. John va estudiar medicina a la Universi-
tat d’Edimburg, on es va doctorar amb una tesi 
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Va passar que, enmig de les diversions típiques de 
l’hivern londinenc, va aparèixer, a les festes més 
distingides, un noble que destacava més per les 
seves singularitats que pel seu rang. Passejava la 
mirada per sobre de l’alegria que l’envoltava com 
si no hi pogués participar. Aparentment, només li 
cridaven l’atenció les rialles lleugeres de les noies 
boniques, que tallava en sec amb una sola llam-
bregada i feia morir de por els esperits on fins 
aleshores havia regnat la frivolitat. Tots els qui te-
nien aquesta sensació de terror no aconseguien 
explicar-se què els la provocava: n’hi havia que 
l’atribuïen als ulls de color gris plom que, quan es 
fixaven sobre un rostre, semblava que no el po-
guessin penetrar i atènyer així d’una sola fitada els 
mecanismes més íntims del cor, sinó que queien 
sobre la galta com un raig pesant sobre una pell 
que no pot foradar. Les peculiaritats de l’individu 
van fer que el convidessin arreu. Tothom el volia 
veure. Els acostumats a les emocions fortes i que 
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ara notaven el pes de l’avorriment estaven molt 
contents de tenir al seu voltant alguna cosa que 
fos capaç de captar la seva atenció. Tot i la pal·
lidesa mortuòria del seu rostre, que mai no lluïa 
un tint càlid (ni per un enrojolament de vergonya 
ni per una emoció profunda de passió), el perfil i 
les faccions eren molt atractius, i moltes caçadores 
de notorietat van provar de captar-ne l’atenció i 
obtenir, com a mínim, algunes mostres que es po-
guessin qualificar d’afecte. Lady Mercer, que, des 
del casament, havia estat objecte d’escarni per 
part de tots els depravats que corrien pels salons, 
es va llençar de ple a la conquesta i, excepte po-
sar-se un vestit de saltimbanqui, va fer de tot per 
atreure’n l’atenció, però en va. Quan el tenia da-
vant, encara que els ulls d’ell estiguessin aparent-
ment fixats sobre els d’ella, semblava que no la  
veiessin. Fins i tot la seva insolència impúdica es 
va frustrar i va donar la batalla per perduda. Però 
tot i que l’adúltera vulgar no havia estat capaç ni 
tan sols de desviar-li la mirada, no és que el sexe 
femení li fos indiferent. Però era tanta la discreció 
amb què parlava amb les dones virtuoses i amb les 
seves filles innocents que poques s’adonaven que 
les estava cortejant. Tenia, tot i això, la reputació 
de ser un bon conversador i, ja fos perquè aquesta 
compensés la sensació d’espant que els provocava 
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aquell caràcter singular, o perquè les commovia la 
seva aparent aversió al vici, tan aviat se’l trobava 
entre les dones que són l’orgull del seu sexe per les 
seves virtuts domèstiques, com entre les que el ta-
quen amb els seus vicis.

Més o menys a la mateixa època, va arribar a 
Londres un jove cavaller que responia al nom 
d’Aubrey: era un orfe que, amb la seva germana, 
havia heretat una gran fortuna d’uns pares morts 
quan ell era tot just un nen. Abandonat també 
pels qui n’havien d’haver tingut cura (que es van 
proposar tenir cura només de la seva fortuna i van 
deixar de banda la tasca, més important, de la seva 
educació a uns subalterns mercenaris), va cultivar 
més la imaginació que el seny. Tenia, doncs, aque-
lla concepció romàntica tan elevada de l’honor i 
de l’honestedat que arruïna cada dia tants apre-
nents de barreters. Creia que tothom simpatitzava 
amb la virtut, i que el vici irrompia només, gràcies 
a la Providència, per fer les escenes una mica més 
pintoresques, tal com passa a les novel·les: estava 
convençut que la misèria d’una barraca consistia 
en les robes que duien els seus habitants: calentes, 
sí, però sobretot ideals per a l’ull del pintor, amb 
aquells plecs irregulars i aquells pedaços de colors. 
Creia, en resum, que els somnis dels poetes repre-
sentaven la realitat de la vida. Era atractiu, franc i 
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ric: per aquestes raons, quan va entrar als cercles 
de l’alegria, moltes mares el van envoltar, i com-
petien entre elles a veure quina descrivia amb 
menys realisme la seva filla, ja fos de les lànguides 
o de les vivaces. Les filles, també, amb l’expressió 
que se’ls il·luminava quan ell s’hi acostava, i amb 
els ulls que els espurnejaven tan bon punt ell obria 
la boca, el van dur aviat a pensar coses falses sobre 
el seu talent i mèrit. Amarat com estava de ro-
manticisme a causa de les hores de solitud, va 
quedar commocionat en descobrir que, excepte les 
espelmes de cera i de sèu que titil·laven, no per la 
presència d’un fantasma, sinó quan necessitaven 
combustible, no hi havia, a la vida real, cap fona-
ment que justifiqués tot aquell conjunt d’imatges 
agradables i de descripcions que s’incloïen en els 
volums que havien conformat els seus estudis.  
I, tot i que trobava una certa compensació en aque-
lla alimentació constant de la vanitat, estava a 
punt de renunciar als seus somnis quan l’ésser ex-
traordinari que hem descrit més amunt li va pas-
sar pel davant.

El va observar i, atesa la impossibilitat total de 
formar-se una idea del caràcter d’un home tan 
completament absorbit per ell mateix, i que do-
nava tants pocs senyals d’estar observant els ob-
jectes externs que no fossin un assentiment tàcit 
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de la seva existència (cosa que es feia òbvia en ob-
servar com evitava tocar-los), la seva imaginació 
es va elevar cap a tot allò que alimentava la seva 
propensió a les idees extravagants. Aviat va con-
vertir aquest tipus en l’heroi d’una novel·la i es va 
decidir a observar el resultat de la seva fantasia 
més que la persona que tenia al davant. El va co-
nèixer, li va fer tota mena de festes i es va fer no-
tar tant, que al final la seva presència no va passar 
desapercebuda. Va anar descobrint, a poc a poc, 
que els negocis de lord Ruthven feien aigües i 
aviat va saber, per unes notes que va trobar escri-
tes al carrer ______, que estava a punt de comen-
çar un viatge. Delerós d’adquirir informació sobre 
aquest caràcter singular que, fins aleshores, no 
havia fet altra cosa que alimentar-li la curiositat, 
va fer entendre als tutors que havia arribat el mo-
ment que emprengués un viatge, cosa que, durant 
moltes generacions, ha estat concebuda com a ne-
cessària per tal de permetre als joves avançar unes 
quantes passes en el món del vici, i així arribar al 
nivell dels més adults, per no semblar acabats de 
baixar de la figuera sempre que es mencionen in-
trigues escandaloses, i per fer-ne bromes o lloan-
ces, segons el grau d’habilitat demostrat a l’hora 
de realitzar-les. Li ho van consentir, i l’Aubrey, 
que de seguida va mencionar les seves intencions 
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a lord Ruthven, va rebre, amb sorpresa, la propos-
ta que l’acompanyés. Honorat per una mostra 
d’estima tan alta d’algú que, en aparença, no tenia 
res en comú amb la resta dels homes, va accep-
tar-la amb alegria i, al cap de pocs dies, travessa-
ven el mar.

Fins aleshores, l’Aubrey no havia tingut l’opor-
tunitat d’estudiar el caràcter de lord Ruthven,  
i ara trobava que, tot i que podia observar-ne 
moltes més accions, els resultats oferien conclu
sions diferents pel que feia als motius aparents de 
la seva conducta. El seu company era profús en el 
seu liberalisme: el rodamón, el vagabund i el cap-
taire rebien, de les seves mans, més del que era 
necessari per satisfer les seves necessitats imme-
diates. Però l’Aubrey no podia evitar remarcar 
que no concedia almoina entre els virtuosos re
duïts a la indigència per la mala fortuna que pot 
caure fins i tot sobre la virtut: a aquests els tanca-
va la porta als nassos sense miraments. Però quan 
el malgastador venia a demanar alguna cosa que 
no era per satisfer les seves necessitats, sinó per 
permetre’s endinsar-se encara més en l’ànsia, o 
per acabar-se d’enfonsar en la perdició, marxava 
amb una almoina ben sucosa. Això, però, ell ho 
atribuïa a la inoportunitat típica dels viciosos, 
que normalment és més insistent que la timidesa 


