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«A les sis i cinc minuts de la matinada del 7 de no-
vembre de 1910 a l’estació d’Àstapovo no només 
finí la vida d’una de les persones més extraordinàries 
que han viscut mai al món, sinó que finalitzà una 
gesta humana excepcional, excepcional per la seva 
força, durada i dificultat en la lluita per atènyer allò 
que és “l’alliberació”, que és el pas cap al “Sojorn 
dins l’Etern”, en paraules budistes, el camí “vers la 
vida”, en paraules de l’Evangeli.» Així s’expressa 
Ivan Bunin en les memòries que dedicà a Lev Tols-
toi tot referint-se a la seva mort. I afegeix que el 
camí vital que féu Tolstoi, malgrat la seva complexi-
tat i contradiccions incomprensibles, no és res més 
que el d’aquell que sabé passar pel cap d’una agulla.

Lev Tolstoi, nascut a Iàsnaia Poliana l’any 1828, té 
una evolució molt diferent de la dels seus contempo-
ranis nobles i escriptors. Estudia dos anys llengües 
orientals a la universitat de Kazan, però, insatisfet, 
abandona i s’allista a l’exèrcit després d’haver passat 
un temps gaudint de la vida d’un jove típic benestant. 
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Participa en la defensa de la ciutat de Sebastòpol, i 
allí escriu les seves primeres obres literàries, que li 
obren el món dels escriptors i de la intel·liguèntsia. 
Tanmateix, de seguida que hi entra en contacte me-
nysprea la visió teòrica de la realitat que tenen aquests 
intel·lectuals i, per tal de ser conseqüent amb els seus 
propis ideals de progrés i preocupació pels problemes 
socials, torna a Iàsnaia Poliana per intentar millorar, 
mitjançant l’acció, la vida dels seus propis serfs. Com 
diu Eikhenbaum, la formació que ha adquirit Tolstoi 
fins aquest moment és molt diferent de la resta dels 
intel·lectuals. Des de molt jovenet s’havia imposat, 
fent ús del gènere del diari, un examen continu de 
consciència on analitzava, sense cap mena de pietat, 
tots els seus actes i pensaments. L’objectiu inicial era 
perfeccionar el seu caràcter. Però, tanmateix, aquest 
mètode d’autoconeixement, que li posava davant dels 
ulls l’evidència de la intrínseca contradicció del seu 
caràcter i de la naturalesa humana en general, es con-
vertí amb el temps en un exercici perfecte per apren-
dre a disseccionar psicologies i crear personatges de 
ficció. El seu desig de perfeccionament i de portar 
una vida realment útil el du a Europa per aprendre els 
mètodes pedagògics moderns; un cop a Iàsnaia Polia-
na, els aplica a la seva escola per a infants camperols. 
Aconsegueix el reconeixement absolut com escriptor 
amb Guerra i pau i, després del casament amb Sofia 





Bers, la felicitat familiar. Tot i així, amb els anys re
apareix la insatisfacció existencial que de forma recur-
rent l’envaeix i que, al llarg de la seva vida, el mena a 
buscar altres camins vitals. Malgrat haver decidit 
abandonar la literatura perquè la considera una activi-
tat fútil, hi torna per escriure Anna Karènina. Tanma-
teix, mentre escriu la novel·la, s’aguditza la crisi pro-
funda i comença a revisar els seus valors i la vida que 
ha dut fins aleshores. Com a conseqüència d’aquesta 
crisi i de la recerca del sentit de la vida que se’n deri-
va, engega el projecte d’escriure una gran obra, dividi-
da en tres parts: Crítica de la teologia dogmàtica (1880-
1891, 1884), Concòrdia i traducció dels quatre Evangelis 
(1880-1881) i, la part que havia de ser el prefaci de 
l’obra, Confessió (1879, 1881-1882). La censura ecle-
siàstica impedeix la publicació de Confessió l’any 
1882. S’edita a Ginebra el 1884 i, de forma clandesti-
na, arriba als lectors russos. La crítica contra l’Esglé-
sia que fa Tolstoi en aquestes i altres obres suposa la 
seva excomunió l’any 1901. Confessió no apareix de 
forma legal a Rússia fins l’any 1906.

Confessió, per a la majoria de biògrafs i crítics lite-
raris, assenyala un canvi essencial en la vida de Lev 
Tolstoi. La tradició del gènere literari de l’obra, la 
confessió, invita a interpretar la biografia de l’autor en 
aquest sentit, i el mateix Tolstoi, després d’explicar-
hi, talment com féu sant Agustí, els errors de la seva 
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vida i anunciar-hi la descoberta d’una nova veritat i la 
voluntat de viure segons aquesta veritat, marca amb 
aquesta obra un abans i un després dins la seva bio-
grafia.

Tanmateix, moltes de les qüestions que Tolstoi, 
amb cinquanta-un anys, planteja en aquesta obra, 
fins i tot les descobertes més importants que diu ha-
ver fet, no li arriben de nou, sinó que han anat apa-
reixent al llarg de la seva vida, i és fàcil retrobar-les 
en els seus diaris, en les cartes, i en tota la seva obra 
literària escrita fins aquell moment. Una nota en el 
seu diari escrita el març de 1855, a l’edat de vint-i-
set anys, sembla avançar la solució que trobarà des-
prés de la crisi existencial: «Ahir una conversa sobre 
el diví i la fe em dugué fins a una idea immensa a la 
qual em sento capaç de consagrar la vida per realit-
zar-la. Aquesta idea és la fundació d’una nova reli-
gió d’acord amb el desenvolupament de la humani-
tat, la religió de Crist, però exempta de la fe i del 
misteri, una religió pràctica, que no prometi una fe-
licitat futura, sinó que doni la felicitat sobre la terra. 
Entenc que aquest idea només la podran dur a ter-
me les generacions que treballin conscientment vers 
l’objectiu. Una generació la transmetrà a una altra i, 
algun dia, el fanatisme o la raó la portaran a la seva 
realització. Actuar conscientment per la unió dels ho-
mes amb la religió és el fonament d’una idea que, 
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espero, m’apassionarà.» També es troba en obres an-
teriors l’admiració que li desvetlla l’actitud vital dels 
camperols i que, segons diu a Confessió, és on troba 
l’esperança per sortir de la seva angoixa vital. Per 
exemple, en el personatge de Platon Karatàiev de 
Guerra i pau: «Cada un dels seus mots i de les seves 
accions era la manifestació d’una obra que ell desco-
neixia i que constituïa la seva vida. Però la seva vida, 
des del seu punt de vista, no tenia sentit com una 
vida independent. Només en tenia com a part d’un 
tot que percebia constantment. Les seves paraules i 
accions fluïen de dins seu d’una manera tan equili-
brada, necessària i directa com l’olor que es desprèn 
de la flor.»

Aquest sentiment constant de plenitud i de co-
munió amb la realitat que experimenta el personatge 
de Karatàiev és descrit en moltes altres obres literà-
ries, però normalment com a contrapunt d’estats de 
malenconia, de desesperació i buit existencial, que 
neixen d’un dels temors principals de Tolstoi, la por 
a la mort, que l’esperona al llarg de tota la vida i 
l’obliga a cercar el sentit de l’existència de manera 
reiterada. Aquesta por neix del contacte prematur 
amb la mort: la mare fineix quan el petit Tolstoi no-
més tenia divuit mesos i més tard, quan té nou anys, 
mor el pare. La por, que es manifesta en diversos 
moments de la seva vida en episodis sobtats de ter-
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ror existencial, conviu amb una vitalitat extraordinà-
ria, gairebé inhumana, que li permet no només es-
criure una vastíssima obra literària (l’edició més 
actualitzada de les seves obres completes ocupa cent 
volums), sinó també endegar tota mena de projectes 
de caràcter social —l’escola per a nens, la seva acti-
vitat com a mediador del camperolat— i suportar, al 
costat dels seus mugics, llargues jornades de treball 
al camp. No és estrany, doncs, que tot sovint s’hagin 
comparat el seu geni i personalitat amb una geganti-
na força de la natura. En aquest sentit, el pianista 
Aleksandr Goldenweiser explica una anècdota que 
va viure amb l’escriptor: «Una vegada, a l’hivern, 
anàvem tots dos en un petit trineu. El conduïa ell. 
S’inicià una tempesta de neu, que es va fer tan forta 
que, finalment, vam perdre el camí. Anàvem camp a 
través. En veure a la llunyania la caseta d’un guarda-
bosc, vam dirigir-nos-hi per preguntar com trobar el 
camí. Quan ens vam acostar a la caseta, ens van sal-
tar tres o quatre mastins enormes que, lladrant amb 
fúria, rodejaren el cavall i el trineu. Amb gest decidit 
em donà les regnes, s’alçà, sortí del trineu, vociferà i 
amb les mans buides avançà directament cap als 
gossos. I de sobte aquests gossos espantosos calla-
ren, es van apartar i li obriren pas com si fos el seu 
senyor. Va passar tranquil·lament entre ells i entrà a 
la caseta amb la seva barba blanca estarrufada.»
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I

Em van batejar i educar en la fe cristiana ortodo-
xa. Em van ensenyar aquesta fe des de la infantesa 
i durant tota l’adolescència i la joventut. Però en 
acabar el segon curs de la universitat, als divuit 
anys, ja no creia en res del que m’havien ensenyat.

A jutjar per alguns records, mai no vaig creure 
d’una manera seriosa, sinó que simplement tenia 
confiança en allò que m’havien ensenyat i en allò 
que els grans professaven davant meu, però aques-
ta confiança trontollava molt.

Devia tenir onze anys quan un diumenge va 
venir a casa en Volódenka M., un nen que anava 
a l’institut i que ja fa temps que és mort, i recor-
do que ens va anunciar una descoberta que ha
vien fet a l’institut com si fos l’última novetat. 
La descoberta era que Déu no existia i que tot el 
que ens ensenyaven només eren invencions (això 
era l’any 1838). Recordo que els meus germans 
grans van mostrar interès per aquella notícia i 
que em van fer anar amb ells. Recordo que tots 
ens vam animar molt i que vam entomar la notí-
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cia com una cosa molt engrescadora i del tot pos
sible.

També recordo que quan el meu germà gran 
Dmitri, que anava a la universitat, va entregar-se de 
sobte a la fe amb tota la fogositat de la seva natura-
lesa, i va començar a anar a totes les misses, a fer 
dejuni i a portar una vida pura i moral, nosaltres, 
fins i tot els grans, ens en burlàvem sense parar i 
per alguna raó vam posar-li el sobrenom de Noè. 
Recordo que en Muskin-Puixkin, que llavors era 
rector de la Universitat de Kazan i que ens havia 
convidat a ballar a casa seva, mirava de convèncer 
amb escarn el meu germà, que no volia ballar, dient-
li que fins i tot David havia ballat davant de l’arca. 
Jo llavors participava d’aquelles bromes dels grans i 
vaig concloure que s’havia d’estudiar catequesi i 
s’havia d’anar a missa, però que tot plegat no calia 
prendre-s’ho gaire seriosament. També recordo que 
de molt jove llegia Voltaire i que les seves mofes, 
lluny d’escandalitzar-me, em divertien molt.

La meva defecció de la fe va tenir lloc tal com 
s’esdevenia i s’esdevé encara en persones que tenen 
una formació com la nostra. Em fa l’efecte que en 
la majoria de casos passa de la manera següent: la 
gent viu com tothom, i tothom viu sobre la base 
d’uns principis que no és només que no tinguin res 
a veure amb la doctrina de la fe, sinó que en gran 
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part hi són contraris; la doctrina de la fe no té cap 
paper a la vida, mai no has de trobar-te-la en les 
relacions amb els altres i, en la pròpia vida, mai 
ningú no ha de complir-la. La doctrina de la fe es 
professa en algun lloc allunyat de la vida i de ma-
nera independent d’aquesta. Si te la trobes, és no-
més com a fenomen extern, deslligat de la vida.

Per la vida d’un home, pels seus actes, tant ara 
com llavors és impossible saber si és creient o no. 
Si hi ha cap diferència entre els qui professen l’or-
todòxia manifestament i els qui la neguen, no és 
en profit dels primers. Tant ara com llavors, l’ac-
ceptació i la pràctica manifestes de la fe ortodoxa 
es troben en gran part en persones obtuses, cruels 
i immorals que es tenen per molt importants. En 
canvi, la intel·ligència, l’honradesa, la rectitud, la 
bondat i la moral es troben en gran part en perso-
nes que es declaren no creients.

A les escoles ensenyen catequesi i envien els 
alumnes a l’església; als funcionaris se’ls exigeix el 
certificat d’haver combregat. Però ara, i encara més 
en èpoques passades, un home del nostre entorn 
que ja no estudiï i que no estigui al servei de l’Es-
tat pot passar decennis sense recordar ni un sol cop 
que viu entre cristians i que ell mateix es considera 
practicant de la fe cristiana ortodoxa.

De manera que ara, com abans, la doctrina de 
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la fe, acceptada per confiança i mantinguda per 
pressió externa, a poc a poc s’esvaeix sota la influ-
ència d’unes experiències vitals i d’uns coneixe-
ments que hi són contraris, i sovint l’home viu 
llargament imaginant-se que conserva intacta la 
doctrina que se li va transmetre de petit, quan ja 
fa temps que no n’hi queda cap rastre.

L’S., un home intel·ligent i sincer, em va explicar 
com va deixar de creure. Un vespre, ja cap als vint-
i-sis anys, en anar-se’n a dormir després d’una ca-
cera va posar-se a resar segons el vell costum pres 
de petit. El germà gran, que havia sortit uns dies 
de cacera amb ell, jeia sobre el fenc i se’l mirava. 
Quan l’S. va acabar i es va voler estirar, el seu ger-
mà va dir-li: «¿Però tu encara ho fas, això?»

I no es van dir res més. I, des d’aquell dia, l’S. 
va deixar de resar i d’anar a l’església. I ja fa trenta 
anys que no resa, que no combrega i que no va a 
l’església. I no perquè conegués les conviccions del 
seu germà i les adoptés, no perquè decidís res a la 
seva ànima, sinó únicament perquè allò que li va 
dir el seu germà va ser com l’empenta d’un dit 
contra una paret que ja estava a punt de caure pel 
seu propi pes. Li va mostrar que el lloc on es pen-
sava que tenia la fe ja feia temps que era un lloc 
buit i que, per això, les paraules que deia, els se-
nyals de la creu i les reverències que feia mentre 
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resava eren accions totalment absurdes. Conscient 
d’aquesta absurditat, no podia continuar fent-les.

Això passava i passa, em sembla, a la immensa 
majoria de les persones. Parlo de gent amb la nos-
tra educació, d’homes sincers amb ells mateixos, i 
no d’aquells que de l’objecte de la fe en fan un 
mitjà per aconseguir uns fins efímers qualssevol. 
(Aquesta gent són els no creients més autèntics, 
perquè si per ells la fe és un mitjà per aconseguir 
fins mundans, certament vol dir que no és fe.) Els 
qui tenen la nostra educació es troben en una po-
sició en la qual la llum del coneixement i de la 
vida ha desfet l’edifici artificial, i ells o bé ja se 
n’han adonat i n’han deixat el lloc lliure, o bé en-
cara no se n’han adonat.

La doctrina de la fe que se’m va transmetre en 
la infantesa va desaparèixer en mi igual que en els 
altres, amb l’única diferència que, com que vaig 
començar aviat a llegir i a pensar molt, la meva re-
núncia a la doctrina també va ser conscient molt 
aviat. Als setze anys vaig deixar de resar, i vaig 
deixar d’anar a l’església i de fer dejuni per inicia-
tiva pròpia. Vaig deixar de creure en allò que 
m’havien transmès de petit, però creia en alguna 
cosa. No hauria sabut dir de cap manera en què 
creia. També creia en Déu o, més aviat, no el ne-
gava, però no hauria sabut dir en quina mena de 
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Déu creia. No negava Crist ni les seves ensenyan-
ces, però tampoc no hauria sabut dir en què con-
sistien aquestes ensenyances.

Ara, en recordar aquells temps, veig amb clare-
dat que la meva fe —allò que em feia tirar enda-
vant la vida a banda dels instints animals—, que la 
meva única fe en aquella època era la fe en el per-
feccionament. Però no sabria dir en què consistia 
aquest perfeccionament ni quin objectiu perseguia. 
Feia l’esforç de perfeccionar-me intel·lectualment: 
estudiava tot el que podia i el que la vida em posa-
va al davant; feia l’esforç de perfeccionar la volun-
tat: traçava unes normes que m’esforçava a com-
plir; em perfeccionava físicament amb tota mena 
d’exercicis per cultivar la força i l’agilitat i m’avesa-
va a la resistència i la paciència amb tota mena de 
privacions. I tot això em semblava que era perfec-
cionament. El principi de tot era el perfecciona-
ment moral, evidentment, però aviat va substituir-
lo un perfeccionament en general, és a dir, no el 
desig de ser millor davant d’un mateix o davant de 
Déu, sinó el desig de ser millor davant de l’altra 
gent. I ben aviat aquest afany de ser millor davant 
dels altres va substituir-lo un desig de ser més fort 
que l’altra gent, és a dir, més famós, més impor-
tant i més ric que els altres.
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II

Algun dia explicaré la història de la meva vida, 
colpidora i instructiva durant aquests deu anys de 
joventut. Em sembla que n’hi ha molts que van 
experimentar el mateix. Desitjava ser bo amb 
tota la meva ànima, però era jove, tenia passions i 
estava sol, completament sol, mentre buscava el 
bé. Sempre que provava d’expressar el que perta-
nyia als meus desitjos més íntims, el fet que volia 
ser moralment bo, rebia menyspreu i burles; en 
canvi, quan em lliurava a les passions més roïnes, 
em lloaven i m’encoratjaven. L’ambició, l’ànsia de 
poder, la cobdícia, la voluptuositat, l’orgull, la ira 
i la venjança es miraven amb respecte. En lliu-
rar-me a aquestes passions, m’assemblava a un 
adult i sentia que estaven contents de mi. La 
meva bona tieta, amb qui vivia, era l’ésser més 
pur de la terra i sempre em deia que no desitjava 
cap altra cosa per a mi tant com que tingués re
lacions amb una dona casada: «Rien ne forme un 
jeune homme comme une liaison avec une femme 
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comme il faut.»1 Encara em desitjava una altra 
sort: que fos ajudant de camp, si podia ser de 
l’emperador. I la sort més gran de totes: que em 
casés amb una noia rica i que del matrimoni en 
tragués tots els serfs que fos possible.

No puc recordar aquells anys sense horror, sen-
se fàstic i sense dolor al cor. Vaig matar homes a la 
guerra,2 vaig desafiar a duels per assassinar, vaig 
perdre a les cartes, vaig empassar-me el fruit del 
treball dels camperols, els vaig castigar, vaig forni-
car i vaig enganyar. Mentida, robatori, fornici de 
tota mena, embriaguesa, violència, assassinat… 
No hi havia crim que no cometés, i per tot això 
els meus coetanis em lloaven, em consideraven i 
em consideren un home relativament moral.

Vaig viure així durant deu anys.
En aquesta època, vaig començar a escriure per 

vanitat, cobdícia i orgull. En els escrits feia com a 
la vida. Per tenir fama i diners, raó per la qual es-
crivia, havia d’amagar el bé i ensenyar el mal. I això 
és el que feia. Quantes vegades vaig enginyar-me la 
manera d’amagar en els meus escrits, sota una apa-

1. «No hi ha res que formi un jove com una relació amb una dona 
com cal.» (Totes les notes són del traductor.)
2. L’autor va participar a les guerres del Caucas (1851-1853) i de 
Crimea (1854-1855).


