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I tampoc el cel no existeix

Ivan Garcia Sala



«A les sis i cinc minuts de la matinada del 7 de no-
vembre de 1910 a I'estacié d’Astapovo no només
fini la vida d’una de les persones més extraordinaries
que han viscut mai al mén, siné que finalitza una
gesta humana excepcional, excepcional per la seva
for¢a, durada i dificultat en la lluita per atenyer allo
que és “I'alliberacié”, que és el pas cap al “Sojorn
dins I’Etern”, en paraules budistes, el cami “vers la
vida”, en paraules de I'Evangeli.» Aixi s'expressa
Ivan Bunin en les memories que dedica a Lev Tols-
toi tot referint-se a la seva mort. I afegeix que el
camji vital que féu Tolstoi, malgrat la seva complexi-
tat 1 contradiccions incomprensibles, no és res més
que el d’aquell que sabé passar pel cap d’una agulla.
Lev Tolstoi, nascut a Iasnaia Poliana 'any 1828, té
una evolucié molt diferent de la dels seus contempo-
ranis nobles i escriptors. Estudia dos anys llengties
orientals a la universitat de Kazan, pero, insatisfet,
abandona i sallista a 'exércit després d’haver passat
un temps gaudint de la vida d’un jove tipic benestant.
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Participa en la defensa de la ciutat de Sebastopol, i
alli escriu les seves primeres obres literaries, que li
obren el mén dels escriptors 1 de la intel-liguéntsia.
Tanmateix, de seguida que hi entra en contacte me-
nysprea la visi6 teorica de la realitat que tenen aquests
intel'lectuals i, per tal de ser conseqiient amb els seus
propis ideals de progrés i preocupacié pels problemes
socials, torna a Iasnaia Poliana per intentar millorar,
mitjangant 'accid, la vida dels seus propis serfs. Com
diu Eikhenbaum, la formacié que ha adquirit Tolstoi
fins aquest moment és molt diferent de la resta dels
intel-lectuals. Des de molt jovenet s’havia imposat,
fent us del génere del diari, un examen continu de
consciéncia on analitzava, sense cap mena de pietat,
tots els seus actes 1 pensaments. L'objectiu inicial era
perfeccionar el seu caracter. Pero, tanmateix, aquest
meétode d’autoconeixement, que li posava davant dels
ulls ’'evidéncia de la intrinseca contradiccié del seu
caracter i de la naturalesa humana en general, es con-
verti amb el temps en un exercici perfecte per apren-
dre a disseccionar psicologies i crear personatges de
ficcié. El seu desig de perfeccionament i de portar
una vida realment ttil el du a Europa per aprendre els
metodes pedagogics moderns; un cop a Iasnaia Polia-
na, els aplica a la seva escola per a infants camperols.
Aconsegueix el reconeixement absolut com escriptor
amb Guerra i pau i, després del casament amb Sofia
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Bers, la felicitat familiar. Tot i aixi, amb els anys re-
apareix la insatisfaccié existencial que de forma recur-
rent U'envaeix 1 que, al llarg de la seva vida, el mena a
buscar altres camins vitals. Malgrat haver decidit
abandonar la literatura perque la considera una activi-
tat futil, hi torna per escriure Anna Karénina. Tanma-
teix, mentre escriu la novel-la, s’aguditza la crisi pro-
funda i comencga a revisar els seus valors 1 la vida que
ha dut fins aleshores. Com a conseqii¢ncia d’aquesta
crisi 1 de la recerca del sentit de la vida que se’n deri-
va, engega el projecte d’escriure una gran obra, dividi-
da en tres parts: Critica de la teologia dogmatica (1880-
1891, 1884), Concordia i traduccid dels quatre Evangelis
(1880-1881) i, la part que havia de ser el prefaci de
'obra, Confessic (1879, 1881-1882). La censura ecle-
siastica impedeix la publicacié de Confessid I'any
1882. S’edita a Ginebra el 1884 i, de forma clandesti-
na, arriba als lectors russos. La critica contra I'Esglé-
sia que fa Tolstoi en aquestes i altres obres suposa la
seva excomuni6 I'any 1901. Confessid no apareix de
forma legal a Russia fins 'any 1906.

Confessid, per a la majoria de bidgrafs i critics lite-
raris, assenyala un canvi essencial en la vida de Lev
Tolstoi. La tradicié del génere literari de 'obra, la
confessid, invita a interpretar la biografia de 'autor en
aquest sentit, i el mateix Tolstoi, després d’explicar-
hi, talment com féu sant Agusti, els errors de la seva
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vida i anunciar-hi la descoberta d’'una nova veritat i la
voluntat de viure segons aquesta veritat, marca amb
aquesta obra un abans 1 un després dins la seva bio-
grafia.

Tanmateix, moltes de les qiiestions que Tolstoi,
amb cinquanta-un anys, planteja en aquesta obra,
fins i tot les descobertes més importants que diu ha-
ver fet, no li arriben de nou, siné que han anat apa-
reixent al llarg de la seva vida, i és facil retrobar-les
en els seus diaris, en les cartes, 1 en tota la seva obra
literaria escrita fins aquell moment. Una nota en el
seu diari escrita el marg¢ de 1855, a 'edat de vint-i-
set anys, sembla avancar la solucié que trobara des-
prés de la crisi existencial: «Ahir una conversa sobre
el divi i la fe em dugué fins a una idea immensa a la
qual em sento capag¢ de consagrar la vida per realit-
zar-la. Aquesta idea és la fundaci6é d’una nova reli-
gi6 d’acord amb el desenvolupament de la humani-
tat, la religi6é de Crist, perd exempta de la fe i del
misteri, una religié practica, que no prometi una fe-
licitat futura, siné que doni la felicitat sobre la terra.
Entenc que aquest idea només la podran dur a ter-
me les generacions que treballin conscientment vers
I'objectiu. Una generacié la transmetra a una altra 1,
algun dia, el fanatisme o la raé la portaran a la seva
realitzacid. Actuar conscientment per la unié dels ho-
mes amb la religié és el fonament d’una idea que,
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espero, m'apassionara.» També es troba en obres an-
teriors 'admiracié que li desvetlla I'actitud vital dels
camperols 1 que, segons diu a Confessid, és on troba
I'esperanca per sortir de la seva angoixa vital. Per
exemple, en el personatge de Platon Karataiev de
Guerra i pau: «Cada un dels seus mots i de les seves
accions era la manifestacié d’'una obra que ell desco-
neixia i que constituia la seva vida. Pero la seva vida,
des del seu punt de vista, no tenia sentit com una
vida independent. Només en tenia com a part d’un
tot que percebia constantment. Les seves paraules 1
accions fluien de dins seu d’una manera tan equili-
brada, necessaria i directa com I'olor que es desprén
de la ﬂor,»

Aquest sentiment constant de plenitud i de co-
munié amb la realitat que experimenta el personatge
de Karataiev és descrit en moltes altres obres litera-
ries, perd normalment com a contrapunt d’estats de
malenconia, de desesperacié i buit existencial, que
neixen d’'un dels temors principals de Tolstoi, la por
a la mort, que 'esperona al llarg de tota la vida 1
I'obliga a cercar el sentit de I'existéncia de manera
reiterada. Aquesta por neix del contacte prematur
amb la mort: la mare fineix quan el petit Tolstoi no-
més tenia divuit mesos i més tard, quan té nou anys,
mor el pare. La por, que es manifesta en diversos
moments de la seva vida en episodis sobtats de ter-
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ror existencial, conviu amb una vitalitat extraordina-
ria, gairebé inhumana, que li permet no només es-
criure una vastissima obra literaria (I’edicié més
actualitzada de les seves obres completes ocupa cent
volums), sin6 també endegar tota mena de projectes
de caracter social —I’escola per a nens, la seva acti-
vitat com a mediador del camperolat— 1 suportar, al
costat dels seus mugics, llargues jornades de treball
al camp. No és estrany, doncs, que tot sovint s’hagin
comparat el seu geni 1 personalitat amb una geganti-
na for¢a de la natura. En aquest sentit, el pianista
Aleksandr Goldenweiser explica una anécdota que
va viure amb lescriptor: «Una vegada, a ’hivern,
anavem tots dos en un petit trineu. El conduia ell.
S’inicia una tempesta de neu, que es va fer tan forta
que, finalment, vam perdre el cami. Anavem camp a
través. En veure a la llunyania la caseta d’un guarda-
bosc, vam dirigir-nos-hi per preguntar com trobar el
cami. Quan ens vam acostar a la caseta, ens van sal-
tar tres o quatre mastins enormes que, lladrant amb
furia, rodejaren el cavall i el trineu. Amb gest decidit
em dona les regnes, s’al¢a, sorti del trineu, vocifera i
amb les mans buides avanca directament cap als
gossos. I de sobte aquests gossos espantosos calla-
ren, es van apartar i li obriren pas com si fos el seu
senyor. Va passar tranquil-lament entre ells i entra a
la caseta amb la seva barba blanca estarrufada.»
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Confessid



Em van batejar i educar en la fe cristiana ortodo-
xa. Em van ensenyar aquesta fe des de la infantesa
1 durant tota 'adolescéncia i la joventut. Perd en
acabar el segon curs de la universitat, als divuit
anys, ja no creia en res del que m’havien ensenyat.

A jutjar per alguns records, mai no vaig creure
d’una manera seriosa, siné que simplement tenia
confian¢a en alld que m’havien ensenyat 1 en allo
que els grans professaven davant meu, pero aques-
ta confianga trontollava molt.

Devia tenir onze anys quan un diumenge va
venir a casa en Volédenka M., un nen que anava
a I'institut i que ja fa temps que és mort, i recor-
do que ens va anunciar una descoberta que ha-
vien fet a 'institut com si fos 'dltima novetat.
La descoberta era que Déu no existia 1 que tot el
que ens ensenyaven només eren invencions (aixo
era 'any 1838). Recordo que els meus germans
grans van mostrar interés per aquella noticia 1
que em van fer anar amb ells. Recordo que tots
ens vam animar molt i que vam entomar la noti-
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cia com una cosa molt engrescadora 1 del tot pos-
sible.

També recordo que quan el meu germa gran
Dmitri, que anava a la universitat, va entregar-se de
sobte a la fe amb tota la fogositat de la seva natura-
lesa, i va comengar a anar a totes les misses, a fer
dejuni i a portar una vida pura i moral, nosaltres,
fins 1 tot els grans, ens en burlavem sense parar i
per alguna raé vam posar-li el sobrenom de Nog.
Recordo que en Muskin-Puixkin, que llavors era
rector de la Universitat de Kazan 1 que ens havia
convidat a ballar a casa seva, mirava de convéncer
amb escarn el meu germa, que no volia ballar, dient-
li que fins i tot David havia ballat davant de I'arca.
Jo llavors participava d’aquelles bromes dels grans i
vaig concloure que s’havia d’estudiar catequesi i
s’havia d’anar a missa, pero que tot plegat no calia
prendre-sho gaire seriosament. També recordo que
de molt jove llegia Voltaire i que les seves mofes,
lluny d’escandalitzar-me, em divertien molt.

La meva defeccié de la fe va tenir lloc tal com
s'esdevenia 1 s’esdevé encara en persones que tenen
una formacié com la nostra. Em fa I'efecte que en
la majoria de casos passa de la manera segiient: la
gent viu com tothom, i tothom viu sobre la base
d’uns principis que no és només que no tinguin res
a veure amb la doctrina de la fe, siné que en gran
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part hi sén contraris; la doctrina de la fe no té cap
paper a la vida, mai no has de trobar-te-la en les
relacions amb els altres 1, en la propia vida, mai
ningl no ha de complir-la. La doctrina de la fe es
professa en algun lloc allunyat de la vida 1 de ma-
nera independent d’aquesta. Si te la trobes, és no-
més com a fenomen extern, deslligat de la vida.

Per la vida d’un home, pels seus actes, tant ara
com llavors és impossible saber si és creient o no.
St hi ha cap diferéncia entre els qui professen l'or-
todoxia manifestament i els qui la neguen, no és
en profit dels primers. Tant ara com llavors, 'ac-
ceptaci6 1 la practica manifestes de la fe ortodoxa
es troben en gran part en persones obtuses, cruels
1 immorals que es tenen per molt importants. En
canvi, la intel'ligéncia, 'honradesa, la rectitud, la
bondat i la moral es troben en gran part en perso-
nes que es declaren no creients.

A les escoles ensenyen catequesi i envien els
alumnes a U'església; als funcionaris se’ls exigeix el
certificat d’haver combregat. Pero ara, i encara més
en époques passades, un home del nostre entorn
que ja no estudii i que no estigui al servei de I'Es-
tat pot passar decennis sense recordar ni un sol cop
que viu entre cristians 1 que ell mateix es considera
practicant de la fe cristiana ortodoxa.

De manera que ara, com abans, la doctrina de
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la fe, acceptada per confian¢a i mantinguda per
pressié externa, a poc a poc s'esvaeix sota la influ-
encia d’unes experiencies vitals 1 d’'uns coneixe-
ments que hi sén contraris, i sovint ’home viu
llargament imaginant-se que conserva intacta la
doctrina que se li va transmetre de petit, quan ja
fa temps que no n’hi queda cap rastre.

LS., un home intelligent 1 sincer, em va explicar
com va deixar de creure. Un vespre, ja cap als vint-
i-sis anys, en anar-se’n a dormir després d’'una ca-
cera va posar-se a resar segons el vell costum pres
de petit. El germa gran, que havia sortit uns dies
de cacera amb ell, jeia sobre el fenc i se’l mirava.
Quan I'S. va acabar i es va voler estirar, el seu ger-
ma va dir-li: «;Pero tu encara ho fas, aixo?»

I no es van dir res més. I, des d’aquell dia, IS.
va deixar de resar i d’anar a 'església. I ja fa trenta
anys que no resa, que no combrega i que no va a
lesglésia. I no perqueé conegués les conviccions del
seu germa 1 les adoptés, no perqueé decidis res a la
seva anima, siné Unicament perque allo que li va
dir el seu germa va ser com 'empenta d’un dit
contra una paret que ja estava a punt de caure pel
seu propi pes. Li va mostrar que el lloc on es pen-
sava que tenia la fe ja feia temps que era un lloc
buit 1 que, per aixo, les paraules que deia, els se-
nyals de la creu i les reveréncies que feia mentre
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resava eren accions totalment absurdes. Conscient
d’aquesta absurditat, no podia continuar fent-les.

Aix0 passava 1 passa, em sembla, a la immensa
majoria de les persones. Parlo de gent amb la nos-
tra educacid, d’homes sincers amb ells mateixos, i
no d’aquells que de 'objecte de la fe en fan un
mitja per aconseguir uns fins efimers qualssevol.
(Aquesta gent sén els no creients més auténtics,
perque si per ells la fe és un mitja per aconseguir
fins mundans, certament vol dir que no és fe.) Els
qui tenen la nostra educacié es troben en una po-
sici6 en la qual la llum del coneixement i de la
vida ha desfet I'edifici artificial, i ells o bé ja se
n’han adonat i n’han deixat el lloc lliure, o bé en-
cara no se n'han adonat.

La doctrina de la fe que se’'m va transmetre en
la infantesa va desapareixer en mi igual que en els
altres, amb I'dnica diferéncia que, com que vaig
comengar aviat a llegir i a pensar molt, la meva re-
ndncia a la doctrina també va ser conscient molt
aviat. Als setze anys vaig deixar de resar, i vaig
deixar d’anar a I'església i de fer dejuni per inicia-
tiva propia. Vaig deixar de creure en alldo que
m’havien transmes de petit, perd creia en alguna
cosa. No hauria sabut dir de cap manera en que
creia. També creia en Déu o, més aviat, no el ne-
gava, perd no hauria sabut dir en quina mena de
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Déu creia. No negava Crist ni les seves ensenyan-
ces, perd tampoc no hauria sabut dir en qué con-
sistien aquestes ensenyances.

Ara, en recordar aquells temps, veig amb clare-
dat que la meva fe —allo que em feia tirar enda-
vant la vida a banda dels instints animals—, que la
meva Unica fe en aquella eépoca era la fe en el per-
feccionament. Perd no sabria dir en qué consistia
aquest perfeccionament ni quin objectiu perseguia.
Feia I'esfor¢ de perfeccionar-me intel-lectualment:
estudiava tot el que podia 1 el que la vida em posa-
va al davant; feia I'esfor¢ de perfeccionar la volun-
tat: tragava unes normes que m’esfor¢ava a com-
plir; em perfeccionava fisicament amb tota mena
d’exercicis per cultivar la forca i I'agilitat i m’avesa-
va a la resistencia i la paciencia amb tota mena de
privacions. I tot aixd em semblava que era perfec-
cionament. El principi de tot era el perfecciona-
ment moral, evidentment, perd aviat va substituir-
lo un perfeccionament en general, és a dir, no el
desig de ser millor davant d’'un mateix o davant de
Déu, siné el desig de ser millor davant de I'altra
gent. I ben aviat aquest afany de ser millor davant
dels altres va substituir-lo un desig de ser més fort
que l'altra gent, és a dir, més faméds, més impor-
tant 1 més ric que els altres.

26



I1

Algun dia explicaré la historia de la meva vida,
colpidora i instructiva durant aquests deu anys de
joventut. Em sembla que n’hi ha molts que van
experimentar el mateix. Desitjava ser bo amb
tota la meva anima, pero era jove, tenia passions i
estava sol, completament sol, mentre buscava el
bé. Sempre que provava d’expressar el que perta-
nyia als meus desitjos més intims, el fet que volia
ser moralment bo, rebia menyspreu i burles; en
canvi, quan em lliurava a les passions més roines,
em lloaven i m’encoratjaven. L'ambicié, 'ansia de
poder, la cobdicia, la voluptuositat, I'orgull, la ira
1 la venjanc¢a es miraven amb respecte. En 1lliu-
rar-me a aquestes passions, m’assemblava a un
adult 1 sentia que estaven contents de mi. La
meva bona tieta, amb qui vivia, era 'ésser més
pur de la terra i sempre em deia que no desitjava
cap altra cosa per a mi tant com que tingués re-
lacions amb una dona casada: «Rien ne forme un
Jeune homme comme une liaison avec une femme
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comme il faut.»' Encara em desitjava una altra
sort: que fos ajudant de camp, si podia ser de
I'emperador. I la sort més gran de totes: que em
casés amb una noia rica i que del matrimoni en
tragués tots els serfs que fos possible.

No puc recordar aquells anys sense horror, sen-
se fastic 1 sense dolor al cor. Vaig matar homes a la
guerra,? vaig desafiar a duels per assassinar, vaig
perdre a les cartes, vaig empassar-me el fruit del
treball dels camperols, els vaig castigar, vaig forni-
car 1 vaig enganyar. Mentida, robatori, fornici de
tota mena, embriaguesa, violéncia, assassinat...
No hi havia crim que no cometés, i per tot aixo
els meus coetanis em lloaven, em consideraven i
em consideren un home relativament moral.

Vaig viure aixi durant deu anys.

En aquesta época, vaig comengar a escriure per
vanitat, cobdicia i orgull. En els escrits feia com a
la vida. Per tenir fama i diners, raé per la qual es-
crivia, havia d’amagar el bé i ensenyar el mal. I aixo
és el que feia. Quantes vegades vaig enginyar-me la
manera d’amagar en els meus escrits, sota una apa-

1. «No hi ha res que formi un jove com una relacié amb una dona
com cal.» (Totes les notes sén del traductor.)

2. Lautor va participar a les guerres del Caucas (1851-1853) i de
Crimea (1854-1855).
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