El soroll
del temps
Julian Barnes

Angle Editorial



El soroll del temps

Narratives
82



Titol original: The Noise of Time

© Julian Barnes 2016

© Alexandre Gombau i Arnau 2016,
per la traduccié

© Vladimir Zimakov / Penguin Random House,
per la imatge de portada

© 9 Grup Editorial SL, per l'edicié
Angle Editorial
Muntaner, 200, atic 8a / 08036 Barcelona
T.93 363 08 23
www.angleeditorial.com
angle@angleeditorial.com

Disseny de colleccié: J. Mauricio Restrepo

Primera edicié: maig de 2016
ISBN: 978-84-16139-98-9
DL B 10296-2016
Impres a Romanya Valls, SA

No és permesa la reproducci6 total o parcial d’aquest llibre,
ni la seva incorporacié a un sistema informatic,
ni la seva transmissié en cap forma ni per cap mitja,
sigui electronic, mecanic, per fotocopia, per gravacié o altres metodes,
sense el permis previ i per escrit dels titulars del copyright.



El soroll del temps

Julian Barnes

Traduccid
d’Alexandre Gombau i Arnau

Angle Editorial



Per a Pat



Un per escoltar,
un per recordar
i un per beure.

Tradicional



Va passar en plena guerra, en una andana del ferrocarril tan pla-
na i polsegosa com la interminable planura que l'envoltava. El
tren aturat eva a dos dies de Moscou, en direccid est; amb dos o tres
dies més de trajecte, segons el carbo i els moviments de tropes. Amb
prou feines apuntava el sol, pero 'home (en realitat, tan sols mig
home) ja s'impulsava cap als vagons de primera al damunt d’un
carretd de rodes de fusta que amb prou feines I'alcava de terra.
No hi havia manera de dirigir-lo llevat d’abocar-se sobre la part
davantera de I'andromina, i per evitar perdre l'equilibri s’havia
nuat a la cintura dels pantalons una corda que passava per sota
del carretd. L'home duia lligats uns parracs bruts a les mans, ple-
nes de duricies de pidolar pels carrers i les estacions.

El pare havia sobreviscut a la guerra anterior. Amb la benedic-
cid del capella del poble, havia marxat a lluitar per la seva terra
natal i el tsar. Quan va tornar, ja no hi havia capella ni tsar, i
la seva terra ja no era la mateixa. La dona s’havia exclamat en
veure el que la guerra havia fet amb el seu marit. Ara hi havia
una altra guerra, i el mateix invasor havia tornat, només que els
noms havien canviat: els noms d’ambdés bandols. Pero res més era
diferent: els canons encara feien xixines els joves, i els cirurgians
els amputaven membres matusserament. A ell Ii havien tret les
cames en un hospital de campanya enmig d’arbres escapcats. Tot

II



es feia per una gran causa, com s’havia fet préeviament. A ell no Ii
importava una merda. Que es barallessin els altres; a ell Iinic que
lamoinava era arribar a la fi de cada dia. Havia desenvolupat
una técnica de supervivéncia. Per sota d’un cert punt, era el que
tothom acabava sent: un expert en superwivéncia.

Uns quants passatgers havien baixat per respirar 'aire pol-
segds; d’altres arrambaven el rostre a les finestres dels vagons.
Mentre el captaire s°hi acostava, es va posar a cantar a crits una
grollera corranda de soldadesca. Alguns passatgers li van llancar
un copec o dos per la distraccic; d’altres li van pagar perque fotés el
camp. N’hi havia que li llancaven monedes a terra, que s'allunya-
ven rodolant, i llavors esclafien a riure quan ell les empaitava per
recuperar-les amb una bellugadissa de punys sobre 'andana de ci-
ment. Aixo feia que altres, per compassic o vergonya, li lliuressin
diners més directament. Ell només veia dits, monedes i manigues
d’abric, immune a l'insult. Aquest era el que bevia.

Els dos homes que viatjaven en primera s'abocaven per una
finestra, tractant desbrinar on eren i quanta estona duraria la
parada: minuts, hores, potser tot el dia. No es donava cap mena
d’informacio, i ells sabien que no havien de preguntar. Demanar
per la circulacid dels trens (encara que fossis passatger d’un) et po-
dia marcar com a sabotejador. Tots dos passaven dels trenta anys,
prou grans per haver apres aquest tipus de llicons. El que escolta-
va era un paio prim, nervids i esgrogueit, amb ulleres; al voltant
del coll i els canells duia amulets d’all. EI nom del seu company
de viatge s’havia perdut per a la historia, per bé que era ell el que
recordava.

El carretd amb el mig home a bord ara sotraguejava cap a ells.
Els van arribar uns alegres versos sobre una violacic en alguna
aldea. El cantaire es va aturar i va fer el gest de menjar. En res-
posta, I’home de les ulleres va treure una ampolla de vodka. Era
una mostra deducacid innecessaria. Des de quan els pidolaires re-
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butjaven el vodka? Al cap d’un minut, els dos passatgers s’havien
reunit amb ell a 'andana.

1 aixi van ser tres, el nombre tradicional per beure vodka. El
de les ulleres encara duia 'ampolla; el seu company, tres gots. Els
van omplir a la babala, i els dos viatgers es van vinclar per dir el
brindis rutinari en nom de la salut. Mentre feien dringar els gots,
el paio nervids va decantar el cap a un costat (el sol de primera
hora del mati li centellejava a les ulleres) i va mussitar una ob-
servacid; el seu amic va riure. Tot seguit es van empassar el vod-
ka d’un sol glop. El captaire va enlairar el got demanant-ne més.
Li’'n van donar un altre didalet, Ii van prendre el got i van tor-
nar a pujar al tren. Agrait per l'escalfor de 'alcohol recorrent-/i
el cos truncat, el pidolaire es va impulsar cap al segiient grup de
passatgers. Quan els dos homes van tornar a ser als seus seients, el
que escoltava gairebé havia oblidat el que havia dit. Pero el que
recordava tot just comengava a recordar.
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Lnic que sabia era que aquest era el pitjor moment.

Feia tres hores que esperava 'ascensor. Ja anava per la cinque-
na cigarreta, i la ment li feia males passades.

Rostres, noms, records. Un terrds de torba esmunyint-se-li de
la ma. Ocells dels aiguamolls suecs voletejant per damunt seu.
Camps de gira-sols. Olor d’oli de clavell. El dolg i tebi per-
fum de la Nita arribant des de la pista de tennis. Suor ama-
rant un pic de vidua al front. Rostres, noms.

Els rostres i els noms dels morts, també.

Podria haver portat una cadira del pis. Pero els nervis 'hau-
rien tingut en suspens igualment. I hauria quedat com un ex-
céntric, esperant I'ascensor alla assegut.
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La situacié s’havia donat de cop i volta i, tanmateix, era per-
fectament logica. Com la resta de la vida. Com el desig se-
xual, per exemple. Es donava de cop i volta i, tanmateix, era
perfectament logic.

Va provar de concentrar-se en la Nita, pero la ment el des-
obeia. Era com un borinot, sorollosa i promiscua. Va fer cap
a la Tania, és clar. Pero llavors va derivar cap a aquella noia,
aquella tal Rozaliya. ;S’havia enrojolat en recordar-la o era
que senorgullia secretament d’aquell incident pervers?

El patrocini del mariscal... aixd també havia vingut de cop i
volta i, tanmateix, era perfectament logic. Es podia dir el ma-
teix del desti del mariscal?

El rostre afable i barbut d’en Jurgensen, i amb ell, el record
dels dits emprenyats i furiosos de la mare al voltant de la cin-
tura. I el pare, el pare tendre, amable, poc practic, dret vora el
piano i cantant «Els crisantems del jardi fa temps que s’han
pansit».

La cacofonia de sorolls dins del cap. La veu del pare, els valsos
i les polques que havia tocat mentre festejava la Nita, quatre
tocs d’'una sirena industrial en fa sostingut, lladrucs de gossos
imposant-se sobre un fagot insegur, una revolta de percussié i
metall per sota d’una caixa dominant folrada d’acer.
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Aquests sorolls van quedar interromputs per un altre del mén
real: el carrisqueig i el brunzit sobtats de la maquinaria de
I'ascensor. Ara era el peu el que li feia una mala passada, en
picar contra el maleti que havia deixat a tocar del panxell. Va
esperar, tot d'una amb la memoria buida, inicament plena de
por. Llavors 'ascensor es va aturar en una planta inferior, i va
recuperar les facultats. Va agafar el maleti i va notar que el
contingut es movia suaument de lloc. Aixo va fer que el pen-
sament li saltés a 'anécdota del pijama de Prokéfiev.

No, no pas com un borinot. Més aviat com un d’aquells mos-
quits d’Anapa. Aterrant a qualsevol lloc, xuclant sang.

Havia cregut, esperant aqui dret, que dominaria els pensa-
ments. Pero a la nit, tot sol, semblava que la ment el domi-
nava a ell. B¢, no es pot escapar del desti, com el poeta ens va
assegurar. I no es pot escapar de la propia ment.

Recordava el dolor d’aquella nit abans que li extirpessin
I'apéndix. Vomitant vint-i-dues vegades, renegant amb tots
els renecs que coneixia davant una infermera i després supli-
cant a un amic que anés a buscar el milicia perque li engegués
un tret i posés fi al calvari. Vés a buscar-lo, que vingui i que
em clavi un tret per matar aquest mal, havia suplicat. Pero
I'amic s’havia negat a ajudar-lo.

Ara no li calia cap amic ni cap milicia. Ja hi havia prou vo-
luntaris.
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Tot havia comengat, per ser exactes, va dir-1i a la seva ment,
el mati del 28 de gener de 1936, a I'estaci6 de tren d’Arkhan-
guelsk. No, va respondre la seva ment, res no comenga aix{ i
prou, en una data determinada i un lloc concret. Tot comenca-
va en molts indrets, i en molts moments, alguns fins i tot abans
que un naixés, en paisos estrangers, i en les ments d’altres.

I després, independentment d’allo que pogués passar tot seguit,
tot continuava igual, en altres indrets, i en la ment d’altres.

Li van venir al cap les cigarretes: paquets de Kazbek, Belo-
mor, Herzegovina Flor. Un home esmicolant tabac de mitja
dotzena de cigarretes per ficar-lo a la pipa i deixar a la taula
restes de tubs de cartolina i paper.

Es podia, encara que fos a aquestes altures, esmenar, tirar en-
rere, revertir? Sabia la resposta: el que el metge havia dit so-
bre la reconstruccié nasal. «Per descomptat que es pot corre-
gir, pero I'hi asseguro, sera pitjor.»

Va pensar en Zakrevski, i en la Casa Gran, i en qui podia
haver substituit Zakrevski alla dins. Alga ho devia haver fet.
Mai no els faltaven Zakrevskis, no pas en aquest mon, tal
com era. Potser quan s’assolis el Paradis, d’aqui a exactament

200.000.000.000 d’anys, si fa no fa, ja no caldria que existis-
sin Zakrevskis.
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Segons com, la ment es negava a creure el que passava. No
podia ser, perqué no podia ser de cap de les maneres, com va
dir el major quan va veure la girafa. Pero si que podia ser, i
aixi era.

El desti. Simplement era un terme grandiloquent per a una
cosa davant la qual no podies fer res. Quan la vida et deia:
«I per tant», tu assenties, i deies que era el desti. I, per tant, ha-
via estat el desti que li posessin de nom Dmitri Dmitrievitx.
No s’hi podia fer res. Naturalment, no recordava el seu bateig,
perd tampoc no tenia cap motiu per dubtar de la veracitat de la
historia. La familia sencera s’havia reunit a l'estudi del pare al
voltant d’una pila baptismal portatil. El capella va arribar i va
preguntar als pares quin nom volien posar al nounat. Iaroslav,
havien contestat. Jaroslav? Al capella no li va fer cap gracia. Va
dir que era un nom molt rar. Va dir que els nens amb noms
rars eren objectes de burles i befes a I'escola: no, no, no 1i po-
dien posar laroslav, al nen. El pare i la mare van quedar parats
davant aquella oposicié a ultranga, perd no el volien ofendre.
Quin nom proposa, doncs?, van preguntar. Poseu-li alguna cosa
corrent, va dir el capella: Dmitri, per exemple. El pare va obser-
var que ell ja es deia Dmitri, i que Iaroslav Dmitrievitx sonava
molt més bé que no pas Dmitri Dmitrievitx. Pero el capella no
hi estava d’acord. I per tant, es va dir Dmitri Dmitrievitx.

Que importava el nom? Havia nascut a Sant Petersburg, havia
comengat a créixer a Petrograd i havia acabat de fer-se gran a
Leningrad. O Sant Leninsburg, com de vegades li agradava
anomenar-la. Que importava el nom?
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Tenia trenta-un anys. La dona, la Nita, estava estirada a pocs
metres de distancia amb la filla, la Galina, al costat. La Gal-
lia tenia un any. Darrerament, semblava que havia guanyat
estabilitat a la vida. Mai no havia experimentat aquest cos-
tat de les coses de manera senzilla. Sentia emocions intenses,
pero mai no li havia resultat facil expressar-les. Ni tan sols
als partits de futbol es posava a cridar o perdia el control de
si mateix com tots els altres; es conformava amb la constata-
ci6 discreta de I'habilitat del jugador, o la seva manca. Alguns
consideraven que responia al tipic caracter estirat de 'habi-
tant de Leningrad, pero, per damunt d’aixo (o per sota), ell
era conscient de ser una persona timida i neguitosa. I amb les
dones, quan perdia la timidesa, passava de l'entusiasme ab-
surd a la desesperacié més forassenyada. Era com si sempre
es debatés al ritme del metronom equivocat.

Aixi i tot, perd, la vida finalment havia assolit certa regulari-
tat i, per tant, el compas adient. Si no fos que ara s’havia tornat
inestable novament. Inestable: aixo era més que un eufemisme.

La petita maleta per passar la nit, recolzada contra el panxell,
li va fer venir al pensament la vegada que havia intentat fugir
de casa. Quants anys tenia aleshores? Set o vuit, potser. I no
duia una petita maleta? Probablement no (l'exasperacié6 de la
mare hauria estat massa immediata). Va ser un estiu a Irinov-
ka, on el pare treballava de director general. En Jurgensen era
el manetes de la finca. Qui feia les coses i qui les arreglava,
qui solucionava els problemes de manera que un nen ho po-
gués entendre. Qui no li manava mai que fes res, simplement
el deixava observar com un tros de fusta es convertia en un
punyal o un flauti. Qui li oferia un tros de torba acabada de
tallar i li deixava ensumar-la.
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