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Per a Pat
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Un per escoltar,
un per recordar
i un per beure.

Tradicional
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

Va passar en plena guerra, en una andana del ferrocarril tan pla-
na i polsegosa com la interminable planura que l ’envoltava. El 
tren aturat era a dos dies de Moscou, en direcció est; amb dos o tres 
dies més de trajecte, segons el carbó i els moviments de tropes. Amb 
prou feines apuntava el sol, però l ’home (en realitat, tan sols mig 
home) ja s’impulsava cap als vagons de primera al damunt d ’un 
carretó de rodes de fusta que amb prou feines l ’alçava de terra. 
No hi havia manera de dirigir-lo llevat d ’abocar-se sobre la part 
davantera de l ’andròmina, i per evitar perdre l ’equilibri s’havia 
nuat a la cintura dels pantalons una corda que passava per sota 
del carretó. L’home duia lligats uns parracs bruts a les mans, ple-
nes de durícies de pidolar pels carrers i les estacions.

El pare havia sobreviscut a la guerra anterior. Amb la benedic-
ció del capellà del poble, havia marxat a lluitar per la seva terra 
natal i el tsar. Quan va tornar, ja no hi havia capellà ni tsar, i 
la seva terra ja no era la mateixa. La dona s’havia exclamat en 
veure el que la guerra havia fet amb el seu marit. Ara hi havia 
una altra guerra, i el mateix invasor havia tornat, només que els 
noms havien canviat: els noms d’ambdós bàndols. Però res més era 
diferent: els canons encara feien xixines els joves, i els cirurgians 
els amputaven membres matusserament. A ell li havien tret les 
cames en un hospital de campanya enmig d ’arbres escapçats. Tot 
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

es feia per una gran causa, com s’havia fet prèviament. A ell no li 
importava una merda. Que es barallessin els altres; a ell l ’únic que 
l ’amoïnava era arribar a la f i de cada dia. Havia desenvolupat 
una tècnica de supervivència. Per sota d ’un cert punt, era el que 
tothom acabava sent: un expert en supervivència.

Uns quants passatgers havien baixat per respirar l ’aire pol-
segós; d ’altres arrambaven el rostre a les f inestres dels vagons. 
Mentre el captaire s’hi acostava, es va posar a cantar a crits una 
grollera corranda de soldadesca. Alguns passatgers li van llançar 
un copec o dos per la distracció; d’altres li van pagar perquè fotés el 
camp. N’hi havia que li llançaven monedes a terra, que s’allunya-
ven rodolant, i llavors esclaf ien a riure quan ell les empaitava per 
recuperar-les amb una bellugadissa de punys sobre l ’andana de ci-
ment. Això feia que altres, per compassió o vergonya, li lliuressin 
diners més directament. Ell només veia dits, monedes i mànigues 
d’abric, immune a l ’insult. Aquest era el que bevia.

Els dos homes que viatjaven en primera s’abocaven per una 
f inestra, tractant d ’esbrinar on eren i quanta estona duraria la 
parada: minuts, hores, potser tot el dia. No es donava cap mena 
d’informació, i ells sabien que no havien de preguntar. Demanar 
per la circulació dels trens (encara que fossis passatger d’un) et po-
dia marcar com a sabotejador. Tots dos passaven dels trenta anys, 
prou grans per haver après aquest tipus de lliçons. El que escolta-
va era un paio prim, nerviós i esgrogueït, amb ulleres; al voltant 
del coll i els canells duia amulets d ’all. El nom del seu company 
de viatge s’havia perdut per a la història, per bé que era ell el que 
recordava.

El carretó amb el mig home a bord ara sotraguejava cap a ells. 
Els van arribar uns alegres versos sobre una violació en alguna 
aldea. El cantaire es va aturar i va fer el gest de menjar. En res-
posta, l ’home de les ulleres va treure una ampolla de vodka. Era 
una mostra d’educació innecessària. Des de quan els pidolaires re-
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

butjaven el vodka? Al cap d’un minut, els dos passatgers s’havien 
reunit amb ell a l ’andana.

I així van ser tres, el nombre tradicional per beure vodka. El 
de les ulleres encara duia l ’ampolla; el seu company, tres gots. Els 
van omplir a la babalà, i els dos viatgers es van vinclar per dir el 
brindis rutinari en nom de la salut. Mentre feien dringar els gots, 
el paio nerviós va decantar el cap a un costat (el sol de primera 
hora del matí li centellejava a les ulleres) i va mussitar una ob-
servació; el seu amic va riure. Tot seguit es van empassar el vod-
ka d’un sol glop. El captaire va enlairar el got demanant-ne més. 
Li’n van donar un altre didalet, li van prendre el got i van tor-
nar a pujar al tren. Agraït per l ’escalfor de l ’alcohol recorrent-li 
el cos truncat, el pidolaire es va impulsar cap al següent grup de 
passatgers. Quan els dos homes van tornar a ser als seus seients, el 
que escoltava gairebé havia oblidat el que havia dit. Però el que 
recordava tot just començava a recordar.
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U: al replà
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

L’únic que sabia era que aquest era el pitjor moment.

Feia tres hores que esperava l’ascensor. Ja anava per la cinque-
na cigarreta, i la ment li feia males passades.

Rostres, noms, records. Un terròs de torba esmunyint-se-li de 
la mà. Ocells dels aiguamolls suecs voletejant per damunt seu. 
Camps de gira-sols. Olor d’oli de clavell. El dolç i tebi per-
fum de la Nita arribant des de la pista de tennis. Suor ama-
rant un pic de vídua al front. Rostres, noms.

Els rostres i els noms dels morts, també.

Podria haver portat una cadira del pis. Però els nervis l’hau
rien tingut en suspens igualment. I hauria quedat com un ex-
cèntric, esperant l’ascensor allà assegut.
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

La situació s’havia donat de cop i volta i, tanmateix, era per-
fectament lògica. Com la resta de la vida. Com el desig se-
xual, per exemple. Es donava de cop i volta i, tanmateix, era 
perfectament lògic.

Va provar de concentrar-se en la Nita, però la ment el des
obeïa. Era com un borinot, sorollosa i promíscua. Va fer cap 
a la Tània, és clar. Però llavors va derivar cap a aquella noia, 
aquella tal Rozaliya. ¿S’havia enrojolat en recordar-la o era 
que s’enorgullia secretament d’aquell incident pervers?

El patrocini del mariscal... això també havia vingut de cop i 
volta i, tanmateix, era perfectament lògic. Es podia dir el ma-
teix del destí del mariscal?

El rostre afable i barbut d’en Jurgensen, i amb ell, el record 
dels dits emprenyats i furiosos de la mare al voltant de la cin-
tura. I el pare, el pare tendre, amable, poc pràctic, dret vora el 
piano i cantant «Els crisantems del jardí fa temps que s’han 
pansit».

La cacofonia de sorolls dins del cap. La veu del pare, els valsos 
i les polques que havia tocat mentre festejava la Nita, quatre 
tocs d’una sirena industrial en fa sostingut, lladrucs de gossos 
imposant-se sobre un fagot insegur, una revolta de percussió i 
metall per sota d’una caixa dominant folrada d’acer.
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

Aquests sorolls van quedar interromputs per un altre del món 
real: el carrisqueig i el brunzit sobtats de la maquinària de 
l’ascensor. Ara era el peu el que li feia una mala passada, en 
picar contra el maletí que havia deixat a tocar del panxell. Va 
esperar, tot d’una amb la memòria buida, únicament plena de 
por. Llavors l’ascensor es va aturar en una planta inferior, i va 
recuperar les facultats. Va agafar el maletí i va notar que el 
contingut es movia suaument de lloc. Això va fer que el pen-
sament li saltés a l’anècdota del pijama de Prokófiev.

No, no pas com un borinot. Més aviat com un d’aquells mos-
quits d’Anapa. Aterrant a qualsevol lloc, xuclant sang.

Havia cregut, esperant aquí dret, que dominaria els pensa-
ments. Però a la nit, tot sol, semblava que la ment el domi-
nava a ell. Bé, no es pot escapar del destí, com el poeta ens va 
assegurar. I no es pot escapar de la pròpia ment.

Recordava el dolor d’aquella nit abans que li extirpessin 
l’apèndix. Vomitant vint-i-dues vegades, renegant amb tots 
els renecs que coneixia davant una infermera i després supli-
cant a un amic que anés a buscar el milicià perquè li engegués 
un tret i posés fi al calvari. Vés a buscar-lo, que vingui i que 
em clavi un tret per matar aquest mal, havia suplicat. Però 
l’amic s’havia negat a ajudar-lo.

Ara no li calia cap amic ni cap milicià. Ja hi havia prou vo-
luntaris.
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

Tot havia començat, per ser exactes, va dir-li a la seva ment, 
el matí del 28 de gener de 1936, a l’estació de tren d’Arkhàn-
guelsk. No, va respondre la seva ment, res no comença així i 
prou, en una data determinada i un lloc concret. Tot comença-
va en molts indrets, i en molts moments, alguns fins i tot abans 
que un naixés, en països estrangers, i en les ments d’altres.

I després, independentment d’allò que pogués passar tot seguit, 
tot continuava igual, en altres indrets, i en la ment d’altres.

Li van venir al cap les cigarretes: paquets de Kazbek, Belo-
mor, Herzegovina Flor. Un home esmicolant tabac de mitja 
dotzena de cigarretes per ficar-lo a la pipa i deixar a la taula 
restes de tubs de cartolina i paper.

Es podia, encara que fos a aquestes altures, esmenar, tirar en-
rere, revertir? Sabia la resposta: el que el metge havia dit so-
bre la reconstrucció nasal. «Per descomptat que es pot corre-
gir, però l’hi asseguro, serà pitjor.»

Va pensar en Zakrevski, i en la Casa Gran, i en qui podia 
haver substituït Zakrevski allà dins. Algú ho devia haver fet. 
Mai no els faltaven Zakrevskis, no pas en aquest món, tal 
com era. Potser quan s’assolís el Paradís, d’aquí a exactament 
200.000.000.000 d’anys, si fa no fa, ja no caldria que existis-
sin Zakrevskis.
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

Segons com, la ment es negava a creure el que passava. No 
podia ser, perquè no podia ser de cap de les maneres, com va 
dir el major quan va veure la girafa. Però sí que podia ser, i 
així era.

El destí. Simplement era un terme grandiloqüent per a una 
cosa davant la qual no podies fer res. Quan la vida et deia:  
«I per tant», tu assenties, i deies que era el destí. I, per tant, ha-
via estat el destí que li posessin de nom Dmitri Dmítrievitx. 
No s’hi podia fer res. Naturalment, no recordava el seu bateig, 
però tampoc no tenia cap motiu per dubtar de la veracitat de la 
història. La família sencera s’havia reunit a l’estudi del pare al 
voltant d’una pila baptismal portàtil. El capellà va arribar i va 
preguntar als pares quin nom volien posar al nounat. Iaroslav, 
havien contestat. Iaroslav? Al capellà no li va fer cap gràcia. Va 
dir que era un nom molt rar. Va dir que els nens amb noms 
rars eren objectes de burles i befes a l’escola: no, no, no li po-
dien posar Iaroslav, al nen. El pare i la mare van quedar parats 
davant aquella oposició a ultrança, però no el volien ofendre. 
Quin nom proposa, doncs?, van preguntar. Poseu-li alguna cosa 
corrent, va dir el capellà: Dmitri, per exemple. El pare va obser-
var que ell ja es deia Dmitri, i que Iaroslav Dmítrievitx sonava 
molt més bé que no pas Dmitri Dmítrievitx. Però el capellà no 
hi estava d’acord. I per tant, es va dir Dmitri Dmítrievitx.

Què importava el nom? Havia nascut a Sant Petersburg, havia 
començat a créixer a Petrograd i havia acabat de fer-se gran a 
Leningrad. O Sant Leninsburg, com de vegades li agradava 
anomenar-la. Què importava el nom?
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Tenia trenta-un anys. La dona, la Nita, estava estirada a pocs 
metres de distància amb la filla, la Galina, al costat. La Gàl·
lia tenia un any. Darrerament, semblava que havia guanyat 
estabilitat a la vida. Mai no havia experimentat aquest cos-
tat de les coses de manera senzilla. Sentia emocions intenses, 
però mai no li havia resultat fàcil expressar-les. Ni tan sols 
als partits de futbol es posava a cridar o perdia el control de 
si mateix com tots els altres; es conformava amb la constata-
ció discreta de l’habilitat del jugador, o la seva manca. Alguns 
consideraven que responia al típic caràcter estirat de l’habi-
tant de Leningrad, però, per damunt d’això (o per sota), ell 
era conscient de ser una persona tímida i neguitosa. I amb les 
dones, quan perdia la timidesa, passava de l’entusiasme ab-
surd a la desesperació més forassenyada. Era com si sempre 
es debatés al ritme del metrònom equivocat.

Així i tot, però, la vida finalment havia assolit certa regulari-
tat i, per tant, el compàs adient. Si no fos que ara s’havia tornat 
inestable novament. Inestable: això era més que un eufemisme.

La petita maleta per passar la nit, recolzada contra el panxell, 
li va fer venir al pensament la vegada que havia intentat fugir 
de casa. Quants anys tenia aleshores? Set o vuit, potser. I no 
duia una petita maleta? Probablement no (l’exasperació de la 
mare hauria estat massa immediata). Va ser un estiu a Irinov-
ka, on el pare treballava de director general. En Jurgensen era 
el manetes de la finca. Qui feia les coses i qui les arreglava, 
qui solucionava els problemes de manera que un nen ho po-
gués entendre. Qui no li manava mai que fes res, simplement 
el deixava observar com un tros de fusta es convertia en un 
punyal o un flautí. Qui li oferia un tros de torba acabada de 
tallar i li deixava ensumar-la.
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