


1. La guerraijo

El subtitol d’aquest llibre, Una historia perfecta, pot
semblar immodest. I amb rad. Pero vaja: no hi puc fer res,
si és aixi. Quan recordo l'aventura que vaig viure el 1938
amb els meus dos grans amics, el Mateu i 'Imma, se'm fa
inevitable pensar que té tots els elements d’'una narracié6
rodona: una guerra, una missi6 perillosa, amistats lleials,
amors naixents, soldats amables, coronels perversos, un
tanc T-26, un riu desbordat, una mare tendra i un pare
autoritari i valent. Ajunteu-ho tot, lligueu-ho bé, com un
bon allioli, i tindrem exactament aix0: una historia perfec-
ta, que tractara sobre una arma secreta: L'artilleria de Mr.
Smith.

Per explicar-la bé, caldra una brevissima introduccio.
Reculo fins al principi.

La Guerra Civil va esclatar quan jo tenia dotze anys.
Fins aleshores, a penes havia sabut res de politica, de sin-
dicats, d’eleccions, de revolucions o d’avalots. Havia viscut



a la llar paterna a Barcelona, en una bombolla de felicitat
on tenia de tot: la millor escola, els amics més rics, les jo-
guines més cares i un mén on tot era abundancia i felici-
tat. Poc després d’esclatar la guerra, I'estiu del 1936, van
comengar els problemes. El pare era enginyer i accionista
de la Canadenca i els pistolers anarquistes de la FAI el te-
nien a la llista negra. Una nit, a finals d’agost, la minyona
em va treure del llit sense explicar-me res. Al jardi de casa
nostra, a Vallvidrera, hi havia dos cotxes amb els llums
encesos i una furgoneta carregada de baguls, maletes, far-
cells i alguns mobles. Vam viatjar tota la nit i, poc abans
de l'alba, després d’algunes discussions amb la policia i
d’'un munt de paperassa, vam travessar la frontera i vam
entrar a Franca. L'endema ens vam establir en un petit pis
a Montpeller, on vam viure gairebé un any.

El pare, tot un enginyer, es va haver de buscar una feina
mal pagada com a electricista. Pero no va perdre 'humor.

—Millor electricista a Montpeller que mort vora una
carretera a Barcelona —deia sempre.

La mare ho corroborava movent el cap, i afegia:

—Aquests maleits rojos ens duran a la perdicié.

A poc a poc em vaig anar acostumant a saber qui era
qui en aquella guerra, vista des de I'optica de la meva fa-
milia. Els «rojos» eren els dolents: partidaris del govern re-
publica, anarquistes, comunistes, ateus i menjacapellans.
Els «nacionals» eren els bons: seguidors de Franco, con-
servadors, gent d’'ordre i de missa. Aquella guerra era com
les pellicules de l'oest que veia de petit als cinemes de la
Rambla Catalunya: indis contra pistolers. Només que, en
el nostre cas, els pistolers bons haviem hagut de fugir de



casa perque els indis dolents eren forts i mataven molta
gent. Un dia que li vaig explicar aquesta interpretaci6 a la
mare, ella va somriure i em va dir:

—Ara som a mitja pellicula. No t'hi amoinis: al final, els
apatxes i els sioux sempre surten derrotats.

—I tornarem a casa nostra, a Barcelona?

—I tant, que hi tornarem.

No era veritat: no hi vam tornar mai. Pero era cert que
els pistolers, a poc a poc, guanyaven als indis i recuperaven
terreny. Després d'un any a Montpeller, el pare va decidir
de tornar a Espanya, a la part anomenada «zona nacional».
Vam travessar els Pirineus per Navarra i vam fer cap a Bur-
gos, on s’havia establert el govern de Franco. Alla es van
acabar les nostres miseries. En comptes d'un pis mintscul
com el de Montpeller, vam llogar una casa enorme amb
jardi, vam tornar a tenir cotxe i els Reis em van dur un
tren en miniatura precios, importat de la llunyana Alema-
nya, on governava en aquell moment un senyor amb bigo-
ti semblant al de Charlot, un tal Adolf Hitler.

El canvi d’estatus del pare venia del fet que havia entrat
aformar partdel'Estat Major de I'exercit nacional i assistiaa
reunions d’alt nivell, un cop fins i tot amb el general Fran-
cisco Franco Bahamonde en persona. Pel que vaig saber,
el pare assessorava Franco en materia d’energia: centrals
hidrauliques, carbé, petroli, xarxes de distribucié d’electri-
citat i altres afers técnics que tenien, pel que es veia, certa
importancia en el desenvolupament de la guerra.

Arran de la seva nova feina, el pare va canviar ben de
pressa. Va comencar a portar uniforme de tinent, i no se’l
treia ni els diumenges. Es va tornar més serios i tibat. I a mi,
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tot d'una, va deixar de dir-me Xavi o Xavier, com fins alesho-
res, i va comencar a anomenar-me Javier i, de vegades, fins i
tot a parlar-me en castella. Un dia vaig reunir prou valor per
preguntar-li a la mare que passava, i ella em va respondre:

—El catala és la llengua dels rojos.

Quan li vaig objectar que nosaltres sempre haviem par-
lat catala i érem nacionals, ella va afegir, amb un xiuxiueig:

~Es clar. Aixo ho sabem tu i jo. Pero ells no.

—«Ells»?

—Franco, els falangistes, els militars...

La mare em va fer senyal amb el dit davant dels llavis,
per donar-me a entendre que aquella resposta seva era un
secret perillos si «ells» s’assabentaven de la seva opinié, i
per primer cop vaig besllumar que potser aquella guerra
no era tan senzilla com un tiroteig entre indis amb fletxes i
pistolers amb rifles. Era possible que els pistolers no fossin
tots tan bons com els de les pellicules? I, de retruc, que els
indis no fossin tan dolents com els pintaven?

Aquell curs vaig estudiar en un collegi de capellans si-
tuat a redos de la catedral. Després dels examens finals, a
primers de juny, el pare va anunciar que tornavem a mu-
darmnos: ens establiriem a Balaguer. Jo me'n vaig alegrar:
tots els avantpassats del pare havien viscut a Balaguer i,
des de petit, m’havia acostumat a passar-hi uns dies als
estius. No anavem al poble mateix, sindé a una masia —la
torre, en déiem— que era un parell de quilometres al nord,
prop del riu, un veritable paradis on es podien fer qui-
lometres en bicicleta, cacar granotes a les séquies, robar
préssecs als pagesos i capbussar-se al riu. Per a mi, Bala-
guer era sinonim de llibertat.



Pero no ho va ser del tot. Hi havia, un altre cop, la
guerra pel mig. Quan hi vaig arribar, un vespre calorés
del juny del 1938, la vella torre era molt a prop del front:
nomeés cinc o sis quilometres a l'altra banda del riu hi ha-
via, enfrontades, les trinxeres dels nacionals i dels rojos,
cadascuna amb els seus soldats, els seus fusells, els nius
de metralladores, els sacs de terra, els jeeps, els tancs, els
morters i els canons. El mateix dia que vam arribar, en
comptes de la piuladissa dels ocells, vam sentir amb una
certa aprensio trets esparsos, rafegues de metralladora i,
de tant en tant, I'explosié d’algun obts. El pare ens va lle-
gir el neguit a les cares i va explicar:

—No hi ha cap perill. Les sentim, pero som fora de
'abast de les bales.

La torre era gran i una mica ronega. A la planta baixa
hi dormien els mitgers, un matrimoni amb tres fills que
s'ocupaven de dur les terres en absencia del pare i do-
nar-li'n la meitat dels fruits. També hi havia el magatzem
per a les arades, les serres i tota mena d’estris, i les quadres
per als animals: quatre corralines per als porcs, un parell
d’ases, una muni6 de gabies de conills i el galliner.

Nosaltres ens vam installar a la primera planta, que
estava més arreglada i tenia una cuina amb una xemeneia
impressionant i un menjador amb mobles de I'any de la
picor i cadires corcades. Les habitacions semblaven tretes
d’'una novella del segle x1x, amb armaris foscos, calaixeres
amb calaixos sempre encallats, cortines de vellut i uns llits
que s’alcaven un metre de terra. A dalt hi havia unes gol-
fes plenes d’estris esbalandrats també de 'any de la picor,
i m'hi vaig installar jo. M'agradava dormir sol en aquell
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espai enorme. Hi tenia un bagul ple de joguines i andromi-
nes, i m’encantava un joc amb una vintena de soldadets de
plom vestits amb uniformes de I'epoca de Napoleo.

Rere la part de solana de la torre, que s’encarava cap
a Balaguer, hi havia un petit estany destinat inicialment
al rec, pero on ens banyavem els dies de calor. Al darrere
hi havia un desmai amb les fulles que llepaven l'aigua i
un hort amb tomaqueres, enciams, pebrots i carbasses, un
hort que tenia totes les olors. A I'altra banda, a I'obaga, hi
havia un jardinet amb bancs de pedra, quatre rosers, ma-
tolls i flors silvestres: era ombrivol, decadent i un peél trist,
i per aixo ma mare s’hi sentia a gust als vespres llegint les
seves novelles romantiques preferides.

Fossis on fossis de la torre, a la banda de llevant es
veien les espesses capcades dels xops, els albers, els freixes
i els salzes que marcaven el curs del riu Segre: el bosc de
ribera que a Balaguer s'anomena «bultra». Altres estius,
la visi6 de la bultra havia estat la invitacié6 permanent a
refrescar-se amb una capbussada al riu. L'estiu del 1938,
pero, la bultra, espessa i fosca, era una altra cosa: el para-
pet rere el qual se seguia desenvolupant una guerra cruel
i sanguinaria, la frontera que calia no travessar de cap de
les maneres si un no volia morir victima d’'una bala o d'un
obus.



2. El Mateu

T:nia catorze anys, l'estiu per davant, un pais per ex-
plorar, una bicicleta i llibertat total: tots els elements que
conformen la felicitat. La bicicleta, a més, era de luxe: te-
nia pinyons i plats, com les que feien servir els corredors
professionals al Tour de Franca. Avui pot semblar una fo-
tesa, pero el 1938 gairebé totes les bicicletes tenien un sol
piny6 i un sol plat, i segons quines pujades calia fer-les
sempre a peu.

Els primers dies, agafava la bici, pedalava fins a Bala-
guer i m’hi passava els matins. El poble era segur: per I'al-
tra banda del Segre, el front era a set quilometres, i només
se sentia de tant en tant una explosi6 feble. Vagarejava per
la placa, pels porxos del carrer d’Avall, i pujava pel car-
rer Barrinou, al capdamunt del qual, en un tossal anome-
nat el Bombo, els nacionals havien construit un binquer.
M’agradava mirar-me els canons de les metralladores que
sobresortien per les espitlleres. Pero mai no les vaig veu-

13



14

re disparar, malgrat que em passava estones observant-les
d’amagat.

Al cap de pocs dies, m’avorria. Per que? Tothom em
deia: a Balaguer no hi ha guerra, vés cap a Balaguer. I
que havia de fer, jo? Anar en direcci6 contraria, és clar. Jo
volia veure la guerra. Que hi farem: inconsciéncies de la
joventut.

Aixi, un mati poc abans de Sant Joan vaig enfilar el
cami en direccié contraria: en comptes d’anar cap al cam-
panar del Sant Crist de Balaguer, la referéncia era el perfil
ben retallat al cel de la serra del Mont-roig, coronada per
cingles de roca vermella. Vaig circular entre masies espar-
ses, vaig travessar el petit poble de Gerb i, després d'una
carretera molt recta que lliscava entre sembrats de panis
i d'alfals, vaig arribar a 'embassament de Sant Lloreng de
Montgai: un gran llac artificial voltat de boscos espessos.

El primer que em va sorprendre va ser veure-hi una
colla de soldats desvagats, ajaguts a I'herba vora quatre ca-
nyes de pescar. Fumaven i xerraven amb indiferencia.

—Ahir, el Marti va pescar un barb.

-Si, no estava malament.

—Erarepugnant. En aquesta merda de riu no hi ha truites.

—Qui pesqués una bona truital!

—No us queixeu. Sempre sera millor que la merda de
ranxo que ens déna Franco...

Tot d'una, la conversa es va aturar en sec. M'havien
vist. Un dels soldats, barbut i ros, em va dir:

—Que vols, xiquet?

—Jo —vaig respondre—- vinc de Balaguer.

—Doncs torna-te'n.



—Venia a veure la guerra...

—Doncs ja la veus. Nosaltres quatre contra els maleits
barbs. I perdem. No piquen...

Tots van riure i jo, humiliat, vaig agafar la bici i vaig
continuar. El cami seguia parallel a I'aigua, rere les ombres
d’'una renglera de xiprers. Un quilometre enlla, hi havia el
petit poble de Sant Lloreng. Vaig deixar la bici a la porta,
vaig entrar a la taverna i em vaig endur la sorpresa que era
tan pacifica com les de Balaguer: 'amo rere un taulell fosc,
prestatges amb ampolles, i soldats jugant en una taula de
domino i dues de cartes. Vaig sortir al terrat del bar. A
baix, vora el llac, un altre grup de soldats rentaven roba i
'estenien damunt d’arbustos de baladre.

I la guerra? On era? Estava perplex. En teoria, a I'altra
banda del llac, a penes a dos-cents metres, hi havia les tro-
pes roges, amb canons i metralladores. Com és que ningt
no disparava? Per que no hi havia crits, accié i heroisme?
Vaig veure unes taques de colors que es movien a l'altra
banda del llac, enmig del bosc. Eren soldats rojos. També
estenien la roba.

Vaig prosseguir. El cami entrava en un bosc d’albers i
arribava a un punt conegut com el Congost, on, entre dos
penyals, a penes hi havia una vintena de metres d'una ban-
da a l'altra del riu. Ja era migdia, el sol era alt i aclaparador,
i una colla de soldats s’havien tret la roba per capbussar-se
al riu. Jugaven, s’esquitxaven, cridaven, es passaven una pi-
lota i reien de mil bromes. Per si allo no fos prou astorador,
vaig descobrir que a l'aigua hi havia una barreja de soldats
nacionals i rojos. Els uns i els altres, en comptes d’enge-
gar-se trets i llancar-se bombes, es barrejaven alegrement.
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Em vaig acostar a un soldat que fumava assegut en una
soca d’alzina. Li vaig dir:

—Els de l'altra banda, no son els rojos?

—Aix1 els anomenen.

-1 que no estem en guerra? —vaig insistir.

El soldat em va mirar de fit a fit i va respondre:

—La guerra és una cosa dels de dalt.

—Que vols dir?

—Que la guerra és dels politics, dels generals, dels rics...
Nosaltres, els soldats, no estem mai en guerra. Només obeim
ordres, perqueé no tenim més remei...

—Pero, els rojos...

—Els rojos son iguals que nosaltres.

—Els rojos assassinaven capellans. Mataven molta gent. El
meu pare va haver de fugir a Franca perque no el matessin.

El soldat em va mirar fixament:

—Es veritat. Han mort molta gent innocent.

—Aleshores?

—Els nacionals també hem mort gent innocent —va dir
arronsant les espatlles.

El soldat va llencar la burilla del cigarret i va esbossar
una rialleta.

—Com et dius, xaval?

—Xavier.

—Molt bé, Xavier. Jo soc el Pere, pero em diuen el Puces,
perque séc especialista a matar-les. Si algun cop t'ataquen,
avisa. Ho faras?

—Si —vaig respondre, rient.

—Aquesta és una guerra molt trista. Tot esta barrejat.
Hi ha bé a les dues bandes, i mal a les dues bandes. Hi ha



justicia roja i justicia nacional, i també assassinats rojos i
assassinats nacionals. Tot és confus, i al capdavall sempre
paguem els mateixos. Vols que t'expliqui una historia?

—Si, és clar.

—Jo tenia dos cosins germans a Barcelona que treballaven
al textil. Tots dos eren viatjants: voltaven per Espanya ve-
nent roba. Quan va esclatar la guerra, un d’ells era de viatge
a Andalusia i I'altre a Madrid. Coses de l'atzar. Al de Madrid
el van reclutar els rojos i al d’Andalusia els nacionals. Els van
dur a tots dos a la batalla al voltant de Madrid. Un era en una
banda de la trinxera i l'altre a I'altra. Ells no ho sabien, pero
cada cop que disparaven un tret, podia rebre’l el seu germa...

Vaig empassar-me saliva i vaig dir:

—I com va acabar la historia?

—Com acaben sempre aquestes absurdes collonades.
Van morir tots dos.

El Puces va escopir i es va encendre un altre cigarret.
Aleshores va dir:

-0 sigui que el millor que podem fer és banyar-nos i
divertirnos, mentre puguem i no vinguin els malparits
dels tinents, els coronels i els generals a imposar la seva
merdosa disciplina.

Aquella nit, abans d’adormir-me, vaig donar molts
tombs sobre aquella qiiestié. Era cert que la guerra només
la volien els poderosos? Tenia cap sentit que els germans
es matessin entre ells? El que semblava clar era que els
rojos —o, almenys, els soldats rasos— no eren tan dolents i
perversos com em contava el pare.

Durant els dies segiients, vaig seguir voltant per la zona
de Sant Lloreng i em vaig assabentar de com s’hi vivia.
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Els oficials dels dos exercits a penes hi intervenien, i els
soldats aprofitaven per divertir-se junts i fer-se favors. A
la banda dels rojos hi havia escassetat de tabac i a la dels
nacionals, de xocolata, sucre i cafe: en conseqiiéncia, feien
intercanvis molt beneficiosos per a ambdues bandes. En-
tre tots s’havia establert també un sistema de repartiment
de correu: si un soldat nacional tenia una carta per a un
amic, esposa, pare o mare de la zona roja, els soldats rojos
I'enviaven. I a I'inrevés, també.

Un dia, al cap d'una setmana, vaig anar més enlla de la
zona de bany. El cami entrava en una plana i seguia fins
a Camarasa. Vaig arribar vora 'anomenat Pont del Pastor,
que havia estat volat pels rojos tres mesos abans. En que-
daven drets els pilons i part dels arcs. Per sota, el Segre era
ample i tenia poc més de mig metre de fondaria. I alla, sota
el pont, travessant el riu amb l'aigua fins a les cuixes, vaig
veure per primer cop el Mateu.

Jo estava repenjat en un xop, amb la bicicleta, i el Mateu
se’'m va acostar. Estava a punt de fer setze anys, dos més
que jo, pero era més aviat baixet. Tenia la meva alcada, pero
era molt corpulent i musculds: es notava que estava acos-
tumat a fer feina del camp. S’havia tret els pantalons per
travessar el riu, i se’ls va trossar mentre em mirava de retll.

—Que fas per aqui, xiquet? Passejar?

—Si. Fa un bon dia.

—No saps que hi ha guerra, per aqui? Et podria ferir
una bala perduda...

Em vaig adonar de seguit que se'n fotia. Li vaig respondre:

—He sentit que porten xocolata de primera, des de Bar-
celona...



—No ets del tot ruc, per ser un fill de papa.

Em va mirar amb sornegueria i em vaig posar vermell.
Per que deu ser que als fills de papa ens avergonyeix tant
ser-ho? Pero la meva roba cara, el meu pentinat i la meva
bici ho mostraven. El Mateu anava brut, duia la roba co-
berta de pedacos i els cabells greixosos i llargs. El borrissol
de la barba incipient li enfosquia les galtes. I un detall: du-
ia pantalons llargs. Abans era costum que els nens dugues-
sin pantalons curts fins als tretze o catorze anys. Posar-se
pantalons llargs era com un ritual del pas a 'edat adulta.
Jo duia encara pantalons curts i el Mateu, llargs: la situaci6
era horrorosa per a mi.

El Mateu es va acostar a la bici i la va observar amb
interes.

—Uau. Com van els pinyons?

—Es canvien amb aquesta palanca.

—La puc provar? —va demanar.

~Es clar.

—Bon senyal —va dir el Mateu, picant-me l'ullet—. Els
fills de papa de debo sén tots uns egoistes. Potser encara
et pots salvar.

Va fer un tomb pel cami i va aprendre a canviar els
plats i els pinyons. Va caure un cop, i un altre es va encas-
tar contra una roca. Va riure i vaig entendre que era de
bona pasta.

—Com et dius?

—Mateu -va respondre—. Visc en una masia a l'altra
banda del riu, rere aquell turd.

—Ja. Al territori dels rojos.

El Mateu va somriure i va dir:
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—Rojos? Deus voler dir republicans.

—El meu pare us diu rojos.

—Ja ho veig. I tu? On vius?

—Em dic Xavi i visc en una torre, en aquesta banda del
riu, prop de Balaguer.

—Al territori dels fatxes.

Jo vaig replicar:

—Fatxes? Deus voler dir nacionals.

—El meu oncle us diu fatxes.

Tots dos vam riure alhora. El Mateu va afegir:

—Rojos o fatxes? Tot depen del color del vidre amb que
es mira. Vosaltres sou els fatxes o els nacionals, segons
com. I nosaltres els republicans o els rojos, segons qui ho
diu. Deuen ser coses de la guerra...

Jo li vaig allargar la ma:

—Amics, roig?

Vam encaixar i el Mateu ho va segellar de manera so-
lemne:

—Amics, fatxa.

I aquell va ser l'origen d'una gran amistat.





