
Balaguer, 1938. En Xavier i els seus pares acaben d’instal·lar-se 
en una masia als afores, a prop de les trinxeres entre els roigs 
i els nacionals. La Guerra Civil retruny amb fúria a l’altra ban-
da del Segre, però en Xavier se sent segur i cada dia surt amb 
bicicleta a explorar el poble i els voltants. En una d’aquestes 
excursions coneix en Mateu, un noi de setze anys que ès fill 
d’anarquista i està a punt d’incorporar-se al front. En Xavier 
és fill d’un enginyer a les ordres de Franco. Tots dos nois estan 
condemnats a odiar-se, però l’amistat és un sentiment univer-
sal que es burla dels prejudicis. Quan en Xavier descobreixi 
l’arma secreta que ha ajudat a preparar el seu pare per anihilar 
el bàndol republicà, se li plantejarà el dilema més crucial de la 
seva vida.

Una història perfecta d’amistat en temps de guerra.

NOVEL·LA HISTÒRICA + AMISTAT + NO A LA VIOLÈNCIA
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1. La guerra i jo

El subtítol d’aquest llibre, Una història perfecta, pot 
semblar immodest. I amb raó. Però vaja: no hi puc fer res, 
si és així. Quan recordo l’aventura que vaig viure el 1938 
amb els meus dos grans amics, el Mateu i l’Imma, se’m fa 
inevitable pensar que té tots els elements d’una narració 
rodona: una guerra, una missió perillosa, amistats lleials, 
amors naixents, soldats amables, coronels perversos, un 
tanc T-26, un riu desbordat, una mare tendra i un pare 
autoritari i valent. Ajunteu-ho tot, lligueu-ho bé, com un 
bon allioli, i tindrem exactament això: una història perfec-
ta, que tractarà sobre una arma secreta: L’artilleria de Mr. 
Smith.

Per explicar-la bé, caldrà una brevíssima introducció. 
Reculo fins al principi.

La Guerra Civil va esclatar quan jo tenia dotze anys. 
Fins aleshores, a penes havia sabut res de política, de sin-
dicats, d’eleccions, de revolucions o d’avalots. Havia viscut 
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a la llar paterna a Barcelona, en una bombolla de felicitat 
on tenia de tot: la millor escola, els amics més rics, les jo-
guines més cares i un món on tot era abundància i felici-
tat. Poc després d’esclatar la guerra, l’estiu del 1936, van 
començar els problemes. El pare era enginyer i accionista 
de la Canadenca i els pistolers anarquistes de la FAI el te-
nien a la llista negra. Una nit, a finals d’agost, la minyona 
em va treure del llit sense explicar-me res. Al jardí de casa 
nostra, a Vallvidrera, hi havia dos cotxes amb els llums 
encesos i una furgoneta carregada de baguls, maletes, far-
cells i alguns mobles. Vam viatjar tota la nit i, poc abans 
de l’alba, després d’algunes discussions amb la policia i 
d’un munt de paperassa, vam travessar la frontera i vam 
entrar a França. L’endemà ens vam establir en un petit pis 
a Montpeller, on vam viure gairebé un any.

El pare, tot un enginyer, es va haver de buscar una feina 
mal pagada com a electricista. Però no va perdre l’humor.

–Millor electricista a Montpeller que mort vora una 
carretera a Barcelona –deia sempre.

La mare ho corroborava movent el cap, i afegia:
–Aquests maleïts rojos ens duran a la perdició.
A poc a poc em vaig anar acostumant a saber qui era 

qui en aquella guerra, vista des de l’òptica de la meva fa-
mília. Els «rojos» eren els dolents: partidaris del govern re-
publicà, anarquistes, comunistes, ateus i menjacapellans. 
Els «nacionals» eren els bons: seguidors de Franco, con-
servadors, gent d’ordre i de missa. Aquella guerra era com 
les pel·lícules de l’oest que veia de petit als cinemes de la 
Rambla Catalunya: indis contra pistolers. Només que, en 
el nostre cas, els pistolers bons havíem hagut de fugir de 



casa perquè els indis dolents eren forts i mataven molta 
gent. Un dia que li vaig explicar aquesta interpretació a la 
mare, ella va somriure i em va dir:

–Ara som a mitja pel·lícula. No t’hi amoïnis: al final, els 
apatxes i els sioux sempre surten derrotats.

–I tornarem a casa nostra, a Barcelona?
–I tant, que hi tornarem.
No era veritat: no hi vam tornar mai. Però era cert que 

els pistolers, a poc a poc, guanyaven als indis i recuperaven 
terreny. Després d’un any a Montpeller, el pare va decidir 
de tornar a Espanya, a la part anomenada «zona nacional». 
Vam travessar els Pirineus per Navarra i vam fer cap a Bur-
gos, on s’havia establert el govern de Franco. Allà es van 
acabar les nostres misèries. En comptes d’un pis minúscul 
com el de Montpeller, vam llogar una casa enorme amb 
jardí, vam tornar a tenir cotxe i els Reis em van dur un 
tren en miniatura preciós, importat de la llunyana Alema-
nya, on governava en aquell moment un senyor amb bigo-
ti semblant al de Charlot, un tal Adolf Hitler.

El canvi d’estatus del pare venia del fet que havia entrat  
a formar part de l’Estat Major de l’exèrcit nacional i assistia a  
reunions d’alt nivell, un cop fins i tot amb el general Fran-
cisco Franco Bahamonde en persona. Pel que vaig saber, 
el pare assessorava Franco en matèria d’energia: centrals 
hidràuliques, carbó, petroli, xarxes de distribució d’electri-
citat i altres afers tècnics que tenien, pel que es veia, certa 
importància en el desenvolupament de la guerra.

Arran de la seva nova feina, el pare va canviar ben de 
pressa. Va començar a portar uniforme de tinent, i no se’l 
treia ni els diumenges. Es va tornar més seriós i tibat. I a mi, 
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tot d’una, va deixar de dir-me Xavi o Xavier, com fins alesho-
res, i va començar a anomenar-me Javier i, de vegades, fins i 
tot a parlar-me en castellà. Un dia vaig reunir prou valor per 
preguntar-li a la mare què passava, i ella em va respondre:

–El català és la llengua dels rojos.
Quan li vaig objectar que nosaltres sempre havíem par-

lat català i érem nacionals, ella va afegir, amb un xiuxiueig:
–És clar. Això ho sabem tu i jo. Però ells no.
–«Ells»?
–Franco, els falangistes, els militars...
La mare em va fer senyal amb el dit davant dels llavis, 

per donar-me a entendre que aquella resposta seva era un 
secret perillós si «ells» s’assabentaven de la seva opinió, i 
per primer cop vaig besllumar que potser aquella guerra 
no era tan senzilla com un tiroteig entre indis amb fletxes i 
pistolers amb rifles. Era possible que els pistolers no fossin 
tots tan bons com els de les pel·lícules? I, de retruc, que els 
indis no fossin tan dolents com els pintaven?

Aquell curs vaig estudiar en un col·legi de capellans si-
tuat a redós de la catedral. Després dels exàmens finals, a 
primers de juny, el pare va anunciar que tornàvem a mu-
dar-nos: ens establiríem a Balaguer. Jo me’n vaig alegrar: 
tots els avantpassats del pare havien viscut a Balaguer i, 
des de petit, m’havia acostumat a passar-hi uns dies als 
estius. No anàvem al poble mateix, sinó a una masia –la 
torre, en dèiem– que era un parell de quilòmetres al nord, 
prop del riu, un veritable paradís on es podien fer qui-
lòmetres en bicicleta, caçar granotes a les sèquies, robar 
préssecs als pagesos i capbussar-se al riu. Per a mi, Bala-
guer era sinònim de llibertat.

10



Però no ho va ser del tot. Hi havia, un altre cop, la 
guerra pel mig. Quan hi vaig arribar, un vespre calorós 
del juny del 1938, la vella torre era molt a prop del front: 
només cinc o sis quilòmetres a l’altra banda del riu hi ha-
via, enfrontades, les trinxeres dels nacionals i dels rojos, 
cadascuna amb els seus soldats, els seus fusells, els nius 
de metralladores, els sacs de terra, els jeeps, els tancs, els 
morters i els canons. El mateix dia que vam arribar, en 
comptes de la piuladissa dels ocells, vam sentir amb una 
certa aprensió trets esparsos, ràfegues de metralladora i, 
de tant en tant, l’explosió d’algun obús. El pare ens va lle-
gir el neguit a les cares i va explicar:

–No hi ha cap perill. Les sentim, però som fora de 
l’abast de les bales.

La torre era gran i una mica rònega. A la planta baixa 
hi dormien els mitgers, un matrimoni amb tres fills que 
s’ocupaven de dur les terres en absència del pare i do-
nar-li’n la meitat dels fruits. També hi havia el magatzem 
per a les arades, les serres i tota mena d’estris, i les quadres 
per als animals: quatre corralines per als porcs, un parell 
d’ases, una munió de gàbies de conills i el galliner. 

Nosaltres ens vam instal·lar a la primera planta, que 
estava més arreglada i tenia una cuina amb una xemeneia 
impressionant i un menjador amb mobles de l’any de la 
picor i cadires corcades. Les habitacions semblaven tretes 
d’una novel·la del segle XIX, amb armaris foscos, calaixeres 
amb calaixos sempre encallats, cortines de vellut i uns llits 
que s’alçaven un metre de terra. A dalt hi havia unes gol-
fes plenes d’estris esbalandrats també de l’any de la picor, 
i m’hi vaig instal·lar jo. M’agradava dormir sol en aquell 
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espai enorme. Hi tenia un bagul ple de joguines i andròmi-
nes, i m’encantava un joc amb una vintena de soldadets de 
plom vestits amb uniformes de l’època de Napoleó. 

Rere la part de solana de la torre, que s’encarava cap 
a Balaguer, hi havia un petit estany destinat inicialment 
al rec, però on ens banyàvem els dies de calor. Al darrere 
hi havia un desmai amb les fulles que llepaven l’aigua i 
un hort amb tomaqueres, enciams, pebrots i carbasses, un 
hort que tenia totes les olors. A l’altra banda, a l’obaga, hi 
havia un jardinet amb bancs de pedra, quatre rosers, ma-
tolls i flors silvestres: era ombrívol, decadent i un pèl trist, 
i per això ma mare s’hi sentia a gust als vespres llegint les 
seves novel·les romàntiques preferides.

Fossis on fossis de la torre, a la banda de llevant es 
veien les espesses capçades dels xops, els àlbers, els freixes 
i els salzes que marcaven el curs del riu Segre: el bosc de 
ribera que a Balaguer s’anomena «bultra». Altres estius, 
la visió de la bultra havia estat la invitació permanent a 
refrescar-se amb una capbussada al riu. L’estiu del 1938, 
però, la bultra, espessa i fosca, era una altra cosa: el para-
pet rere el qual se seguia desenvolupant una guerra cruel 
i sanguinària, la frontera que calia no travessar de cap de 
les maneres si un no volia morir víctima d’una bala o d’un 
obús.
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2. El Mateu

Tenia catorze anys, l’estiu per davant, un país per ex-
plorar, una bicicleta i llibertat total: tots els elements que 
conformen la felicitat. La bicicleta, a més, era de luxe: te-
nia pinyons i plats, com les que feien servir els corredors 
professionals al Tour de França. Avui pot semblar una fo-
tesa, però el 1938 gairebé totes les bicicletes tenien un sol 
pinyó i un sol plat, i segons quines pujades calia fer-les 
sempre a peu.

Els primers dies, agafava la bici, pedalava fins a Bala-
guer i m’hi passava els matins. El poble era segur: per l’al-
tra banda del Segre, el front era a set quilòmetres, i només 
se sentia de tant en tant una explosió feble. Vagarejava per 
la plaça, pels porxos del carrer d’Avall, i pujava pel car-
rer Barrinou, al capdamunt del qual, en un tossal anome-
nat el Bombo, els nacionals havien construït un búnquer. 
M’agradava mirar-me els canons de les metralladores que 
sobresortien per les espitlleres. Però mai no les vaig veu-
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re disparar, malgrat que em passava estones observant-les 
d’amagat.

Al cap de pocs dies, m’avorria. Per què? Tothom em 
deia: a Balaguer no hi ha guerra, vés cap a Balaguer. I 
què havia de fer, jo? Anar en direcció contrària, és clar. Jo 
volia veure la guerra. Què hi farem: inconsciències de la 
joventut.

Així, un matí poc abans de Sant Joan vaig enfilar el 
camí en direcció contrària: en comptes d’anar cap al cam-
panar del Sant Crist de Balaguer, la referència era el perfil 
ben retallat al cel de la serra del Mont-roig, coronada per 
cingles de roca vermella. Vaig circular entre masies espar-
ses, vaig travessar el petit poble de Gerb i, després d’una 
carretera molt recta que lliscava entre sembrats de panís 
i d’alfals, vaig arribar a l’embassament de Sant Llorenç de 
Montgai: un gran llac artificial voltat de boscos espessos.

El primer que em va sorprendre va ser veure-hi una 
colla de soldats desvagats, ajaguts a l’herba vora quatre ca-
nyes de pescar. Fumaven i xerraven amb indiferència.

–Ahir, el Martí va pescar un barb.
–Sí, no estava malament.
–Era repugnant. En aquesta merda de riu no hi ha truites.
–Qui pesqués una bona truita!
–No us queixeu. Sempre serà millor que la merda de 

ranxo que ens dóna Franco...
Tot d’una, la conversa es va aturar en sec. M’havien 

vist. Un dels soldats, barbut i ros, em va dir:
–Què vols, xiquet?
–Jo –vaig respondre– vinc de Balaguer.
–Doncs torna-te’n.
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–Venia a veure la guerra...
–Doncs ja la veus. Nosaltres quatre contra els maleïts 

barbs. I perdem. No piquen...
Tots van riure i jo, humiliat, vaig agafar la bici i vaig 

continuar. El camí seguia paral·lel a l’aigua, rere les ombres 
d’una renglera de xiprers. Un quilòmetre enllà, hi havia el 
petit poble de Sant Llorenç. Vaig deixar la bici a la porta, 
vaig entrar a la taverna i em vaig endur la sorpresa que era 
tan pacífica com les de Balaguer: l’amo rere un taulell fosc, 
prestatges amb ampolles, i soldats jugant en una taula de 
dòmino i dues de cartes. Vaig sortir al terrat del bar. A 
baix, vora el llac, un altre grup de soldats rentaven roba i 
l’estenien damunt d’arbustos de baladre.

I la guerra? On era? Estava perplex. En teoria, a l’altra 
banda del llac, a penes a dos-cents metres, hi havia les tro-
pes roges, amb canons i metralladores. Com és que ningú 
no disparava? Per què no hi havia crits, acció i heroisme? 
Vaig veure unes taques de colors que es movien a l’altra 
banda del llac, enmig del bosc. Eren soldats rojos. També 
estenien la roba.

Vaig prosseguir. El camí entrava en un bosc d’àlbers i 
arribava a un punt conegut com el Congost, on, entre dos 
penyals, a penes hi havia una vintena de metres d’una ban-
da a l’altra del riu. Ja era migdia, el sol era alt i aclaparador, 
i una colla de soldats s’havien tret la roba per capbussar-se 
al riu. Jugaven, s’esquitxaven, cridaven, es passaven una pi-
lota i reien de mil bromes. Per si allò no fos prou astorador, 
vaig descobrir que a l’aigua hi havia una barreja de soldats 
nacionals i rojos. Els uns i els altres, en comptes d’enge-
gar-se trets i llançar-se bombes, es barrejaven alegrement.
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Em vaig acostar a un soldat que fumava assegut en una 
soca d’alzina. Li vaig dir:

–Els de l’altra banda, no són els rojos?
–Així els anomenen.
–I que no estem en guerra? –vaig insistir.
El soldat em va mirar de fit a fit i va respondre:
–La guerra és una cosa dels de dalt.
–Què vols dir?
–Que la guerra és dels polítics, dels generals, dels rics... 

Nosaltres, els soldats, no estem mai en guerra. Només obeïm 
ordres, perquè no tenim més remei...

–Però, els rojos...
–Els rojos són iguals que nosaltres. 
–Els rojos assassinaven capellans. Mataven molta gent. El 

meu pare va haver de fugir a França perquè no el matessin.
El soldat em va mirar fixament:
–És veritat. Han mort molta gent innocent.
–Aleshores?
–Els nacionals també hem mort gent innocent –va dir 

arronsant les espatlles.
El soldat va llençar la burilla del cigarret i va esbossar 

una rialleta.
–Com et dius, xaval?
–Xavier.
–Molt bé, Xavier. Jo sóc el Pere, però em diuen el Puces, 

perquè sóc especialista a matar-les. Si algun cop t’ataquen, 
avisa. Ho faràs?

–Sí –vaig respondre, rient.
–Aquesta és una guerra molt trista. Tot està barrejat. 

Hi ha bé a les dues bandes, i mal a les dues bandes. Hi ha 



justícia roja i justícia nacional, i també assassinats rojos i 
assassinats nacionals. Tot és confús, i al capdavall sempre 
paguem els mateixos. Vols que t’expliqui una història?

–Sí, és clar.
–Jo tenia dos cosins germans a Barcelona que treballaven 

al tèxtil. Tots dos eren viatjants: voltaven per Espanya ve-
nent roba. Quan va esclatar la guerra, un d’ells era de viatge 
a Andalusia i l’altre a Madrid. Coses de l’atzar. Al de Madrid 
el van reclutar els rojos i al d’Andalusia els nacionals. Els van 
dur a tots dos a la batalla al voltant de Madrid. Un era en una 
banda de la trinxera i l’altre a l’altra. Ells no ho sabien, però 
cada cop que disparaven un tret, podia rebre’l el seu germà...

Vaig empassar-me saliva i vaig dir:
–I com va acabar la història?
–Com acaben sempre aquestes absurdes collonades. 

Van morir tots dos.
El Puces va escopir i es va encendre un altre cigarret. 

Aleshores va dir:
–O sigui que el millor que podem fer és banyar-nos i 

divertir-nos, mentre puguem i no vinguin els malparits 
dels tinents, els coronels i els generals a imposar la seva 
merdosa disciplina.

Aquella nit, abans d’adormir-me, vaig donar molts 
tombs sobre aquella qüestió. Era cert que la guerra només 
la volien els poderosos? Tenia cap sentit que els germans 
es matessin entre ells? El que semblava clar era que els 
rojos –o, almenys, els soldats rasos– no eren tan dolents i 
perversos com em contava el pare.

Durant els dies següents, vaig seguir voltant per la zona 
de Sant Llorenç i em vaig assabentar de com s’hi vivia. 
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Els oficials dels dos exèrcits a penes hi intervenien, i els 
soldats aprofitaven per divertir-se junts i fer-se favors. A 
la banda dels rojos hi havia escassetat de tabac i a la dels 
nacionals, de xocolata, sucre i cafè: en conseqüència, feien 
intercanvis molt beneficiosos per a ambdues bandes. En-
tre tots s’havia establert també un sistema de repartiment 
de correu: si un soldat nacional tenia una carta per a un 
amic, esposa, pare o mare de la zona roja, els soldats rojos 
l’enviaven. I a l’inrevés, també.

Un dia, al cap d’una setmana, vaig anar més enllà de la 
zona de bany. El camí entrava en una plana i seguia fins 
a Camarasa. Vaig arribar vora l’anomenat Pont del Pastor, 
que havia estat volat pels rojos tres mesos abans. En que-
daven drets els pilons i part dels arcs. Per sota, el Segre era 
ample i tenia poc més de mig metre de fondària. I allà, sota 
el pont, travessant el riu amb l’aigua fins a les cuixes, vaig 
veure per primer cop el Mateu.

Jo estava repenjat en un xop, amb la bicicleta, i el Mateu 
se’m va acostar. Estava a punt de fer setze anys, dos més 
que jo, però era més aviat baixet. Tenia la meva alçada, però 
era molt corpulent i musculós: es notava que estava acos-
tumat a fer feina del camp. S’havia tret els pantalons per 
travessar el riu, i se’ls va trossar mentre em mirava de reüll.

–Què fas per aquí, xiquet? Passejar?
–Sí. Fa un bon dia.
–No saps que hi ha guerra, per aquí? Et podria ferir 

una bala perduda...
Em vaig adonar de seguit que se’n fotia. Li vaig respondre:
–He sentit que porten xocolata de primera, des de Bar-

celona...
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–No ets del tot ruc, per ser un fill de papà.
Em va mirar amb sornegueria i em vaig posar vermell. 

Per què deu ser que als fills de papà ens avergonyeix tant 
ser-ho? Però la meva roba cara, el meu pentinat i la meva 
bici ho mostraven. El Mateu anava brut, duia la roba co-
berta de pedaços i els cabells greixosos i llargs. El borrissol 
de la barba incipient li enfosquia les galtes. I un detall: du-
ia pantalons llargs. Abans era costum que els nens dugues-
sin pantalons curts fins als tretze o catorze anys. Posar-se 
pantalons llargs era com un ritual del pas a l’edat adulta. 
Jo duia encara pantalons curts i el Mateu, llargs: la situació 
era horrorosa per a mi.

El Mateu es va acostar a la bici i la va observar amb 
interès.

–Uau. Com van els pinyons?
–Es canvien amb aquesta palanca.
–La puc provar? –va demanar.
–És clar.
–Bon senyal –va dir el Mateu, picant-me l’ullet–. Els 

fills de papà de debò són tots uns egoistes. Potser encara 
et pots salvar.

Va fer un tomb pel camí i va aprendre a canviar els 
plats i els pinyons. Va caure un cop, i un altre es va encas-
tar contra una roca. Va riure i vaig entendre que era de 
bona pasta.

–Com et dius?
–Mateu –va respondre–. Visc en una masia a l’altra 

banda del riu, rere aquell turó.
–Ja. Al territori dels rojos.
El Mateu va somriure i va dir:
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–Rojos? Deus voler dir republicans.
–El meu pare us diu rojos.
–Ja ho veig. I tu? On vius?
–Em dic Xavi i visc en una torre, en aquesta banda del 

riu, prop de Balaguer.
–Al territori dels fatxes.
Jo vaig replicar:
–Fatxes? Deus voler dir nacionals.
–El meu oncle us diu fatxes.
Tots dos vam riure alhora. El Mateu va afegir:
–Rojos o fatxes? Tot depèn del color del vidre amb què 

es mira. Vosaltres sou els fatxes o els nacionals, segons 
com. I nosaltres els republicans o els rojos, segons qui ho 
diu. Deuen ser coses de la guerra...

Jo li vaig allargar la mà:
–Amics, roig?
Vam encaixar i el Mateu ho va segellar de manera so-

lemne:
–Amics, fatxa.
I aquell va ser l’origen d’una gran amistat.
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