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A todos los que están sufriendo ahí fuera.

Ya sabéis quiénes sois





La mejor forma de salir de algo es pasando por ello.

ROBERT FROST

Acabáis de verme superar un día más.

JAMES TAYLOR





(Arriba) Mi 
infancia resumida 
en una imagen

Heme aquí, 
tratando de coger 
algo



Aquí salgo con mi maravillosa hermana 
Maria, que creció y se convirtió en 
psiquiatra y madre de dos hijos. Espero que 
haya tirado ese jersey a la basura

(Abajo) Mi hermana pequeña, Madeline, 
mi hermano Will y yo, que salgo sonriendo 
así para que no se me vieran los dientes

(Abajo del todo) Cuando estos críos se 
hicieron mayores acabaron salvándome la 
vida



Un padre endiabladamente 
guapo junto a un chaval que no 
entiende por qué su padre se está 
casando con otra mujer. Aquí 
tenía diez años. Tremendo corte 
de pelo llevaba entonces



Imagínate qué estaría yo pensando en esta foto que nos hicieron el día en que mi 
madre se casó con Keith Morrison. (Esos de ahí son mis abuelos y, el otro niño, el 
hijo de Keith)

Este soy yo acompañando a mi madre al altar



Mi madre junto al primer ministro de 
Canadá, Pierre Tudreau (Foto de Boris 
Spremo/Toronto Star vía Getty Images)

(Abajo) Cuando cumplí catorce años, mi 
padre contrató a una bailarina que se 
hacía llamar «Polly Darton». No se 
recupera uno fácilmente de algo así

Y allá vamos



Mi hermana creciendo a pasos 
agigantados. Aviso al lector: si 
llevaba perilla, es que estaba 
tomando Vicodina o algún otro 
opiáceo

(Abajo) Mi padre y yo en el Boston 
Garden, jugando un partido contra 
antiguas estrellas del equipo local. 
Mi padre estaba en una nube. Por 
aquel entonces yo ya era de Los 
Angeles Kings, pero no se lo digáis 
a nadie

(Arriba) Aquí salgo con mi abuela, 
una persona increíble. Siempre 
sonreía así para que no se viera que 
tenía un poco descolocados los 
dientes. En Solo los tontos se enamoran
se me notan. Pero después de 
aquello, me llamaron de un estudio 
para hacer otra película y quisieron 
que me los arreglara

Con mi hermana Madeline en el 
rodaje de Tango para tres, ambos 
pensando que ojalá la película fuese 
mejor



(Arriba) Estaba claro que Madeline 
y yo nos sentíamos muy cómodos 
cuando estábamos juntos

Aquí una foto en la que Madeline 
no aparece echada sobre mí (Steve 
Granitz/WireImage)

¿Ha visto? Siempre tuve piernas de 
bailarín



(Arriba, izquierda) En 2002 me 
nominaron a un Emmy a Mejor Actor de 
Comedia. Acudí a la ceremonia con mi 
madre. (Vince Bucci/Getty Images)

(Arriba) Me nominaron en todas las 
categorías por The Ron Clark Story, y al 
final se llevó todos los premios Robert 
Duvall. Menudo timo. (©TNT/Cortesía de 
Everett Collection)

(Izquierda) La primera serie en la que salí. 
Second Chance. No podía ser más mala. 
(Copyright © 20th Century Fox Licensing/
Merchandising/Everett Collection)

(Abajo) Esta es la serie por la que casi dejo 
de salir en Friends (© YouTube)



(Arriba) Con River Phoenix, qué guapo 
era. (Cortesía de Everett Collection)

Aquí estoy acompañado de mi exnovia 
Rachel. No había nadie que la ganara en 
belleza, madre mía. (Gregg DeGuire/
WireImage)

(Abajo) Esta es la única foto que me 
hicieron junto a Rachel en la que no 
salgo mirándola embobado (Chris 
Weeks/WireImage)



(Arriba) Aquí salgo yo al lado 
de la mujer más graciosa del 
mundo. (Foto de Ron Galella, 
Ltd./Ron Galella Collection vía 
Getty Images)

(Arriba, derecha) Con Salma 
Hayek (y Jon Tenney) en Solo 
los tontos se enamoran, mi primer 
papel protagonista. (Foto de 
Getty Images)

(Centro, derecha) Aquí estoy yo 
con el hombre que más mola de 
todo el universo. (© 2000 
Warner Foto de Pierre Vinet/
MPTVImages.com)

(Derecha) En el LA Times 
dijeron que en mi actuación en 
17 otra vez se me veía «cansado». 
Pero es que la idea era esa, que 
se me percibiera así. (© 2009 
New Line Cinema/Foto de 
Chuck Zlotnick)



(Arriba) A compañado de la 
preciosa Lauren Graham (AP 
Photo/Dan Steinberg)

Aquí salgo fingiendo no estar 
enamorado de Valerie Bertinelli 
(Foto de Jim Smeal/Ron Galella 
Collection vía Getty Images)

(Abajo) Este soy yo pasándomelo 
bien con mi colega Bradley 
Whitford. (MPTVImages.com)



El mejor trabajo del mundo (Neil Munns/PA Wire/Press Association Images)

Mi primer y último retrato de estudio
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Prefacio
por Lisa Kudrow

«¿Y cómo está Matthew Perry?».
Durante los muchos años que han pasado desde la pri-

mera vez que me la hicieron, esta ha sido, en diferentes
momentos de mi vida, la pregunta que más he oído. Y 
comprendo perfectamente por qué tanta gente me la 
hace: quieren muchísimo a Matthew y quieren que esté 
bien. Igual que yo. Pero siempre me fastidiaba cuando los 
periodistas me salían con eso, porque no podía respon-
derles como me hubiese gustado: «Eso es cosa suya y yo
no soy quién para hablar de ello, ¿vale?». Y también que-
rría haberles dicho: «Son cosas muy personales y, si no te
las cuenta directamente la persona en cuestión, a mí me
parece que es ponerse a cotillear, y yo no pienso contarte 
ningún cotilleo de Matthew». Como también era cons-
ciente de que no decir nada sobre el tema podría ser in-
cluso peor, a veces simplemente respondía: «Creo que
está bien». Decir eso al menos no dirigiría más la atención
sobre él y quizá así podría disfrutar de un poquito más de 
intimidad mientras se recuperaba de su enfermedad. Pero
lo cierto era que no sabía muy bien cómo estaba Matthew. 
Como él mismo contará en este libro, lo mantenía en se-
creto. Y le llevó tiempo reunir las suficientes fuerzas para
confesarnos una parte de lo que estaba viviendo. Durante
esos años nunca traté de inmiscuirme o enfrentarme a él, 
porque lo poco que entonces yo sabía sobre las adicciones
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era que su recuperación no era algo que estuviese en mis
manos. Y, aun así, había veces en las que me preguntaba 
si estaría actuando mal al no tratar de hacer más, de hacer 
algo. Pero acabé por comprender que su enfermedad no
paraba de alimentarse de sí misma y que no iba a dejar de
hacerlo.

Por eso me centré únicamente en Matthew, una per-
sona capaz de hacer que me partiera de risa cada día y, 
una vez a la semana, tantísimo que acabara con lágrimas
en los ojos y casi sin aliento. Porque Matthew Perry se-
guía ahí, una persona brillante, encantadora, cariñosa,
sensible, de lo más coherente y racional. Ese tío, a pesar
de todo aquello contra lo que estaba luchando, estaba ahí.
El mismo Matthew que, desde el principio, fue capaz de
levantarnos a todos el ánimo durante la agotadora noche
de rodaje en la que grabamos los créditos de apertura en 
aquella fuente. «¡Ya no me acuerdo de lo que es no estar
en una fuente!». «¿Qué estamos, mojados?». «Ya no me
acuerdo de lo que es estar seco… ¡Yo!». (Que saliéramos
riéndonos en la intro fue culpa de Matthew).

Cuando Friends terminó, dejé de ver a Matthew a 
diario y no tenía manera de saber cómo se encontraba.

Este libro es lo primero que sé de verdad de cómo vi-
vió y sobrevivió a la adicción que sufría. Matthew me 
había contado algunas cosas, pero no me había dado
tantos detalles. Ahora es cuando nos ha permitido entrar
en su cabeza y en su corazón con transparencia y con 
todo lujo de detalles. Y por fin no tendrán que volver a 
preguntarme, a mí o a quien sea, cómo se encuentra 
Matthew. Porque os lo va a contar él mismo.

Contra todo pronóstico, ha sobrevivido, pero no sé la de
veces que estuvo a punto de no conseguirlo. Me alegro 
mucho de que estés aquí, Matty. Bien hecho. Te quiero.

–Lisa



Amigos, amantes y aquello tan terrible





17

Prólogo

Hola, me llamo Matthew, aunque seguramente tú me co-
nozcas por otro nombre. Mis amigos me llaman Matty.

Y debería estar muerto.
Si quieres, lo que estás a punto de leer puedes inter-

pretarlo como un mensaje desde el más allá, mi más allá.
Estamos en el Séptimo Día de Dolor. Y por ‘Dolor’ no

me refiero a cuando te das un golpe en un dedo del pie o 
a tener que ver Más falsas apariencias. Si pongo la palabra 
‘Dolor’ con mayúscula es porque aquel fue el peor dolor
que hubiera experimentado nunca; era el Ideal Platóni-
co del Dolor, el canónico. Hay gente que dice que el peor 
dolor que hay es el del parto: pues bien, este dolor era el 
peor que uno pudiera imaginarse, pero quitándole la 
parte de vivir al final la alegría de coger en brazos a un 
recién nacido.

Y vale que fuera el Séptimo Día de Dolor, pero es que
también fue el Décimo Día sin Movimiento Alguno. No 
sé si lo pillas. Estuve diez días sin cagar (eso, eso era lo
que había que pillar). Algo iba mal, pero que muy mal.
El dolor del que hablo no era uno de esos tontos y pun-
zantes, como el de cabeza; ni siquiera se trataba de un do-
lor taladrante, como si te estuvieran apuñalando, tipo la
pancreatitis que tuve a los treinta años. Este Dolor era to-
talmente diferente. Era como si el cuerpo me fuese a ex-
plotar. Como si las entrañas estuvieran tratando de salirse 
por la fuerza. Este Dolor no se andaba con chiquitas.
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Y los ruidos que hacía. Madre mía, qué ruidos. Nor-
malmente, soy un tío bastante silencioso, incluso retraí-
do. Pero aquella noche grité con toda la fuerza que tenía
en los pulmones. Hay noches en las que, cuando el vien-
to acompaña y los coches están ya todos aparcados, en
las colinas de Hollywood se oye el espeluznante sonido
de los coyotes despellejando algo que se deshace en au-
llidos. Al principio parecen niños que se ríen muy muy a
lo lejos hasta que te das cuenta de que lo que se oye no
es eso, sino la antesala de la muerte. Pero está claro que
lo peor es cuando los aullidos cesan, porque entonces sa-
bes que, sea lo que sea que hayan atacado, ya está muer-
to. Es el infierno.

Y sí, el infierno existe. No consientas que nadie te
diga lo contrario. Yo he estado allí: existe. Fin de la dis-
cusión.

Aquella noche, el animal al que despellejaban era yo.
No paré de gritar y luchar con uñas y dientes para sobre-
vivir. El silencio era sinónimo de que había llegado el fi-
nal. Qué poco supe entonces lo cerca que estaba del
final.

Por aquella época, yo vivía en una residencia de des-
intoxicación al sur de California. No era nada nuevo, ya
que me había pasado media vida en versiones diferentes
de centros de tratamiento o en residencias de desintoxi-
cación, lo cual es aceptable cuando tienes veinticuatro 
años, pero está menos bien visto cuando tienes cuarenta
y dos. Entonces tenía cuarenta y nueve y estaba luchan-
do por quitarme esa losa de encima.

En aquella época, sabía ya más sobre la adicción a las
drogas y el alcoholismo que cualquiera de los coaches y la 
mayoría de los médicos con los que me crucé en esos si-
tios. Lamentablemente, saber eso no te sirve para nada.
Si el pase mágico para alcanzar la sobriedad consistiera
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en esforzarse mucho y tirar de lo que uno sabe, entonces
esta bestia no sería más que un recuerdo desagradable. 
Solo para conseguir mantenerme con vida, tuve que 
convertirme en paciente profesional. Pero mejor no en-
dulcemos la situación. A mis cuarenta y nueve años, se-
guía teniendo miedo a quedarme solo. Cuando eso ocu-
rría, mi cerebro, que se había vuelto loco (pero solo en 
esa área de mi mente, eso sí), buscaba cualquier excusa
para hacer lo impensable: beber y drogarse. A pesar de 
que he tirado varias décadas de mi vida a la basura justo 
por hacer eso, me aterra la idea de recaer. No me da mie-
do ponerme a hablar delante de veinte mil personas,
pero si me dices que tengo que pasarme la noche solo,
echado en el sofá y viendo la tele, me entra miedo. Y ese
miedo nace de mi propia mente, de mis propios pensa-
mientos; es un miedo a que la cabeza me anime a echar 
mano de las drogas, como ha hecho tantas otras veces. 
Mi mente está deseando matarme y lo sé. Constante-
mente siento que la soledad me acecha y me invade un
anhelo que viene aparejado a la certeza de que existe 
algo ahí fuera que será capaz de arreglarme. ¡Pero ya he 
probado con todas las cosas posibles!

Julia Roberts es mi novia. «Me da igual, tienes que
beber.»

Me acabo de comprar la casa de mis sueños, ¡tiene 
vistas a toda la ciudad! «No voy a disfrutar de ella hasta 
que no dé con un camello.»

Gano un millón de dólares a la semana. Ahora sí, 
¿no? «¿Te apetece un trago? Pues sí, me lo tomaría, mu-
chas gracias.»

Lo tuve todo, pero era un espejismo. No había nada 
que fuera a arreglar aquello. Pasarían años hasta que lo-
grara rozar la solución con la punta de los dedos. Y, por
favor, que no se me malinterprete. Todas esas cosas –Ju-
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lia, la casa de mis sueños y el sueldo semanal de un mi-
llón de dólares– eran estupendas y siempre estaré agra-
decido por haberlas disfrutado. Soy uno de los hombres
más afortunados del planeta. Y vaya si me lo pasé bien.

Simplemente, no eran la respuesta. Si volviera a em-
pezar de cero, ¿seguiría presentándome al castin de 
Friends? Ya te digo yo que sí. ¿Volvería a beber? Ya teFriends? Ya te digo yo que sí. ¿Volvería a beber? Ya te 
digo yo que sí. Si no hubiese echado mano del alcohol
para calmarme los nervios y ayudarme a pasármelo 
bien, me habría tirado de lo alto de un edificio antes de
cumplir treinta años. Mi abuelo, el maravilloso Alton 
L. Perry, creció con un padre alcohólico y por eso no
probó ni gota en toda su vida, los estupendos noventa y
seis largos años que duró.

Pero yo no soy mi abuelo.
No escribo todo esto para que alguien sienta pena por

mí, lo hago porque lo que aquí cuento es verdad. Lo es-
cribo porque habrá alguien más que no entienda cómo
es consciente de que debería dejar de beber –como yo,
poseen toda la información y conocen sus consecuen-
cias–, pero aun así no es capaz de parar. No estáis solos,
hermanos y hermanas. (Deberían poner una foto mía en
el diccionario, mirando a mi alrededor con cara de con-
fusión, debajo de la palabra ‘adicto’).

Desde la residencia de desintoxicación al sur de Cali-
fornia tenía vistas a la parte oeste de Los Ángeles y dos
camas queen size. La otra cama la ocupaba mi asistente y 
mejor amiga Erin, una chica lesbiana cuya amistad valo-
ro mucho porque me aporta el placer de disfrutar de la
compañía femenina sin esa tensión amorosa que al pa-
recer se ha cargado todas mis relaciones de amistad con
mujeres heterosexuales (por no mencionar que, cuando
estamos juntos, podemos hablar de chicas guapas). La
conocí dos años antes, en otra clínica en la que por aquel



21

entonces trabajaba. Aquella vez no conseguí desintoxi-
carme, pero me di cuenta de lo maravillosa que era en 
todos los aspectos y sin pensármelo dos veces la saqué de
aquella residencia y la convertí en mi asistente y, más 
tarde, en mi mejor amiga. Ella también comprendió 
cómo funcionaban las adicciones y terminó por enten-
der mi sufrimiento mejor que cualquier médico que me
hubiera tratado.

A pesar de lo bien que Erin me hizo sentir entonces,
seguí pasándome muchas noches en vela en el sur de
California. Conciliar el sueño es muy importante para
mí, sobre todo cuando estoy metido en un sitio de este 
tipo. Dicho esto, creo que en toda mi vida jamás he con-
seguido dormir más de cuatro horas seguidas. Tampoco
ayudaba mucho que no viéramos más que documenta-
les sobre la cárcel ni que todo el Xanax que había consu-
mido y del que me estaba desenganchando hiciera que 
se me friese el cerebro hasta tal punto que llegué a estar
convencido de que la residencia en la que había entrado 
en realidad era una cárcel y yo, un recluso. Uno de mis 
psiquiatras tiene un mantra: «La realidad es un gusto 
adquirido». Pues bien, por aquel entonces yo había per-
dido mi sentido del gusto y del olfato hacia la realidad;
pillé el covid de la percepción, estaba completamente 
ido.

Pero nada de lo relacionado con el Dolor era conse-
cuencia de ese delirio; de hecho, me dolía tantísimo que
dejé de fumar, lo que, si fueras una de las personas
que sabían lo mucho que fumaba, habrías visto como
un síntoma muy claro de que algo no iba nada bien. Una 
de las empleadas de aquel sitio, en cuya plaquita con su
nombre bien podría haber puesto ENFERMERA GILIPUER-

TAS, me sugirió que para aliviar mi «malestar» me diera 
un baño de sales de Epsom. A nadie se le ocurriría apa-
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recer con un paquete de tiritas en un accidente de tráfi-
co; a nadie se le ocurriría meter a alguien que está sin-
tiendo tantísimo Dolor a remojo en su salsa. Pero la 
realidad es un gusto adquirido, no lo olvides, así que al
final sí que me di ese baño con sales de Epsom.

Y allí estaba yo sentado, desnudo, con Dolor, aullan-
do como un perro al que estuvieran atacando unos co-
yotes hasta despellejarlo. Entonces Erin me oyó –joder,
me oyeron hasta en San Diego–. Se asomó a la puerta 
del baño y, mirando mi silueta triste y desnuda mientras
me retorcía de dolor, simplemente me dijo: 

–¿Quieres que vayamos al hospital?
Si Erin pensó que aquello era para ir al hospital, es

que era para ir al hospital. Además, ya se había dado
cuenta de que no estaba fumando.

–Me parece una idea cojonuda –le dije entre aullidos.
Erin me ayudó como pudo a salir de la bañera y me 

secó. Estaba empezando a vestirme cuando apareció por
la puerta una de las terapeutas (supongo que alarmada
porque en aquella habitación estuvieran sacrificando a
un perro).

–Me lo llevo al hospital –dijo Erin.
Catherine, la terapeuta, resulta que era una rubia 

muy guapa a la que al parecer me había declarado nada
más llegar, por lo que seguramente no fuera mi mayor
admiradora. (No es coña, se me fue tanto la olla al llegar
que le pedí que se casara conmigo y acto seguido me caí 
por unas escaleras.)

Mientras yo seguía vistiéndome, Catherine le dijo a 
Erin: 

–Lo está haciendo para conseguir droga. Va a pedirla
en cuanto llegue al hospital.

«Muy bien, este matrimonio se ha terminado», 
pensé.
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Para entonces, los aullidos ya habían alertado a más 
gente de que lo más probable fuera que el suelo del baño 
estuviera cubierto de vísceras de perro; eso, o que al-
guien estaba sintiendo muchísimo Dolor. El terapeuta
jefe, Charles –figúrate: padre modelo y madre sin techo–
se situó en el umbral de la puerta con Catherine para
ayudarla a impedir que saliéramos.

¿Impedir que saliéramos? ¿Qué teníamos, doce 
años?

–Es paciente nuestro –dijo Catherine–. No tienes de-
recho a llevártelo.

–Conozco a Matty –insistió Erin–. No está intentando 
conseguir droga.

Entonces, Erin se volvió hacia mí.
–¿Quieres ir al hospital, Matty? –Asentí y grité un 

poco más–. Me lo llevo –dijo.
No sé cómo, pero conseguimos apartar a Catherine y

a Charles, salir del edificio y llegar al parking. Y digo «no
sé cómo» no porque Catherine y Charles se empeñaran 
en detenernos, sino porque cada vez que ponía un pie 
en el suelo el Dolor se volvía más insoportable.

Allí arriba, en el cielo, mirándome con desdén, sin 
compadecerse por la agonía que estaba atravesando, se 
alzaba una bola amarilla y brillante.

«¿Qué es eso?», pensé entre espasmos de agonía. 
«Ah, el sol. Eso…» No pasaba mucho tiempo fuera.

–Tengo aquí a un personaje público con dolor abdo-
minal severo –dijo Erin al teléfono al mismo tiempo que 
abría el coche. Los coches son una banalidad, algo co-
mún, hasta que te prohíben conducir, que es cuando se
convierten en una caja mágica posibilitadora de libertad 
y en un ejemplo de tu anterior vida repleta de éxito. 
Erin me subió al asiento trasero y me tumbé. La barriga
se me retorcía de dolor.
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Erin se puso en el asiento del conductor, se volvió ha-
cia mí y me dijo: 

–¿Quieres llegar rápido o que vaya evitando las zonas
con baches?

–¡Llévame y punto, mujer! –logré decir.
En ese momento, Charles y Catherine decidieron au-

nar sus fuerzas para evitar que nos fuéramos y se planta-
ron delante del coche para impedirle el paso. Charles ha-
bía levantado las manos y nos enseñaba las palmas como
diciendo: «¡No!», como si a un vehículo de motor de mil
quinientos kilos pudiera uno pararlo con sus manazas.

Para más inri, Erin no lograba arrancar el coche. El mo-
tor se accionaba pidiéndole al coche en voz alta que arranca-
se, porque, a ver, salí en Friends. Catherine y el Palmas no se
movieron. Cuando consiguió arrancar el maldito trasto, 
Erin solo tenía que hacer una cosa más: acelerar el motor,
poner el coche en marcha y subir un bordillo –el impacto
del movimiento, que me dio una sacudida en todo el cuer-
po, casi me provoca la muerte en ese mismo instante–. Con
las dos ruedas subidas al bordillo, aceleró pasando por al 
lado de Catherine y Charles y salió a la calle. Sin más, vieron
cómo nuestro coche se alejaba, aunque hubo un momento
en el que la habría animado a que les pasara por encima: 
cuando uno no es capaz de parar de gritar le entra el pánico.

Si estaba haciendo todo aquello solo para conseguir
drogas, entonces me habría merecido que me dieran un
Óscar.

–¿Estás intentando pasar por todos los badenes? No
sé si te has dado cuenta, pero no me encuentro demasia-
do bien ahora mismo. ¡Ve más lenta! –le supliqué. A los
dos nos caían lágrimas por las mejillas.

–Tengo que ir rápida –dijo Erin, con esos ojos marro-
nes suyos llenos de compasión que me miraban con preo-
cupación y miedo–. Tienes que llegar ya.
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Fue justo en ese momento cuando perdí el conoci-
miento. (Un diez en la escala del dolor equivale a perder
el conocimiento, por cierto).

[Atención: en los próximos párrafos, este libro será 
una biografía en lugar de unas memorias, porque para 
entonces yo ya no estaba allí].

El hospital más cercano a la residencia de desintoxi-
cación era el Saint John’s. Como Erin había sido previso-
ra y había llamado para avisar de que iba en camino una
persona famosa, alguien salió a recibirnos cuando el co-
che llegó a la puerta de Urgencias. Cuando llamó, Erin 
no era consciente de lo terriblemente mal que me en-
contraba, por lo que le preocupó mucho mi privacidad.
Pero la gente del hospital vio que algo no iba nada bien y
rápidamente me metieron en una sala. Fue allí donde se
me oyó decir:

–Erin, ¿por qué hay pelotas de ping-pong en el sofá?
Ni había sofá ni pelotas de ping-pong, lo que pasaba 

es que yo estaba alucinando muchísimo. (No tenía ni
idea de que el dolor pudiera hacerte alucinar, pero vaya
si puede). Entonces me hizo efecto el Dilaudid (mi medi-
camento favorito del mundo entero) y por un momento 
recuperé el conocimiento.

Me dijeron que precisaba cirugía de urgencia y de re-
pente todas y cada una de las enfermeras de California 
vinieron a mi habitación. Una de ellas se volvió hacia
Erin y le dijo: «¡Prepárate para echar a correr!». Erin se
preparó y salimos todos corriendo –bueno, los que co-
rrieron fueron ellos, a mí simplemente me condujeron a 
toda velocidad a una sala de operaciones–. A Erin le pi-
dieron que se marchara unos pocos segundos después
de que le dijera: «Por favor, no te marches». Entonces
cerré los ojos y no volví a abrirlos hasta dos semanas
después.
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Así es, damas y caballeros: ¡un coma! (¿Y los cabro-
nes aquellos habían intentado impedir que nos subiéra-
mos al coche?)

Lo primero que ocurrió cuando entré en coma fue
que aspiré en el tubo de respiración, lo que me hizo
vomitar directamente en los pulmones la porquería
tóxica de diez días. Aquello no les sentó demasiado 
bien y se tradujo en una neumonía, y fue entonces 
cuando el colon me explotó. Permitidme que lo repita
para que lo oigan los que están al fondo: ¡me explotó
el colon! Ya me habían criticado en alguna ocasión 
por ir de mierda hasta las cejas, pero esta vez ocurrió
tal cual.

Me alegro de no haber estado allí para verlo.
Por entonces, estaba bastante claro que me iba a mo-

rir. ¿Podríamos decir que lo de que me explotara el co-
lon fue mala suerte? ¿O tuve la suerte de que me pasara 
en el único sitio en todo el sur de California en el que 
podían ponerle remedio? Fuera como fuese, tenía por
delante una cirugía de siete horas y al menos les dio
tiempo de sobra a todos mis seres queridos de salir pitan-
do hacia el hospital. Conforme llegaron les fueron di-
ciendo: «Hay un dos por ciento de probabilidades de que
Matthew salga vivo esta noche».

Todo el mundo estaba tan sobrepasado emocional-
mente que hubo quien se desmayó en la misma entrada
del hospital. Me va a tocar vivir el resto de mi vida sa-
biendo que tanto mi madre como otras muchas perso-
nas tuvieron que oír esas palabras.

Puesto que yo estaba siendo sometido a una opera-
ción que al menos duraría siete horas, y convencidos de
que en el hospital harían por mí cuanto estuviera en su
mano, mis familiares y amigos regresaron a casa para
pasar la noche y descansar un poco mientras mi yo in-
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consciente luchaba por salvarme la vida entre todos 
aquellos bisturíes, tubos y sangre.

Atención, spoiler: sí que salí vivo aquella noche. Pero spoiler: sí que salí vivo aquella noche. Pero 
todavía no estaba fuera de peligro. A mis familiares y 
amigos les dijeron que la única cosa que podría mante-
nerme con vida a corto plazo era conectarme a una má-
quina ECMO (cuyas siglas en inglés vienen de oxigena-
ción por membrana extracorpórea). Recurrir a esto es 
casi como buscar que ocurra un milagro –para muestra, 
aquella semana conectaron a cuatro pacientes de UCLA
a una ECMO y los cuatro fallecieron–.

Para complicar aún más las cosas, en el Saint John’s
no tenían ECMO. Entonces llamaron al Cedars-Sinai, 
donde echaron un vistazo a mi historial y al parecer dije-
ron: «Matthew Perry no va a morirse en nuestro hospi-
tal».

Muchas gracias, tíos.
En UCLA tampoco quisieron atenderme –¿por el 

mismo motivo, quizá? ¡Quién sabe!–, pero al menos ac-
cedieron a mandar una máquina ECMO y a un equipo 
de sanitarios. Me conectaron a aquello durante varias 
horas ¡y se ve que funcionó! Más tarde me trasladaron a
la propia UCLA en una ambulancia llena de personal 
médico y de enfermería. (Ni de coña habría sido capaz
de sobrevivir a un trayecto en coche de quince minutos,
y muchísimo menos teniendo en cuenta cómo conducía 
Erin.)

En UCLA me metieron en la UCI respiratoria y de
cardiología, unidad que se convertiría en mi hogar du-
rante las siguientes seis semanas. Seguía en coma, pero 
lo más probable es que estuviera encantado, la verdad.
Estaba tumbado, acurrucadito en mi cama, y me estaban 
suministrando toda clase de medicamentos… ¿acaso se 
puede pedir más?
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Y me han dicho que durante aquella temporada en 
coma jamás estuve solo, ni una sola vez; siempre hubo
algún miembro de mi familia o algún amigo a mi lado en
la habitación. Celebraron vigilias con velas, formaron
círculos de oración. Estuve rodeado de amor en todo
momento.

Y de repente, como por arte de magia, abrí los ojos.
[Sigo con mis memorias.]
Lo primero que vi fue a mi madre.
–¿Qué pasa? –logré graznar–. ¿Dónde leches estoy?
Lo último que recordaba era haber estado en el coche

con Erin.
–Te explotó el colon –dijo mi madre.
Con aquella información, hice entonces lo que cual-

quier cómico habría hecho en mi lugar: puse los ojos en
blanco y me volví a dormir.

Me han contado que cuando alguien está enfermo de 

verdad se produce una especie de desconexión, se da unadad se produce una especie de desconexión, se da una 
situación tipo «Dios aprieta, pero no ahoga». En mi caso,
bueno, durante las tres semanas que siguieron al mo-
mento en que desperté del coma no dejé que nadie me
contara qué me había pasado. Me daba demasiado mie-
do darme cuenta de que había sido por mi culpa, que
había sido yo el que se había provocado todo aquello. 
Así que, en lugar de hablar de ello, hice lo único que me
veía capaz de hacer: durante aquellos días en el hospitalcapaz de hacer: durante aquellos días en el hospital 
me entregué por completo a mi familia y pasé horas y
horas con mis preciosas hermanas Emily, Maria y Made-
line, tan ocurrentes, tan atentas y tan a mi lado. Por la 
noche la que estaba era Erin. Una vez más, nunca me
dejaron solo.

Entonces llegó el día en que Maria –la cabecilla de la
familia– decidió que ya era hora de que me contaran lo
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que me había pasado. Y allí estaba yo, enganchado a cin-
cuenta cables como si fuera un robot, postrado en aque-
lla cama y escuchándola ponerme al día. Entonces se 
materializaron mis miedos: era yo el que me había pro-
vocado todo aquello, era todo culpa mía.

Y lloré, ya lo creo que lloré. Maria hizo todo lo que
pudo por consolarme, pero por mucho que se esforzara,
no había consuelo posible. Había estado a punto de ma-
tarme. Y no porque fuera un fiestero –si consumí tantas 
drogas (y fueron muchas drogas) fue por intentar de ma-
nera absurda sentirme mejor–. Síganme para más conse-
jos sobre cómo tratar de sentirse mejor y acabar con un
pie en la tumba. Y aun así, allí seguía, vivo. ¿Y por qué?

¿Por qué me había librado?
Sin embargo, las cosas se pusieron feas antes de que 

diera tiempo a que mejoraran.
Parecía que todas las mañanas venía un médico nue-

vo a darme más malas noticias. Si algo podía salir mal,
así ocurría. Ya me habían practicado una colostomía –al
menos me dijeron que era reversible, menos mal–, pero 
al parecer ahora se había formado una fístula, un aguje-
ro en uno de los intestinos. El problema era que no lo-
graban localizarla. Para conseguirlo, me pusieron otra

bolsa de la que salía un líquido verde asqueroso, pero 
llevarla suponía no poder comer ni beber nada hasta
que dieran con ella. Se pasaron un día entero buscando
la fístula mientras yo tenía cada vez más sed. Literal-
mente supliqué para que me dieran una Coca-Cola Light 
y soñé con que me perseguía una lata gigante de Sprite 
sin azúcar. Al final tuvo que pasar un mes entero –¡un 
mes!– hasta que ubicaron la fístula, que estaba en algún 
conducto tras el colon. Y yo pensé: «Eh, tíos, que si es-
táis buscándome un agujero en el intestino, digo yo que 
por qué no empezáis a mirar detrás de lo que me EX-
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PLOTÓ, JODER». Pero cuando lo localizaron pudieron 
ponerse con él, y una vez conseguido yo comencé mi 
proceso de volver a aprender a caminar.

Supe que estaba recuperándome cuando me di cuen-
ta de que había empezado a sentirme atraído por la tera-
peuta que me habían asignado. Y sí, vale que tenía una
cicatriz enorme en el estómago, pero tampoco es que
fuera yo un tío de esos a los que les encanta quedarse sin
camiseta. Sé muy bien que no soy Matthew McConaug-
hey, y cuando me ducho lo que hago es esforzarme por
mantener los ojos cerrados.

Como ya he dicho, durante mi estancia en aquellos hos-
pitales nunca me dejaron solo, ni una sola vez. Así que,
efectivamente, siempre hay luz en la oscuridad. Está ahí, 
solo que tienes que hacer un esfuerzo para dar con ella.

Después de cinco meses, que se hicieron muy largos,
me dieron el alta. Me dijeron que a lo largo del año el 
cuerpo se iría recuperando lo suficiente para que, con
una segunda operación, pudieran quitarme la bolsa de la
colostomía. Pero que, por el momento, podíamos reco-
ger la bolsa con mis cosas –las cosas de cinco meses allí–
y volver a casa.

Ah, y por cierto: soy Batman.




