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A todos los que estan sufriendo ahi fuera.
Ya sabéis quiénes sois






La mejor forma de salir de algo es pasando por ello.
ROBERT FrROST

Acabdis de verme superar un dia mds.
JAMES TAYLOR






(Arriba) Mi
infancia resumida
en una imagen

Heme aqui,
tratando de coger
algo



Aqui salgo con mi maravillosa hermana
Maria, que crecid y se convirtio en
psiquiatra y madre de dos hijos. Espero que
haya tirado ese jersey a la basura

(Abajo) Mi hermana pequena, Madeline,
mi hermano Will y yo, que salgo sonriendo
asi para que no se me vieran los dientes

(Abajo del todo) Cuando estos crios se
hicieron mayores acabaron salvandome la
vida




Un padre endiabladamente
guapo junto a un chaval que no
entiende por qué su padre se esta
casando con otra mujer. Aqui
tenia diez afios. Tremendo corte
de pelo llevaba entonces



Imaginate qué estaria yo pensando en esta foto que nos hicieron el dia en que mi
madre se cas6 con Keith Morrison. (Esos de ahi son mis abuelos y, el otro nifio, el
hijo de Keith)

4~ B4

Este soy yo acompafiando a mi madre al altar




Mi madre junto al primer ministro de
Canada, Pierre Tudreau (Foto de Boris
Spremo/Toronto Star via Getty Images)

(Abajo) Cuando cumpli catorce anos, mi
padre contratd a una bailarina que se
hacia llamar «Polly Darton». No se
recupera uno facilmente de algo asi

Y alla vamos



Mi hermana creciendo a pasos
agigantados. Aviso al lector: si
llevaba perilla, es que estaba
tomando Vicodina o algtin otro
opiaceo

(Abajo) Mi padre y yo en el Boston
Garden, jugando un partido contra
antiguas estrellas del equipo local.
Mi padre estaba en una nube. Por
aquel entonces yo ya era de Los
Angeles Kings, pero no se lo digais
a nadie

(Arriba) Aqui salgo con mi abuela,
una persona increible. Siempre
sonrefa asi para que no se viera que
tenia un poco descolocados los
dientes. En Solo los tontos se enamoran
se me notan. Pero después de
aquello, me llamaron de un estudio
para hacer otra pelicula y quisieron
que me los arreglara

Con mi hermana Madeline en el
rodaje de Tango para tres, ambos
pensando que ojala la pelicula fuese
mejor



(Arriba) Estaba claro que Madeline
y yo nos sentiamos muy cémodos
cuando estdbamos juntos

Aqui una foto en la que Madeline
no aparece echada sobre mi (Steve
Granitz/Wirelmage)

¢Ha visto? Siempre tuve piernas de
bailarin




(Arriba, izquierda) En 2002 me
nominaron a un Emmy a Mejor Actor de
Comedia. Acudi a la ceremonia con mi
madre. (Vince Bucci/Getty Images)

(Arriba) Me nominaron en todas las
categorias por The Ron Clark Story, y al
final se llevo todos los premios Robert
Duvall. Menudo timo. (©TNT/Cortesia de
Everett Collection)

(Izquierda) La primera serie en la que sali.
Second Chance. No podia ser mdas mala.
(Copyright © 20th Century Fox Licensing/
Merchandising/Everett Collection)

(Abajo) Esta es la serie por la que casi dejo
de salir en Friends (© YouTube)




(Arriba) Con River Phoenix, qué guapo
era. (Cortesia de Everett Collection)

Aqui estoy acompanado de mi exnovia
Rachel. No habia nadie que la ganara en
belleza, madre mia. (Gregg DeGuire/
Wirelmage)

(Abajo) Esta es la inica foto que me
hicieron junto a Rachel en la que no
salgo mirandola embobado (Chris
Weeks/WireImage)




(Arriba) Aqui salgo yo al lado
de la mujer mas graciosa del
mundo. (Foto de Ron Galella,
Ltd./Ron Galella Collection via
Getty Images)

(Arriba, derecha) Con Salma
Hayek (y Jon Tenney) en Solo
los tontos se enamoran, mi primer
papel protagonista. (Foto de
Getty Images)

(Centro, derecha) Aqui estoy yo
con el hombre que mas mola de
todo el universo. (© 2000
Warner Foto de Pierre Vinet/
MPTVImages.com)

(Derecha) En el LA Times
dijeron que en mi actuacién en
17 otra vez se me veia «cansado».
Pero es que la idea era esa, que
se me percibiera asi. (© 2009
New Line Cinema/Foto de
Chuck Zlotnick)



(Arriba) Acompafado de la
preciosa Lauren Graham (AP
Photo/Dan Steinberg)

Aqui salgo fingiendo no estar
enamorado de Valerie Bertinelli
(Foto de Jim Smeal/Ron Galella
Collection via Getty Images)

(Abajo) Este soy yo pasandomelo
bien con mi colega Bradley
Whitford. (MPTVImages.com)




Mi primer y ultimo retrato de estudio



Prefacio
por Lisa Kudrow

«.Y como estd Matthew Perry?».

Durante los muchos afios que han pasado desde la pri-
mera vez que me la hicieron, esta ha sido, en diferentes
momentos de mi vida, la pregunta que mas he oido. Y
comprendo perfectamente por qué tanta gente me la
hace: quieren muchisimo a Matthew y quieren que esté
bien. Igual que yo. Pero siempre me fastidiaba cuando los
periodistas me salian con eso, porque no podia respon-
derles como me hubiese gustado: «Eso es cosa suya y yo
no soy quién para hablar de ello, ¢vale?». Y también que-
rria haberles dicho: «Son cosas muy personales y, si no te
las cuenta directamente la persona en cuestion, a mi me
parece que es ponerse a cotillear, y yo no pienso contarte
ningun cotilleo de Matthew». Como también era cons-
ciente de que no decir nada sobre el tema podria ser in-
cluso peor, a veces simplemente respondia: «Creo que
esta bien». Decir eso al menos no dirigiria mas la atenciéon
sobre él y quiza asi podria disfrutar de un poquito mas de
intimidad mientras se recuperaba de su enfermedad. Pero
lo cierto era que no sabia muy bien cémo estaba Matthew.
Como él mismo contara en este libro, lo mantenia en se-
creto. Y le llevé tiempo reunir las suficientes fuerzas para
confesarnos una parte de lo que estaba viviendo. Durante
esos afnos nunca traté de inmiscuirme o enfrentarme a él,
porque lo poco que entonces yo sabia sobre las adicciones
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era que su recuperacion no era algo que estuviese en mis
manos. Y, aun asi, habia veces en las que me preguntaba
si estaria actuando mal al no tratar de hacer mas, de hacer
algo. Pero acabé por comprender que su enfermedad no
paraba de alimentarse de si misma y que no iba a dejar de
hacerlo.

Por eso me centré Gnicamente en Matthew, una per-
sona capaz de hacer que me partiera de risa cada dia v,
una vez a la semana, tantisimo que acabara con lagrimas
en los ojos y casi sin aliento. Porque Matthew Perry se-
guia ahi, una persona brillante, encantadora, carifiosa,
sensible, de lo mas coherente y racional. Ese tio, a pesar
de todo aquello contra lo que estaba luchando, estaba ahi.
El mismo Matthew que, desde el principio, fue capaz de
levantarnos a todos el animo durante la agotadora noche
de rodaje en la que grabamos los créditos de apertura en
aquella fuente. «jYa no me acuerdo de lo que es no estar
en una fuente!». «;Qué estamos, mojados?». «Ya no me
acuerdo de lo que es estar seco... jYo!». (Que saliéramos
riéndonos en la intro fue culpa de Matthew).

Cuando Friends terminé, dejé de ver a Matthew a
diario y no tenia manera de saber coémo se encontraba.

Este libro es lo primero que sé de verdad de cémo vi-
vi6 y sobrevivi6 a la adiccién que sufria. Matthew me
habia contado algunas cosas, pero no me habia dado
tantos detalles. Ahora es cuando nos ha permitido entrar
en su cabeza y en su corazén con transparencia y con
todo lujo de detalles. Y por fin no tendran que volver a
preguntarme, a mi o a quien sea, como se encuentra
Matthew. Porque os lo va a contar él mismo.

Contra todo pronéstico, ha sobrevivido, pero no sé la de
veces que estuvo a punto de no conseguirlo. Me alegro
mucho de que estés aqui, Matty. Bien hecho. Te quiero.

—Lisa



Amigos, amantes y aquello tan terrible






Prologo

Hola, me llamo Matthew, aunque seguramente ti me co-
nozcas por otro nombre. Mis amigos me llaman Matty.

Y deberia estar muerto.

Si quieres, lo que estas a punto de leer puedes inter-
pretarlo como un mensaje desde el mas alla, mi mas alla.

Estamos en el Séptimo Dia de Dolor. Y por ‘Dolor’ no
me refiero a cuando te das un golpe en un dedo del pie o
a tener que ver Mds falsas apariencias. Si pongo la palabra
‘Dolor’ con maytuscula es porque aquel fue el peor dolor
que hubiera experimentado nunca; era el Ideal Platoni-
co del Dolor, el canénico. Hay gente que dice que el peor
dolor que hay es el del parto: pues bien, este dolor era el
peor que uno pudiera imaginarse, pero quitandole la
parte de vivir al final la alegria de coger en brazos a un
recién nacido.

Y vale que fuera el Séptimo Dia de Dolor, pero es que
también fue el Décimo Dia sin Movimiento Alguno. No
sé si lo pillas. Bstuve diez dias sin cagar (eso, eso era lo
que habia que pillar). Algo iba mal, pero que muy mal.
El dolor del que hablo no era uno de esos tontos y pun-
zantes, como el de cabeza; ni siquiera se trataba de un do-
lor taladrante, como si te estuvieran apufialando, tipo la
pancreatitis que tuve a los treinta afios. Este Dolor era to-
talmente diferente. Era como si el cuerpo me fuese a ex-
plotar. Como si las entrafas estuvieran tratando de salirse
por la fuerza. Este Dolor no se andaba con chiquitas.
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Y los ruidos que hacia. Madre mia, qué ruidos. Nor-
malmente, soy un tio bastante silencioso, incluso retrai-
do. Pero aquella noche grité con toda la fuerza que tenia
en los pulmones. Hay noches en las que, cuando el vien-
to acompana y los coches estan ya todos aparcados, en
las colinas de Hollywood se oye el espeluznante sonido
de los coyotes despellejando algo que se deshace en au-
llidos. Al principio parecen nifios que se rien muy muy a
lo lejos hasta que te das cuenta de que lo que se oye no
es eso, sino la antesala de la muerte. Pero esta claro que
lo peor es cuando los aullidos cesan, porque entonces sa-
bes que, sea lo que sea que hayan atacado, ya estd muer-
to. Es el infierno.

Y si, el infierno existe. No consientas que nadie te
diga lo contrario. Yo he estado alli: existe. Fin de la dis-
cusion.

Aquella noche, el animal al que despellejaban era yo.
No paré de gritar y luchar con unas y dientes para sobre-
vivir. El silencio era sinénimo de que habia llegado el fi-
nal. Qué poco supe entonces lo cerca que estaba del
final.

Por aquella época, yo vivia en una residencia de des-
intoxicacion al sur de California. No era nada nuevo, ya
que me habia pasado media vida en versiones diferentes
de centros de tratamiento o en residencias de desintoxi-
cacién, lo cual es aceptable cuando tienes veinticuatro
afos, pero estd menos bien visto cuando tienes cuarenta
y dos. Entonces tenia cuarenta y nueve y estaba luchan-
do por quitarme esa losa de encima.

En aquella época, sabia ya mas sobre la adiccién a las
drogas y el alcoholismo que cualquiera de los coaches y la
mayoria de los médicos con los que me crucé en esos si-
tios. Lamentablemente, saber eso no te sirve para nada.
Si el pase magico para alcanzar la sobriedad consistiera
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en esforzarse mucho y tirar de lo que uno sabe, entonces
esta bestia no seria mas que un recuerdo desagradable.
Solo para conseguir mantenerme con vida, tuve que
convertirme en paciente profesional. Pero mejor no en-
dulcemos la situacién. A mis cuarenta y nueve anos, se-
guia teniendo miedo a quedarme solo. Cuando eso ocu-
rria, mi cerebro, que se habia vuelto loco (pero solo en
esa area de mi mente, eso si), buscaba cualquier excusa
para hacer lo impensable: beber y drogarse. A pesar de
que he tirado varias décadas de mi vida a la basura justo
por hacer eso, me aterra la idea de recaer. No me da mie-
do ponerme a hablar delante de veinte mil personas,
pero si me dices que tengo que pasarme la noche solo,
echado en el sofd y viendo la tele, me entra miedo. Y ese
miedo nace de mi propia mente, de mis propios pensa-
mientos; es un miedo a que la cabeza me anime a echar
mano de las drogas, como ha hecho tantas otras veces.
Mi mente esta deseando matarme y lo sé. Constante-
mente siento que la soledad me acecha y me invade un
anhelo que viene aparejado a la certeza de que existe
algo ahi fuera que sera capaz de arreglarme. jPero ya he
probado con todas las cosas posibles!

Julia Roberts es mi novia. «Me da igual, tienes que
beber.»

Me acabo de comprar la casa de mis suefios, jtiene
vistas a toda la ciudad! «No voy a disfrutar de ella hasta
que no dé con un camello.»

Gano un millén de délares a la semana. Ahora si,
¢cno? «;Te apetece un trago? Pues si, me lo tomaria, mu-
chas gracias.»

Lo tuve todo, pero era un espejismo. No habia nada
que fuera a arreglar aquello. Pasarian anos hasta que lo-
grara rozar la solucién con la punta de los dedos. Y, por
favor, que no se me malinterprete. Todas esas cosas —Ju-
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lia, la casa de mis suefios y el sueldo semanal de un mi-
ll6n de ddlares— eran estupendas y siempre estaré agra-
decido por haberlas disfrutado. Soy uno de los hombres
mas afortunados del planeta. Y vaya si me lo pasé bien.

Simplemente, no eran la respuesta. Si volviera a em-
pezar de cero, ¢seguiria presentandome al castin de
Friends? Ya te digo yo que si. ¢Volveria a beber? Ya te
digo yo que si. Si no hubiese echado mano del alcohol
para calmarme los nervios y ayudarme a pasarmelo
bien, me habria tirado de lo alto de un edificio antes de
cumplir treinta afios. Mi abuelo, el maravilloso Alton
L. Perry, crecié con un padre alcohdlico y por eso no
probé ni gota en toda su vida, los estupendos noventa y
seis largos anos que durd.

Pero yo no soy mi abuelo.

No escribo todo esto para que alguien sienta pena por
mi, lo hago porque lo que aqui cuento es verdad. Lo es-
cribo porque habra alguien mas que no entienda como
es consciente de que deberia dejar de beber —como yo,
poseen toda la informacion y conocen sus consecuen-
cias—, pero aun asi no es capaz de parar. No estais solos,
hermanos y hermanas. (Deberian poner una foto mia en
el diccionario, mirando a mi alrededor con cara de con-
fusion, debajo de la palabra ‘adicto’).

Desde la residencia de desintoxicacién al sur de Cali-
fornia tenia vistas a la parte oeste de Los Angeles y dos
camas queen size. La otra cama la ocupaba mi asistente y
mejor amiga Erin, una chica lesbiana cuya amistad valo-
ro mucho porque me aporta el placer de disfrutar de la
compaiiia femenina sin esa tensién amorosa que al pa-
recer se ha cargado todas mis relaciones de amistad con
mujeres heterosexuales (por no mencionar que, cuando
estamos juntos, podemos hablar de chicas guapas). La
conodi dos afios antes, en otra clinica en la que por aquel
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entonces trabajaba. Aquella vez no consegui desintoxi-
carme, pero me di cuenta de lo maravillosa que era en
todos los aspectos y sin pensarmelo dos veces la saqué de
aquella residencia y la converti en mi asistente y, mas
tarde, en mi mejor amiga. Ella también comprendid
cémo funcionaban las adicciones y terminé por enten-
der mi sufrimiento mejor que cualquier médico que me
hubiera tratado.

A pesar de lo bien que Erin me hizo sentir entonces,
segui pasandome muchas noches en vela en el sur de
California. Conciliar el sueno es muy importante para
mi, sobre todo cuando estoy metido en un sitio de este
tipo. Dicho esto, creo que en toda mi vida jamas he con-
seguido dormir mas de cuatro horas seguidas. Tampoco
ayudaba mucho que no viéramos mas que documenta-
les sobre la carcel ni que todo el Xanax que habia consu-
mido y del que me estaba desenganchando hiciera que
se me friese el cerebro hasta tal punto que llegué a estar
convencido de que la residencia en la que habia entrado
en realidad era una carcel y yo, un recluso. Uno de mis
psiquiatras tiene un mantra: «La realidad es un gusto
adquirido». Pues bien, por aquel entonces yo habia per-
dido mi sentido del gusto y del olfato hacia la realidad;
pillé el covid de la percepcion, estaba completamente
ido.

Pero nada de lo relacionado con el Dolor era conse-
cuencia de ese delirio; de hecho, me dolia tantisimo que
dejé de fumar, lo que, si fueras una de las personas
que sabian lo mucho que fumaba, habrias visto como
un sintoma muy claro de que algo no iba nada bien. Una
de las empleadas de aquel sitio, en cuya plaquita con su
nombre bien podria haber puesto ENFERMERA GILIPUER-
TAS, me sugirié que para aliviar mi «malestar» me diera
un bafio de sales de Epsom. A nadie se le ocurriria apa-
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recer con un paquete de tiritas en un accidente de trafi-
co; a nadie se le ocurriria meter a alguien que esté sin-
tiendo tantisimo Dolor a remojo en su salsa. Pero la
realidad es un gusto adquirido, no lo olvides, asi que al
final si que me di ese bafio con sales de Epsom.

Y alli estaba yo sentado, desnudo, con Dolor, aullan-
do como un perro al que estuvieran atacando unos co-
yotes hasta despellejarlo. Entonces Erin me oyd —joder,
me oyeron hasta en San Diego—. Se asomo a la puerta
del bafio y, mirando mi silueta triste y desnuda mientras
me retorcia de dolor, simplemente me dijo:

—¢Quieres que vayamos al hospital?

Si Erin pensé que aquello era para ir al hospital, es
que era para ir al hospital. Ademas, ya se habia dado
cuenta de que no estaba fumando.

—Me parece una idea cojonuda —le dije entre aullidos.

Erin me ayuddé como pudo a salir de la bafiera y me
seco. Estaba empezando a vestirme cuando aparecio por
la puerta una de las terapeutas (supongo que alarmada
porque en aquella habitacién estuvieran sacrificando a
un perro).

—Me lo llevo al hospital —dijo Erin.

Catherine, la terapeuta, resulta que era una rubia
muy guapa a la que al parecer me habia declarado nada
mas llegar, por lo que seguramente no fuera mi mayor
admiradora. (No es cofia, se me fue tanto la olla al llegar
que le pedi que se casara conmigo y acto seguido me cai
por unas escaleras.)

Mientras yo seguia vistiéndome, Catherine le dijo a
Erin:

—Lo esta haciendo para conseguir droga. Va a pedirla
en cuanto llegue al hospital.

«Muy bien, este matrimonio se ha terminado»,
pensé.



Para entonces, los aullidos ya habian alertado a mas
gente de que lo més probable fuera que el suelo del bafio
estuviera cubierto de visceras de perro; eso, o que al-
guien estaba sintiendo muchisimo Dolor. El terapeuta
jefe, Charles —figtirate: padre modelo y madre sin techo-
se situ6 en el umbral de la puerta con Catherine para
ayudarla a impedir que saliéramos.

Jdmpedir que saliéramos? ¢Qué teniamos, doce
anos?

—Es paciente nuestro —dijo Catherine—. No tienes de-
recho a llevartelo.

—Conozco a Matty —insistié Erin—. No estd intentando
conseguir droga.

Entonces, Erin se volvi6 hacia mi.

—¢;Quieres ir al hospital, Matty? —Asenti y grité un
poco mas—. Me lo llevo —dijo.

No sé como, pero conseguimos apartar a Catherine y
a Charles, salir del edificio y llegar al parking. Y digo «no
sé como» no porque Catherine y Charles se empefiaran
en detenernos, sino porque cada vez que ponia un pie
en el suelo el Dolor se volvia mas insoportable.

Alli arriba, en el cielo, mirdindome con desdén, sin
compadecerse por la agonia que estaba atravesando, se
alzaba una bola amarilla y brillante.

«;Qué es eso?», pensé entre espasmos de agonia.
«Ah, el sol. Eso...» No pasaba mucho tiempo fuera.

—-Tengo aqui a un personaje publico con dolor abdo-
minal severo —dijo Erin al teléfono al mismo tiempo que
abria el coche. Los coches son una banalidad, algo co-
mun, hasta que te prohiben conducir, que es cuando se
convierten en una caja magica posibilitadora de libertad
y en un ejemplo de tu anterior vida repleta de éxito.
Erin me subid al asiento trasero y me tumbé. La barriga
se me retorcia de dolor.



Erin se puso en el asiento del conductor, se volvio ha-
cia mi y me dijo:

—¢Quieres llegar rapido o que vaya evitando las zonas
con baches?

—iLlévame y punto, mujer! —logré decir.

En ese momento, Charles y Catherine decidieron au-
nar sus fuerzas para evitar que nos fuéramos y se planta-
ron delante del coche para impedirle el paso. Charles ha-
bia levantado las manos y nos ensefiaba las palmas como
diciendo: «jNo!», como si a un vehiculo de motor de mil
quinientos kilos pudiera uno pararlo con sus manazas.

Para mas inri, Erin no lograba arrancar el coche. El mo-
tor se accionaba pidiéndole al coche en voz alta que arranca-
se, porque, a ver, sali en Friends. Catherine y el Palmas no se
movieron. Cuando consiguié arrancar el maldito trasto,
Erin solo tenia que hacer una cosa mas: acelerar el motor,
poner el coche en marcha y subir un bordillo —el impacto
del movimiento, que me dio una sacudida en todo el cuer-
po, casi me provoca la muerte en ese mismo instante—. Con
las dos ruedas subidas al bordillo, aceleré pasando por al
lado de Catherine y Charles y salié a la calle. Sin més, vieron
cémo nuestro coche se alejaba, aunque hubo un momento
en el que la habria animado a que les pasara por encima:
cuando uno no es capaz de parar de gritar le entra el panico.

Si estaba haciendo todo aquello solo para conseguir
drogas, entonces me habria merecido que me dieran un
Oscar.

—¢Estés intentando pasar por todos los badenes? No
sé si te has dado cuenta, pero no me encuentro demasia-
do bien ahora mismo. jVe mas lenta! —le supliqué. A los
dos nos caian lagrimas por las mejillas.

—Tengo que ir rapida —dijo Erin, con esos 0jos marro-
nes suyos llenos de compasion que me miraban con preo-
cupacion y miedo-. Tienes que llegar ya.
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Fue justo en ese momento cuando perdi el conoci-
miento. (Un diez en la escala del dolor equivale a perder
el conocimiento, por cierto).

[Atencion: en los préximos pdrrafos, este libro sera
una biografia en lugar de unas memorias, porque para
entonces yo ya no estaba alli].

El hospital mas cercano a la residencia de desintoxi-
cacion era el Saint John'’s. Como Erin habia sido previso-
ra y habia llamado para avisar de que iba en camino una
persona famosa, alguien salié a recibirnos cuando el co-
che lleg6 a la puerta de Urgencias. Cuando llamé, Erin
no era consciente de lo terriblemente mal que me en-
contraba, por lo que le preocupé mucho mi privacidad.
Pero la gente del hospital vio que algo no iba nada bien y
rapidamente me metieron en una sala. Fue alli donde se
me oy0 decir:

—Erin, ¢por qué hay pelotas de ping-pong en el sofa?

Ni habia sofa ni pelotas de ping-pong, lo que pasaba
es que yo estaba alucinando muchisimo. (No tenia ni
idea de que el dolor pudiera hacerte alucinar, pero vaya
si puede). Entonces me hizo efecto el Dilaudid (mi medi-
camento favorito del mundo entero) y por un momento
recuperé el conocimiento.

Me dijeron que precisaba cirugia de urgencia y de re-
pente todas y cada una de las enfermeras de California
vinieron a mi habitacién. Una de ellas se volvié hacia
Erin vy le dijo: «jPreparate para echar a correr!». Erin se
preparé y salimos todos corriendo —bueno, los que co-
rrieron fueron ellos, a mi simplemente me condujeron a
toda velocidad a una sala de operaciones—. A Erin le pi-
dieron que se marchara unos pocos segundos después
de que le dijera: «Por favor, no te marches». Entonces
cerré los ojos y no volvi a abrirlos hasta dos semanas
después.



Asi es, damas y caballeros: jun coma! (;Y los cabro-
nes aquellos habian intentado impedir que nos subiéra-
mos al coche?)

Lo primero que ocurrié cuando entré en coma fue
que aspiré en el tubo de respiracién, lo que me hizo
vomitar directamente en los pulmones la porqueria
toxica de diez dias. Aquello no les senté6 demasiado
bien y se tradujo en una neumonia, y fue entonces
cuando el colon me explotd. Permitidme que lo repita
para que lo oigan los que estan al fondo: jme explotd
el colon! Ya me habian criticado en alguna ocasién
por ir de mierda hasta las cejas, pero esta vez ocurri6
tal cual.

Me alegro de no haber estado alli para verlo.

Por entonces, estaba bastante claro que me iba a mo-
rir. ¢Podriamos decir que lo de que me explotara el co-
lon fue mala suerte? ;O tuve la suerte de que me pasara
en el tnico sitio en todo el sur de California en el que
podian ponerle remedio? Fuera como fuese, tenia por
delante una cirugia de siete horas y al menos les dio
tiempo de sobra a todos mis seres queridos de salir pitan-
do hacia el hospital. Conforme llegaron les fueron di-
ciendo: «Hay un dos por ciento de probabilidades de que
Matthew salga vivo esta noche».

Todo el mundo estaba tan sobrepasado emocional-
mente que hubo quien se desmayo en la misma entrada
del hospital. Me va a tocar vivir el resto de mi vida sa-
biendo que tanto mi madre como otras muchas perso-
nas tuvieron que oir esas palabras.

Puesto que yo estaba siendo sometido a una opera-
cion que al menos duraria siete horas, y convencidos de
que en el hospital harian por mi cuanto estuviera en su
mano, mis familiares y amigos regresaron a casa para
pasar la noche y descansar un poco mientras mi yo in-
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consciente luchaba por salvarme la vida entre todos
aquellos bisturies, tubos y sangre.

Atencion, spoiler: si que sali vivo aquella noche. Pero
todavia no estaba fuera de peligro. A mis familiares y
amigos les dijeron que la tinica cosa que podria mante-
nerme con vida a corto plazo era conectarme a una ma-
quina ECMO (cuyas siglas en inglés vienen de oxigena-
cion por membrana extracorpérea). Recurrir a esto es
casi como buscar que ocurra un milagro —para muestra,
aquella semana conectaron a cuatro pacientes de UCLA
a una ECMO vy los cuatro fallecieron-.

Para complicar ain mas las cosas, en el Saint John’s
no tenian ECMO. Entonces llamaron al Cedars-Sinai,
donde echaron un vistazo a mi historial y al parecer dije-
ron: «Matthew Perry no va a morirse en nuestro hospi-
tal».

Muchas gracias, tios.

En UCLA tampoco quisieron atenderme —;por el
mismo motivo, quiza? jQuién sabe!-, pero al menos ac-
cedieron a mandar una maquina ECMO y a un equipo
de sanitarios. Me conectaron a aquello durante varias
horas jy se ve que funciond! Mas tarde me trasladaron a
la propia UCLA en una ambulancia llena de personal
médico y de enfermeria. (Ni de cofa habria sido capaz
de sobrevivir a un trayecto en coche de quince minutos,
y muchisimo menos teniendo en cuenta como conducia
Erin.)

En UCLA me metieron en la UCI respiratoria y de
cardiologia, unidad que se convertiria en mi hogar du-
rante las siguientes seis semanas. Seguia en coma, pero
lo més probable es que estuviera encantado, la verdad.
Estaba tumbado, acurrucadito en mi cama, y me estaban
suministrando toda clase de medicamentos... ¢acaso se
puede pedir més?



Y me han dicho que durante aquella temporada en
coma jamas estuve solo, ni una sola vez; siempre hubo
algin miembro de mi familia o algiin amigo a mi lado en
la habitacién. Celebraron vigilias con velas, formaron
circulos de oracion. Estuve rodeado de amor en todo
momento.

Y de repente, como por arte de magia, abri los ojos.

[Sigo con mis memorias.]

Lo primero que vi fue a mi madre.

—¢Qué pasa? —logré graznar—. ;Dénde leches estoy?

Lo ultimo que recordaba era haber estado en el coche
con Erin.

—Te explot6 el colon —dijo mi madre.

Con aquella informacién, hice entonces lo que cual-
quier comico habria hecho en mi lugar: puse los ojos en
blanco y me volvi a dormir.

Me han contado que cuando alguien esta enfermo de
verdad se produce una especie de desconexion, se da una
situacion tipo «Dios aprieta, pero no ahoga». En mi caso,
bueno, durante las tres semanas que siguieron al mo-
mento en que desperté del coma no dejé que nadie me
contara qué me habia pasado. Me daba demasiado mie-
do darme cuenta de que habia sido por mi culpa, que
habia sido yo el que se habia provocado todo aquello.
Asi que, en lugar de hablar de ello, hice lo Gnico que me
veia capaz de hacer: durante aquellos dias en el hospital
me entregué por completo a mi familia y pasé horas y
horas con mis preciosas hermanas Emily, Maria y Made-
line, tan ocurrentes, tan atentas y tan a mi lado. Por la
noche la que estaba era Erin. Una vez mads, nunca me
dejaron solo.

Entonces llegd el dia en que Maria —la cabecilla de la
familia— decidi6 que ya era hora de que me contaran lo
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que me habia pasado. Y alli estaba yo, enganchado a cin-
cuenta cables como si fuera un robot, postrado en aque-
lla cama y escuchandola ponerme al dia. Entonces se
materializaron mis miedos: era yo el que me habia pro-
vocado todo aquello, era todo culpa mia.

Y lloré, ya lo creo que lloré. Maria hizo todo lo que
pudo por consolarme, pero por mucho que se esforzara,
no habia consuelo posible. Habia estado a punto de ma-
tarme. Y no porque fuera un fiestero —si consumi tantas
drogas (y fueron muchas drogas) fue por intentar de ma-
nera absurda sentirme mejor—. Siganme para mas conse-
jos sobre cémo tratar de sentirse mejor y acabar con un
pie en la tumba. Y aun asi, alli seguia, vivo. ¢Y por qué?
¢Por qué me habia librado?

Sin embargo, las cosas se pusieron feas antes de que
diera tiempo a que mejoraran.

Parecia que todas las mafianas venia un médico nue-
vo a darme mas malas noticias. Si algo podia salir mal,
asi ocurria. Ya me habian practicado una colostomia —al
menos me dijeron que era reversible, menos mal-, pero
al parecer ahora se habia formado una fistula, un aguje-
ro en uno de los intestinos. El problema era que no lo-
graban localizarla. Para conseguirlo, me pusieron otra
bolsa de la que salia un liquido verde asqueroso, pero
llevarla suponia no poder comer ni beber nada hasta
que dieran con ella. Se pasaron un dia entero buscando
la fistula mientras yo tenia cada vez mas sed. Literal-
mente supliqué para que me dieran una Coca-Cola Light
y sofié con que me perseguia una lata gigante de Sprite
sin aztdcar. Al final tuvo que pasar un mes entero —jun
mes!— hasta que ubicaron la fistula, que estaba en algiin
conducto tras el colon. Y yo pensé: «Eh, tios, que si es-
tais buscandome un agujero en el intestino, digo yo que
por qué no empezdis a mirar detras de lo que me EX-
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PLOTO, JODER». Pero cuando lo localizaron pudieron
ponerse con €él, y una vez conseguido yo comencé mi
proceso de volver a aprender a caminar.

Supe que estaba recuperandome cuando me di cuen-
ta de que habia empezado a sentirme atraido por la tera-
peuta que me habian asignado. Y si, vale que tenia una
cicatriz enorme en el estbmago, pero tampoco es que
fuera yo un tio de esos a los que les encanta quedarse sin
camiseta. Sé muy bien que no soy Matthew McConaug-
hey, y cuando me ducho lo que hago es esforzarme por
mantener los ojos cerrados.

Como ya he dicho, durante mi estancia en aquellos hos-
pitales nunca me dejaron solo, ni una sola vez. Asi que,
efectivamente, siempre hay luz en la oscuridad. Esta ahi,
solo que tienes que hacer un esfuerzo para dar con ella.

Después de cinco meses, que se hicieron muy largos,
me dieron el alta. Me dijeron que a lo largo del ano el
cuerpo se irfa recuperando lo suficiente para que, con
una segunda operacion, pudieran quitarme la bolsa de la
colostomia. Pero que, por el momento, podiamos reco-
ger la bolsa con mis cosas —las cosas de cinco meses alli—
y volver a casa.

Ah, y por cierto: soy Batman.



Asi da comienzo la fascinante historia de Matthew Perry. En
estas memorias, el actor de éxito nos permite acompanarlo
en su viaje a la fama, para mas tarde recorrer su descenso a
la adiccién y su recuperacion después de sufrir un episodio
médico que casi acaba con su vida.

En este extraordinario relato que solo €l podria contar —y
expuesto como solo €l sabria hacerlo, de una forma sincera,
cercana y llena de humor—, Matthew Perry nos permite
adentrarnos en la necesidad de reconocimiento que le hizo
perseguir la fama y el vacio que albergaba en su interior. Pero
también nos hace participes de la paz que ha hallado una vez
alcanzada la sobriedad y como vive el hecho de que Friends
sea una constante en su dia a dia, y revela las anécdotas que
vivié con sus compaiieros de repartoy con otras estrellas que
fue conociendo por el camino.

Amigos, amantes y aquello tan terrible son unas memorias
inolvidables. Un libro rotundamente sincero, conmovedor y
desternillante que los fans llevaban mucho tiempo esperando.

fue un actor, productor ejecutivo y dramaturgo.
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