Al mecénico Josef Bloch, que habia sido anterior-
mente un famoso portero de un equipo de futbol,
al ir al trabajo por la mafana, le fue comunicado
que estaba despedido. Sea como sea, Bloch lo in-
terpreto asi, cuando al aparecer por la puerta de
la garita donde los obreros estaban descansando,
solamente el capataz levantd la vista del almuerzo,
asi que se marcho de la obra. En la calle alzo el
brazo, pero el coche que pasaba por alli en aquel
momento no era un taxi —tampoco lo hubiera sido
si Bloch no hubiera levantado el brazo para hacer
sefas a un taxi-. Finalmente escucho el sonido de
unos frenos; Bloch se dio la vuelta: a sus espaldas
estaba un taxi y el taxista decia algo malhumora-
do; Bloch se dio la vuelta de nuevo, se metié en el
taxi y dijo que queria ir al mercado.
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Era un bonito dia de octubre. Bloch se comié
una salchicha caliente en un quiosco y después,
atravesando la zona de los puestos, se fue a un
cine.Todo lo que veia le molestaba; intentd ver lo
menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de
alivio.

Al entrar le sorprendioé que la taquillera contes-
tara con un ademdan muy natural al gesto que hizo
al poner el dinero en el plato giratorio sin decir
palabra. Observé que junto a la pantalla habia un
reloj eléctrico con la esfera luminosa. A mitad de
la pelicula oyé que sonaba una campana; se quedo
pensando durante un rato si habia sonado en la
pelicula o venia de fuera, de la torre de la iglesia
gue estaba junto al mercado.

Al salir a la calle se compré unas uvas, que en
esa época del ano eran muy baratas. Sigui6 an-
dando, comiéndose las uvas por el camino y es-
cupiendo las pielecitas. En el primer hotel donde
pidié una habitaciéon no le admitieron, porque
llevaba solamente una cartera; el conserje del se-
gundo hotel, que estaba en una callejuela, le llevo
personalmente a la habitacion. Mientras el con-
serje se marchaba, Bloch se ech6 en lacamay no
tardé en dormirse.

Por la tarde sali6 del hotel y se emborraché.
Luego se despejo y se le ocurrié llamar a algunos
amigos; como la mayoria de estos amigos no vivian
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en laciudady el teléfono no devolvia las monedas,
Bloch se quedé en seguida sin calderilla. Un poli-
cia, al que saludd con la intencion de detenerle,
no le devolvié el saludo. Bloch se pregunto si era
posible que el policia no hubiese interpretado bien
las palabras que le habia gritado desde la acera de
enfrente, y pensoé por contraposicién en la natura-
lidad con que la taquillera del cine habia girado el
plato con la entrada hacia él. La rapidez del mo-
vimiento le habia sorprendido tanto que casi se
olvidoé de recoger la entrada del plato. Decidié ir
a ver a la taquillera.

Cuando llego al cine, hacia un momento que se
habian apagado las luces de las vitrinas de las car-
teleras. Bloch vio cdmo un hombre, subido en una
escalera, cambiaba las letras del titulo de la pelicu-
la por el titulo de la pelicula del dia siguiente. Es-
perd hasta que pudo leerlo; entonces volvié al hotel.

El dia siguiente era sdbado. Bloch decidi6 que-
darse un dia mas en el hotel. Aparte de un matri-
monio americano, él era la Unica persona que habia
en el comedor; durante un rato estuvo escuchando
su conversacion, que entendia a medias, pues an-
teriormente habia estado con su equipo varias ve-
ces de turné en Nueva York; después se marché
rapidamente a comprar algunos periédicos. Aquel
dia los periédicos eran muy voluminosos, pues se
trataba de las ediciones de fin de semana; asi que
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no los doblé, sino que se los metié debajo del bra-
zo y volvio al hotel. Se volvio a sentar en la mesa
del desayuno, que estaba ya recogida, y aparto las
paginas de los anuncios; le agobiaban. Vio dos per-
sonas que pasaban por la calle con los volumino-
sos periddicos. Contuvo la respiracion hasta que
pasaron de largo. Solamente entonces se dio cuen-
ta de que se trataba de los dos americanos; en la
calle no habia reconocido a la pareja que habia
visto antes en la mesa del comedor.

En un café se entretuvo mucho tiempo bebiendo
el agua que servian en un vaso, a la vez que el café.
De vez en cuando se levantaba y cogia una revista
de los montones que habia encima de las sillas y las
mesas, destinadas a ellos especialmente; la cama-
rera, al coger el montén de revistas que estaba a su
lado, mencioné al irse las palabras «<mesa de los
periddicos». Bloch, al que por una parte no le gus-
taba hojear las revistas, y por otra parte no podia
dejar ninguna sin haberla hojeado del todo, inten-
toé mientras tanto mirar un poco a la calle; el con-
traste entre la hoja de la revista y las cambiantes
escenas de fuera le aliviaba. Al salir, él mismo vol-
vié a poner las revistas encima de la mesa.

Los puestos del mercado ya estaban cerrados.
Bloch estuvo un rato dando pataditas a los desper-
dicios de verduras y frutas con los que tropezaba
al andar. Alli mismo, entre los puestos, hizo sus
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necesidades. Mientras tanto observé que en todas
partes las paredes de las barracas de madera esta-
ban negras a causa de la orina.

Las pielecitas de las uvas que habia escupido el
dia anterior estaban aun en la acera. Al poner
Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrugé
al girar; Bloch encontré en ello una excusa para
decir algo. La taquillera respondié. El hablé de
nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le
mird. Esto le proporciond una nueva excusa para
seguir hablando.

Otra vez en el cine, Bloch pensé en la novela 'y
el hornillo eléctrico que estaban al lado de la ta-
quillera; se ech6 para atras, y empezé a distinguir
detalles en la pantalla.

Por la tarde cogié el tranvia para ir al estadio.
Saco una entrada sin asiento y se senté después
encima de los periddicos, que aun no habia tira-
do; no le molestaba que los espectadores de de-
lante le taparan la vista. A medida que el juego
avanzaba, se iban sentando la mayoria. A Bloch
nadie le reconocié. Dejo alli los periédicos, puso
encima una botella de cervezay salié del estadio
antes del pitido final para evitar la aglomeracion.
Le sorprendié que hubiera tantos autobuses y
tranvias medio vacios esperando delante del esta-
dio -se trataba de un partido de liga-. Se subié a
un tranvia y se sent6. Permanecié mucho tiempo
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alli sentado casi a solas, hasta que empezd a im-
pacientarse. ;Y si el arbitro habia decidido que el
juego continuara? Al levantar la mirada vio que
el sol se estaba ocultando. Bajo la cabeza, sin que-
rer expresar nada con ello.

Afuera empezd a soplar el viento de repente. Casi
a la par con el pitido final —tres largos pitidos—, los
conductores y cobradores se subieron en los auto-
busesy en los tranvias y la gente empez6 a salir del
estadio. Bloch se imaginé que escuchaba el ruido de
las botellas de cerveza al caer en el campo; al mismo
tiempo escuchaba el sonido del polvo que chocaba
contra los cristales. Si en el cine se habia echado
para atras, ahora se inclinaba hacia delante, mientras
los espectadores irrumpian en los tranvias. Por suer-
te llevaba encima un programa de la pelicula. Le
parecia como si acabaran de encender los focos del
estadio. Una absurda ocurrencia, se dijo Bloch. El
habia sido un mal portero a la luz de los focos.

En el centro de la ciudad le costé un buen rato
encontrar una cabina de teléfonos; y cuando la en-
contro, habian arrancado el auricular y estaba por
los suelos. Siguié caminando y por fin pudo llamar
por teléfono desde la Estacion de Ferrocarril del
Oeste. Como era sabado, apenas pudo dar con na-
die. Cuando al final contesté una mujer, una cono-
cida de antes, tuvo que explicarle quién era para
que ella le reconociera. Quedaron citados en un
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bar, cerca de la Estacion del Oeste, donde Bloch
sabia que habia una maquina tocadiscos. Entretu-
vo el tiempo hasta que lleg6 la mujer metiendo mo-
nedas en la maquinay dejando que otras personas
apretaran los botones por él; mientras tanto obser-
vaba con atencién las fotos y firmas de jugadores
de futbol que habia en la pared; unos afos antes el
establecimiento habia sido alquilado por un delan-
tero del equipo nacional, que después se marchd a
ultramar para hacer de entrenador de uno de los
salvajes equipos de liga americanos, y ahora, des-
pués de la disolucion de la liga, se habia quedado
alliy se ignoraba su paradero. Bloch empezé a ha-
blar con una chica, que desde la mesa mas préxima
alamaquina tocadiscos extendia a ciegas el brazo
hacia atras y escogia siempre el mismo disco. Salie-
ron juntos del bar. Queria meterse con ella en el
primer portal, pero todas las puertas estaban ya
cerradas con llave. Cuando por fin encontraron
una puerta que no estaba cerrada, resulté que, a
juzgar por los canticos, detras de una puerta que
habia a continuacion se estaba celebrando en aquel
momento una ceremonia religiosa. Se metieron en
un ascensor que se encontraba entre la primera'y
la segunda puerta; Bloch apreté el botén del ulti-
mo piso. Antes de que el ascensor comenzara a
funcionar, la chica quiso bajarse. Entonces Bloch
apreto el boton del primer piso; alli se bajarony se
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guedaron en el descansillo; entonces la chica se
puso carifiosa. Subieron juntos la escalera. El as-
censor estaba en el atico; se metieron en él, baja-
ron, y volvieron a la calle.

Bloch caminé un rato con la chica, después dio
la vuelta y volvié al bar. La mujer, que todavia lle-
vaba el abrigo puesto, ya habia llegado. Bloch le
explico a la amiga de la chica, que estaba todavia
esperando en la mesa junto a la maquina tocadis-
cos, que la chica no iba a volver y salié del bar con
la mujer.

Bloch dijo:

—Me siento ridiculo, asi, sin abrigo, cuando tu
llevas uno.

La muchacha se le colgé del brazo. Para liberar su
brazo, Bloch hizo como si le fuera a mostrar algo.
Entonces no se le ocurrié qué le podria mostrar. De
repente quiso comprar el periédico de la tarde. Atra-
vesaron varias calles sin encontrar un vendedor de
periodicos. Finalmente cogieron el autobus paraira
la Estacién de Ferrocarril del Sur, pero la estacion
estaba ya cerrada. Bloch fingié que estaba asustado;
pero en realidad estaba verdaderamente asustado. A
la muchacha, que ya en el autobus, mientras abria el
bolsoy jugaba con algunos objetos, le habia insinua-
do que tenia la regla, le dijo:

—He olvidado dejar una nota -sin saber lo que
queria decir en realidad con las palabras «nota» y
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«dejado». De cualquier modo se metio él solo en
un taxiy fue al mercado.

Como los sdbados habia sesion de noche en el
cine, Bloch llegé con mucha anticipacion. Fue a
un autoservicio que no estaba lejos de alli, y se co-
mié una fricadelle de pie. Intenté contar un chiste
ala camarera en el menor tiempo posible; cuando
el tiempo transcurrio sin que hubiera contado el
chiste hasta el final, se interrumpié en medio de
una frase y pagé. La camarera se rié.

En la calle se encontré con un conocido que le
pidi6 dinero. Bloch le dijo unas palabras malhu-
morado. El borracho le agarr6 de la camisay en
ese momento la calle se quedd a oscuras. El borra-
cho dejo caer la mano asustado. Bloch, al darse
cuenta de que los anuncios luminosos del cine se
habian apagado, se alejé a toda prisa. La taquille-
ra estaba en la puerta del cine; iba a subirse en el
coche de un muchacho.

Bloch la mir6. Ella, que estaba ya sentada en el
asiento de delante, junto al conductor, respondié
a su mirada mientras se colocaba el vestido para
no arrugarselo; por lo menos, a Bloch le pareci6
una respuesta. No ocurrié nada mas; ella cerré la
puertay el coche arrancé.

Bloch volvié al hotel. Cuando llegé, el recibidor
del hotel estaba encendido, pero no habia nadie;
al descolgar la llave, se cayo de la casilla una nota
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doblada; la desdoblé: era la cuenta. Cuando Bloch
estaba aun en el descansillo con la nota en lamano,
contemplando una solitaria maleta que estaba jun-
to a la puerta, el conserje salio del almacén. Bloch
le pidié inmediatamente un peridédico y mientras
tanto miraba por la puerta abierta al interior del
almacén, donde se veia que el conserje habia esta-
do durmiendo en una silla que habia cogido del
recibidor. El conserje cerro la puerta, de manera
que Bloch podia ver solamente una escudilla de
sopa encima de una pequenha escalera de mano, y
solamente comenzé a hablar una vez que se puso
detras del mostrador. Pero Bloch ya habia tomado
el cierre de la puerta como una respuesta negativa
y subio las escaleras para ir a su habitacion. Sola-
mente vio un par de zapatos delante de una de las
puertas del larguisimo pasillo; al llegar a su habi-
tacion se quito los zapatos sin deshacer los nudos
de los cordones, y los puso también delante de la
puerta.Se eché enlacamay al momento se quedé
dormido.

A medianoche se despertd, poco antes de que
comenzara una disputa en la habitacion de al lado;
pero quizas fuera solamente que, como se habia
despertado de un modo tan repentino, su sentido
del oido se encontraba en un estado mas sensible
de lo normal, y le parecié que las voces que oia es-
taban discutiendo. Golped la pared con el puno.
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Entonces escuch6 el murmullo del agua del grifo.
Cerraron el grifo; volvié la calma y se volvié a
dormir.

Al dia siguiente le desperté el teléfono de la ha-
bitacion. Le preguntaron si tenia intencién de
guedarse aun una noche. Mientras Bloch contem-
plaba la cartera, que estaba en el suelo —la habita-
cién no tenia guardamaletas-, dijo si inmediata-
mente y colgd. Recogid los zapatos del pasillo, que
nadie habia limpiado porque era domingo, y se
marché del hotel sin desayunar.

En la Estacion del Sur se afeité en los servicios
con una magquinilla de afeitar eléctrica. Se duché
en una de las cabinas. Mientras se vestia ley¢ la
seccion de deportes del periédico y los informes
judiciales. Al cabo de un rato, cuando aun no ha-
bia terminado de leer —en las otras cabinas no
habia ningun ruido-, se sintié muy bien de re-
pente. Se apoy¢, vestido ya del todo, en la pared
de la cabina, golpeando la banqueta de madera
con el zapato. El ruido hizo que la mujer que cui-
daba de las cabinas preguntara inmediatamente
desde fuera qué era lo que pasabay, como él no
contestaba, llamoé a la puerta con los nudillos.
Como Bloch tampoco contesté esta vez, la mujer
golped desde fuera el picaporte con una toalla (o
lo que fuera) y se marché. Bloch ley6 el periédi-
co de pie hasta el final.
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