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Al mecánico Josef Bloch, que había sido anterior-
mente un famoso portero de un equipo de fútbol, 
al ir al trabajo por la mañana, le fue comunicado 
que estaba despedido. Sea como sea, Bloch lo in-
terpretó así, cuando al aparecer por la puerta de 
la garita donde los obreros estaban descansando, 
solamente el capataz levantó la vista del almuerzo, 
así que se marchó de la obra. En la calle alzó el 
brazo, pero el coche que pasaba por allí en aquel 
momento no era un taxi –tampoco lo hubiera sido 
si Bloch no hubiera levantado el brazo para hacer 
señas a un taxi–. Finalmente escuchó el sonido de 
unos frenos; Bloch se dio la vuelta: a sus espaldas 
estaba un taxi y el taxista decía algo malhumora-
do; Bloch se dio la vuelta de nuevo, se metió en el 
taxi y dijo que quería ir al mercado.
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Era un bonito día de octubre. Bloch se comió 
una salchicha caliente en un quiosco y después, 
atravesando la zona de los puestos, se fue a un 
cine. Todo lo que veía le molestaba; intentó ver lo 
menos posible. Dentro del cine dio un suspiro de 
alivio.

Al entrar le sorprendió que la taquillera contes-
tara con un ademán muy natural al gesto que hizo 
al poner el dinero en el plato giratorio sin decir 
palabra. Observó que junto a la pantalla había un 
reloj eléctrico con la esfera luminosa. A mitad de 
la película oyó que sonaba una campana; se quedó 
pensando durante un rato si había sonado en la 
película o venía de fuera, de la torre de la iglesia 
que estaba junto al mercado.

Al salir a la calle se compró unas uvas, que en 
esa época del año eran muy baratas. Siguió an-
dando, comiéndose las uvas por el camino y es-
cupiendo las pielecitas. En el primer hotel donde 
pidió una habitación no le admitieron, porque 
llevaba solamente una cartera; el conserje del se-
gundo hotel, que estaba en una callejuela, le llevó 
personalmente a la habitación. Mientras el con-
serje se marchaba, Bloch se echó en la cama y no 
tardó en dormirse.

Por la tarde salió del hotel y se emborrachó. 
Luego se despejó y se le ocurrió llamar a algunos 
amigos; como la mayoría de estos amigos no vivían 
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en la ciudad y el teléfono no devolvía las monedas, 
Bloch se quedó en seguida sin calderilla. Un poli-
cía, al que saludó con la intención de detenerle, 
no le devolvió el saludo. Bloch se preguntó si era 
posible que el policía no hubiese interpretado bien 
las palabras que le había gritado desde la acera de 
enfrente, y pensó por contraposición en la natura-
lidad con que la taquillera del cine había girado el 
plato con la entrada hacia él. La rapidez del mo-
vimiento le había sorprendido tanto que casi se 
olvidó de recoger la entrada del plato. Decidió ir 
a ver a la taquillera.

Cuando llegó al cine, hacía un momento que se 
habían apagado las luces de las vitrinas de las car-
teleras. Bloch vio cómo un hombre, subido en una 
escalera, cambiaba las letras del título de la pelícu-
la por el título de la película del día siguiente. Es-
peró hasta que pudo leerlo; entonces volvió al hotel.

El día siguiente era sábado. Bloch decidió que-
darse un día más en el hotel. Aparte de un matri-
monio americano, él era la única persona que había 
en el comedor; durante un rato estuvo escuchando 
su conversación, que entendía a medias, pues an-
teriormente había estado con su equipo varias ve-
ces de turné en Nueva York; después se marchó 
rápidamente a comprar algunos periódicos. Aquel 
día los periódicos eran muy voluminosos, pues se 
trataba de las ediciones de fin de semana; así que 
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no los dobló, sino que se los metió debajo del bra-
zo y volvió al hotel. Se volvió a sentar en la mesa 
del desayuno, que estaba ya recogida, y apartó las 
páginas de los anuncios; le agobiaban. Vio dos per-
sonas que pasaban por la calle con los volumino-
sos periódicos. Contuvo la respiración hasta que 
pasaron de largo. Solamente entonces se dio cuen-
ta de que se trataba de los dos americanos; en la 
calle no había reconocido a la pareja que había 
visto antes en la mesa del comedor.

En un café se entretuvo mucho tiempo bebiendo 
el agua que servían en un vaso, a la vez que el café. 
De vez en cuando se levantaba y cogía una revista 
de los montones que había encima de las sillas y las 
mesas, destinadas a ellos especialmente; la cama-
rera, al coger el montón de revistas que estaba a su 
lado, mencionó al irse las palabras «mesa de los 
periódicos». Bloch, al que por una parte no le gus-
taba hojear las revistas, y por otra parte no podía 
dejar ninguna sin haberla hojeado del todo, inten-
tó mientras tanto mirar un poco a la calle; el con-
traste entre la hoja de la revista y las cambiantes 
escenas de fuera le aliviaba. Al salir, él mismo vol-
vió a poner las revistas encima de la mesa.

Los puestos del mercado ya estaban cerrados. 
Bloch estuvo un rato dando pataditas a los desper-
dicios de verduras y frutas con los que tropezaba 
al andar. Allí mismo, entre los puestos, hizo sus 
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necesidades. Mientras tanto observó que en todas 
partes las paredes de las barracas de madera esta-
ban negras a causa de la orina.

Las pielecitas de las uvas que había escupido el 
día anterior estaban aún en la acera. Al poner 
Bloch el billete en el plato de la taquilla, se arrugó 
al girar; Bloch encontró en ello una excusa para 
decir algo. La taquillera respondió. Él habló de 
nuevo. Como eso no era frecuente, la taquillera le 
miró. Esto le proporcionó una nueva excusa para 
seguir hablando.

Otra vez en el cine, Bloch pensó en la novela y 
el hornillo eléctrico que estaban al lado de la ta-
quillera; se echó para atrás, y empezó a distinguir 
detalles en la pantalla.

Por la tarde cogió el tranvía para ir al estadio. 
Sacó una entrada sin asiento y se sentó después 
encima de los periódicos, que aún no había tira-
do; no le molestaba que los espectadores de de-
lante le taparan la vista. A medida que el juego 
avanzaba, se iban sentando la mayoría. A Bloch 
nadie le reconoció. Dejó allí los periódicos, puso 
encima una botella de cerveza y salió del estadio 
antes del pitido final para evitar la aglomeración. 
Le sorprendió que hubiera tantos autobuses y 
tranvías medio vacíos esperando delante del esta-
dio –se trataba de un partido de liga–. Se subió a 
un tranvía y se sentó. Permaneció mucho tiempo 
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allí sentado casi a solas, hasta que empezó a im-
pacientarse. ¿Y si el árbitro había decidido que el 
juego continuara? Al levantar la mirada vio que 
el sol se estaba ocultando. Bajó la cabeza, sin que-
rer expresar nada con ello.

Afuera empezó a soplar el viento de repente. Casi 
a la par con el pitido final –tres largos pitidos–, los 
conductores y cobradores se subieron en los auto-
buses y en los tranvías y la gente empezó a salir del 
estadio. Bloch se imaginó que escuchaba el ruido de 
las botellas de cerveza al caer en el campo; al mismo 
tiempo escuchaba el sonido del polvo que chocaba 
contra los cristales. Si en el cine se había echado 
para atrás, ahora se inclinaba hacia delante, mientras 
los espectadores irrumpían en los tranvías. Por suer-
te llevaba encima un programa de la película. Le 
parecía como si acabaran de encender los focos del 
estadio. Una absurda ocurrencia, se dijo Bloch. Él 
había sido un mal portero a la luz de los focos.

En el centro de la ciudad le costó un buen rato 
encontrar una cabina de teléfonos; y cuando la en-
contró, habían arrancado el auricular y estaba por 
los suelos. Siguió caminando y por fin pudo llamar 
por teléfono desde la Estación de Ferrocarril del 
Oeste. Como era sábado, apenas pudo dar con na-
die. Cuando al final contestó una mujer, una cono-
cida de antes, tuvo que explicarle quién era para 
que ella le reconociera. Quedaron citados en un 
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bar, cerca de la Estación del Oeste, donde Bloch 
sabía que había una máquina tocadiscos. Entretu-
vo el tiempo hasta que llegó la mujer metiendo mo-
nedas en la máquina y dejando que otras personas 
apretaran los botones por él; mientras tanto obser-
vaba con atención las fotos y firmas de jugadores 
de fútbol que había en la pared; unos años antes el 
establecimiento había sido alquilado por un delan-
tero del equipo nacional, que después se marchó a 
ultramar para hacer de entrenador de uno de los 
salvajes equipos de liga americanos, y ahora, des-
pués de la disolución de la liga, se había quedado 
allí y se ignoraba su paradero. Bloch empezó a ha-
blar con una chica, que desde la mesa más próxima 
a la máquina tocadiscos extendía a ciegas el brazo 
hacia atrás y escogía siempre el mismo disco. Salie-
ron juntos del bar. Quería meterse con ella en el 
primer portal, pero todas las puertas estaban ya 
cerradas con llave. Cuando por fin encontraron 
una puerta que no estaba cerrada, resultó que, a 
juzgar por los cánticos, detrás de una puerta que 
había a continuación se estaba celebrando en aquel 
momento una ceremonia religiosa. Se metieron en 
un ascensor que se encontraba entre la primera y 
la segunda puerta; Bloch apretó el botón del últi-
mo piso. Antes de que el ascensor comenzara a 
funcionar, la chica quiso bajarse. Entonces Bloch 
apretó el botón del primer piso; allí se bajaron y se 
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quedaron en el descansillo; entonces la chica se 
puso cariñosa. Subieron juntos la escalera. El as-
censor estaba en el ático; se metieron en él, baja-
ron, y volvieron a la calle.

Bloch caminó un rato con la chica, después dio 
la vuelta y volvió al bar. La mujer, que todavía lle-
vaba el abrigo puesto, ya había llegado. Bloch le 
explicó a la amiga de la chica, que estaba todavía 
esperando en la mesa junto a la máquina tocadis-
cos, que la chica no iba a volver y salió del bar con 
la mujer.

Bloch dijo: 
–Me siento ridículo, así, sin abrigo, cuando tú 

llevas uno.
La muchacha se le colgó del brazo. Para liberar su 

brazo, Bloch hizo como si le fuera a mostrar algo. 
Entonces no se le ocurrió qué le podría mostrar. De 
repente quiso comprar el periódico de la tarde. Atra-
vesaron varias calles sin encontrar un vendedor de 
periódicos. Finalmente cogieron el autobús para ir a 
la Estación de Ferrocarril del Sur, pero la estación 
estaba ya cerrada. Bloch fingió que estaba asustado; 
pero en realidad estaba verdaderamente asustado. A 
la muchacha, que ya en el autobús, mientras abría el 
bolso y jugaba con algunos objetos, le había insinua-
do que tenía la regla, le dijo: 

–He olvidado dejar una nota –sin saber lo que 
quería decir en realidad con las palabras «nota» y 
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«dejado». De cualquier modo se metió él solo en 
un taxi y fue al mercado.

Como los sábados había sesión de noche en el 
cine, Bloch llegó con mucha anticipación. Fue a 
un autoservicio que no estaba lejos de allí, y se co-
mió una fricadelle de pie. Intentó contar un chiste 
a la camarera en el menor tiempo posible; cuando 
el tiempo transcurrió sin que hubiera contado el 
chiste hasta el final, se interrumpió en medio de 
una frase y pagó. La camarera se rió.

En la calle se encontró con un conocido que le 
pidió dinero. Bloch le dijo unas palabras malhu-
morado. El borracho le agarró de la camisa y en 
ese momento la calle se quedó a oscuras. El borra-
cho dejó caer la mano asustado. Bloch, al darse 
cuenta de que los anuncios luminosos del cine se 
habían apagado, se alejó a toda prisa. La taquille-
ra estaba en la puerta del cine; iba a subirse en el 
coche de un muchacho.

Bloch la miró. Ella, que estaba ya sentada en el 
asiento de delante, junto al conductor, respondió 
a su mirada mientras se colocaba el vestido para 
no arrugárselo; por lo menos, a Bloch le pareció 
una respuesta. No ocurrió nada más; ella cerró la 
puerta y el coche arrancó.

Bloch volvió al hotel. Cuando llegó, el recibidor 
del hotel estaba encendido, pero no había nadie; 
al descolgar la llave, se cayó de la casilla una nota 
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doblada; la desdobló: era la cuenta. Cuando Bloch 
estaba aún en el descansillo con la nota en la mano, 
contemplando una solitaria maleta que estaba jun-
to a la puerta, el conserje salió del almacén. Bloch 
le pidió inmediatamente un periódico y mientras 
tanto miraba por la puerta abierta al interior del 
almacén, donde se veía que el conserje había esta-
do durmiendo en una silla que había cogido del 
recibidor. El conserje cerró la puerta, de manera 
que Bloch podía ver solamente una escudilla de 
sopa encima de una pequeña escalera de mano, y 
solamente comenzó a hablar una vez que se puso 
detrás del mostrador. Pero Bloch ya había tomado 
el cierre de la puerta como una respuesta negativa 
y subió las escaleras para ir a su habitación. Sola-
mente vio un par de zapatos delante de una de las 
puertas del larguísimo pasillo; al llegar a su habi-
tación se quitó los zapatos sin deshacer los nudos 
de los cordones, y los puso también delante de la 
puerta. Se echó en la cama y al momento se quedó 
dormido.

A medianoche se despertó, poco antes de que 
comenzara una disputa en la habitación de al lado; 
pero quizás fuera solamente que, como se había 
despertado de un modo tan repentino, su sentido 
del oído se encontraba en un estado más sensible 
de lo normal, y le pareció que las voces que oía es-
taban discutiendo. Golpeó la pared con el puño. 
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Entonces escuchó el murmullo del agua del grifo. 
Cerraron el grifo; volvió la calma y se volvió a 
dormir.

Al día siguiente le despertó el teléfono de la ha-
bitación. Le preguntaron si tenía intención de 
quedarse aún una noche. Mientras Bloch contem-
plaba la cartera, que estaba en el suelo –la habita-
ción no tenía guardamaletas–, dijo sí inmediata-
mente y colgó. Recogió los zapatos del pasillo, que 
nadie había limpiado porque era domingo, y se 
marchó del hotel sin desayunar.

En la Estación del Sur se afeitó en los servicios 
con una maquinilla de afeitar eléctrica. Se duchó 
en una de las cabinas. Mientras se vestía leyó la 
sección de deportes del periódico y los informes 
judiciales. Al cabo de un rato, cuando aún no ha-
bía terminado de leer –en las otras cabinas no 
había ningún ruido–, se sintió muy bien de re-
pente. Se apoyó, vestido ya del todo, en la pared 
de la cabina, golpeando la banqueta de madera 
con el zapato. El ruido hizo que la mujer que cui-
daba de las cabinas preguntara inmediatamente 
desde fuera qué era lo que pasaba y, como él no 
contestaba, llamó a la puerta con los nudillos. 
Como Bloch tampoco contestó esta vez, la mujer 
golpeó desde fuera el picaporte con una toalla (o 
lo que fuera) y se marchó. Bloch leyó el periódi-
co de pie hasta el final.


