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Introducción

La década maravillosa

La década de los ochenta (siglo xix) asistió a un fenóme-
no de singular grandeza: once magníficas novelas de Gal-
dós aparecieron en rápida sucesión, las mejores de su au-
tor, salvo la excepción de Misericordia, 1897. De este año 
es Paz en la guerra, de Unamuno; en 1895 ya Valle-Inclán 
había dado Femeninas, testimonio de distinta modalidad 
de escritura. En diez años publicó don Benito sin pausa 
alguna, en prodigioso flujo creador, invenciones tan ricas 
y variadas como La desheredada (1881), El amigo Manso 
(1882), El doctor Centeno (1883), Tormento y La de Brin­
gas (1884), Lo prohibido (1884-1885), Fortunata y Jacinta 
(1886-1887), Miau (1888), La incógnita, Torquemada en 
la hoguera y Realidad (1889), Ángel Guerra (1890‑1891).

La familia de León Roch (1878) cierra el ciclo de las 
llamadas «novelas de la primera época» y el año si-
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guiente se acaba la segunda serie de los Episodios nacio­
nales. Si su autor llamó «novelas contemporáneas» a las 
escritas a partir de ese momento, la razón es clara: que-
ría trascender ciertas limitaciones impuestas a sus obras 
anteriores por la voluntad de probar. Si un cierto di-
dactismo nunca dejó de traslucirse en los textos galdo-
sianos, es igualmente verdad que desde fecha relativa-
mente temprana la conciencia artística del autor prima 
sobre otras consideraciones y consiente a la creación 
libertades tan notables que, según intenté mostrar no 
hace mucho, dan lugar a un curioso fenómeno que, con 
su poquito de imaginación, cabría llamar rebelión del 
texto.

Cuando éste habla por sí mismo, y así sucede en los re-
cién mencionados, basta escucharle para descubrir su li-
bertad. Escritura en libertad en la cual se entrecruzan, 
mediadas por el narrador, conversaciones, divagaciones 
solitarias de los figurantes, fantasías, sueños y quimeras. 
Las actuaciones se cargan de significado y las funciones 
actoriales se multiplican.

El protagonista

Abierta la imaginación del autor y suelta su mano por los 
casi dos años entregados a la fabulosa construcción de 
Fortunata y Jacinta, se hallaba aquél en plena disponibi-
lidad creadora y, conforme le sucediera en recientes oca-
siones con Celipín Centeno, Ido del Sagrario y Rosalía 
Bringas, un personaje apenas esbozado sale de las som-
bras del vasto mundo novelesco y reclama la consisten-
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cia de que hasta ese punto carecía. Lo incipiente pedía 
exposición y desarrollo.

En el primer capítulo de la tercera parte de Fortunata y 
Jacinta se habla de política y administración («tema pi-
cante») en los términos que cabe esperar de los contertu-
lios, empleados o cesantes: «Con este desbarajuste que 
hay ahora no se sabe ya por dónde anda uno», «... aquí se 
hacen mangas y capirotes de los derechos adquiridos». Al-
guien no mencionado hasta entonces se deja oír:

Pues yo –murmuraba una voz que parecía salida de una 
botella, voz correspondiente a una cara escuálida y cadavéri-
ca en la cual estaban impresas todas las tristezas de la Admi-
nistración española– sólo pido dos meses, dos meses de acti-
vo para poderme jubilar por Ultramar. He pasado el charco 
siete veces, estoy sin sangre y ya me corresponde retirarme a 
descansar con doce. ¡Maldita sea mi suerte!

En el mismo capítulo, y ya en otro Café, se identifican 
la voz y el rostro del sujeto a quien «faltaban dos meses 
de empleo para poder pedir la jubilación». El retrato se 
ajusta a lo que se dirá en Miau:

Tenía pintada en su cara la ansiedad más terrible; su piel 
era como la cáscara de un limón podrido, sus ojos de espec-
tro, y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecía 
uno de aquellos seres muertos hace miles de años, que vie-
nen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata 
de un velador. El clima de Cuba y Filipinas le había dejado 
en los huesos, y como era todo él una pura mojama, relum-
braban en su cara las miradas de tal modo que parecía que 



12

Ricardo Gullón

se iba a comer a la gente. A un guasón se le ocurrió llamarle 
Ramsés II, y cayó tan en gracia el mote, que Ramsés II se 
quedó.

Todavía dará el narrador otra vuelta de tuerca a la iró-
nica presentación:

Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba 
en el círculo de los empleados, oyendo más bien que hablan-
do, y permitiéndose hacer tal cual observación con voz de 
ultratumba que salía de su garganta como un eco de las frías 
cavernas de una pirámide egipcia.

–Dos meses, nada más que dos meses me faltan, y todo se 
vuelve promesas, que hoy, que mañana, que veremos, que no 
hay vacante...

y a renglón seguido se fija la identificación nominativa, 
Ramsés II-Villaamil.

Situación y personaje quedan establecidos en estas pá-
ginas del supertexto, resumiendo en pocas palabras lo 
sustancial del caso: arbitrariedad del poder e indefen-
sión del individuo. (Tema de actualidad permanente, 
aun si lectores distraídos no son capaces de ir más allá de 
la anécdota). Al conocedor de la preocupación galdosia-
na por la corrupción política endémica en el país y por 
los riesgos de un sistema de gobierno en que las ideas de 
justicia y libertad significaban poco, no puede sorpren-
derle que decidiera explorar, muy a su manera, una pro-
blemática que es la misma examinada por escritores 
como Unamuno, Ortega, Baroja... y Kafka. Al adelantar-
se a ellos y por presentar con tan intenso dramatismo 
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una cuestión que, lejos de inactual, parece hoy más acu-
ciante que nunca, la modernidad de Galdós resalta me-
jor.

Lo personal fundido en una textura que lo universaliza 
constituye la opción galdosiana. En el primer capítulo de 
Miau resuena ya la conocida «voz cavernosa y sepul-
cral», y no tarda en aparecer el hombre

alto y seco, los ojos grandes y terroríficos, la piel amarilla, 
toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas 
de sombra parecían manchas, las orejas transparentes, largas 
y pegadas al cráneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las ca-
nas distribuidas caprichosamente, formando ráfagas blancas 
entre lo negro; el cráneo liso y de color de hueso desenterra-
do como si acabara de recogerlo de un osario para taparse 
con él los sesos. La robustez de la mandíbula, el grandor de 
la boca, la combinación de los tres colores, negro, blanco y 
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros, 
inducían a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tísico 
que, después de haberse lucido en las exhibiciones ambu-
lantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza más que 
la pintorreada piel.

Comparada con la descripción leída en Fortunata y Ja­
cinta, la recién transcrita se beneficia de un acercamiento 
progresivo a la metáfora «tigre viejo», sugeridora de un 
pasado mejor, como fue el de Villaamil, allanándose el 
camino hacia una visión imaginativa de los personajes. 
No tardando, observará el lector (como lo hace uno de 
los actantes) que al cambiar la imagen se insinúa un pre-
sentimiento del desenlace: «...el pobre don Ramón, 
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cuando cierre el ojo, se irá derecho al Cielo. Es un santo 
y un mártir».

Lo expuesto en el esbozo fortunatesco encuentra cabal 
desarrollo en uno de los monólogos del protagonista 
(cap. 4), cuando se le representa toda su vida burocrática 
en la Península, Cuba y Filipinas. Un cambio importante 
se produjo cuando pasó del Ministerio de Ultramar al de 
Hacienda, en donde sus proyectos, méritos e insuficien-
cias aparte, acabarían siendo objeto de chacota y aleján-
dolo de la nómina. Esto implanta en su cerebro la idea de 
un enemigo oculto, de un victimario resuelto a destruir 
sus esperanzas tan pronto como se aventure a sentirlas.

La cesantía de Villaamil no fue hecho insólito sino par-
te de un sistema en que la subida al poder de un partido 
implicaba la incorporación al presupuesto de sus amigos 
y paniaguados con el correlativo alejamiento del come-
dero de los beneficiarios de la situación política anterior. 
Que un funcionario fuese probo, competente y cumpli-
dor de su deber no bastaba para eximirle de la ley gene-
ral; lo que al protagonista de la novela le cuesta trabajo 
aceptar no es la cesantía, sino la permanencia inexorable 
en ella.

El personaje pide ser entendido en su peculiaridad, y 
toda analogía con los cesantes ocasionales confunde más 
que ilumina: relacionarlo con ellos aleja del meollo de la 
cuestión. Las penurias del protagonista, la frivolidad de 
mujer, hija y cuñada, los desaires recibidos y las burlas 
que se le infieren convierten su existencia en continuado 
padecer. Considero un error soslayar o reducir la impor-
tancia del motivo económico, de los agobios en que se 
debate Villaamil, y más equivocado aún es calificar de 
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manía persecutoria su conducta. No le faltan razones 
para creerse perseguido y sentirse acosado. Tanta persis-
tencia en la desdicha explica su creencia en el enemigo 
oculto que una y otra vez frustra sus esperanzas: la noria 
del pensamiento –diría Antonio Machado– no cesa de 
girar, con los cangilones llenos de lo mismo.

Funcionario competente, prepara un plan para sanear 
la Hacienda española, y el primer punto del proyecto lo 
encabeza una palabra cuya mención, temeraria, basta 
para hacerle sospechoso: Moralidad. No pocos, en los 
estamentos políticos y administrativos la interpretarían 
como agresión personal y alguno se inclinaría a parodiar 
con medio siglo de antelación al ministro alemán: cuan-
do oigo la palabra Moralidad saco mi revólver y disparo.

Quien pasa de la novela a la Historia sin advertir la dife-
rencia de sustancia, corre peligro de perder el hilo y la 
pauta de la invención: el proyecto funcional de Villaamil 
pertenece a orden distinto de las reformas hacendísticas 
concebidas por algunos políticos de la Restauración. Lo 
recomendable es tener en cuenta el clima proyectista del 
momento para explicarse el esfuerzo de nuestro personaje.

Sirvió éste a alguno de esos políticos y una de las cau-
sas de su desesperación es que no acierta a comprender 
cómo en lugar de aquellos estimables varones opera aho-
ra ese ente sin nombre, bien definido como el Enemigo. 
¿Por qué tal cambio y la injusticia de él derivada?

El profesor Robert J. Weber, a quien debemos la pu-
blicación de la primera versión de Miau, en su excelente 
estudio preliminar indicó la posibilidad de «imaginar 
que Pantoja también se habría suicidado si el gobierno le 
hubiera quitado su trabajo». («Introducción», Miau, La-



16

Ricardo Gullón

bor, 1973). Es posible, y la hipótesis ayuda a entender el 
ejemplo novelado por Galdós.

Infierno. Demonios

La estructura temática se refiere al «mundo absurdo» de 
la burocracia, mundo de la injusticia y de la arbitrarie-
dad; la estructura narrativa sigue una pauta muy conoci-
da y con frecuencia utilizada, la del descenso a los infier-
nos, prolongado aquí conforme al modelo dantesco, por 
el ascenso (hipotético) al Paraíso.

Para entender el significado de esta pauta convendrá 
observar una polaridad que, como en Fortunata y Jacin­
ta, pero con entidad inferior, subyace en los estratos pro-
fundos de la novela: la polaridad Mal-Bien, Infierno 
(real)-Paraíso (soñado). Poderes demoníacos, Injusticia, 
Corrupción, rigen la zona negativa; en la positiva habita 
un dios cuyas notas distintivas son la Bondad y la Impo-
tencia. El polo negativo es tangible, según se constata en 
las referencias al círculo familiar y a los tenebrosos labe-
rintos ministeriales; el positivo es producto de la imagi-
nación de Luisito Cadalso, nieto del protagonista, que 
desde la inocencia contempla y compadece las angustias 
de la desesperanza.

La visión del mundo, amarga e irónica o amargamente 
irónica, procede de una intuición que impone al texto su 
forma y la declara por medio de las metáforas. Veamos 
uno de los pasajes más iluminadores. El protagonista, 
acompañado por un amigo, se interna en un «corredor 
no muy claro» del Ministerio:
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A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las figuras 
de Villaamil y de Argüelles habrían podido trocarse, por 
obra y gracia de hábil caricatura, en las de Dante y Virgilio 
buscando por senos recónditos la entrada o salida de los re-
cintos infernales que visitaban [...]. Ni Dante ni Quevedo 
soñaron, en sus fantásticos viajes, nada parecido al laberinto 
oficinesco...» (cap. 35).

Sin soltar el hilo de la metáfora oiremos al personaje 
calificar de reptiles a los miserables actantes de esos re-
cintos y de «cojitranco de los infiernos» a uno de ellos.

El ministro no tiene nombre, ni lo necesita. A diferen-
cia de quienes en el pasado intervinieron en la vida buro-
crática de Villaamil, el del tiempo de la narración sólo es 
mencionado una vez, incidentalmente (por Pura), y se 
comprende por qué: encarnación abstracta del mal, 
poco importa quién sea la persona que encarna las fuer-
zas que fijan el destino del hombre. Críticos hay que ad-
virtiendo ese carácter abstracto e invisible del Enemigo 
aluden a él como deidad impersonal (Peter Bly, 120), sin 
notar el carácter satánico de tal deidad, en 1888 y cien 
años después.

El demonio o diablillo más activo en el cuadro resulta 
ser Víctor Cadalso, yerno viudo de Villaamil, que enlo-
queció a su mujer, Luisa, y en el curso del discurso se en-
tretendrá trastornando a su cuñada, Abelarda. Los indi-
cios de su condición se multiplican: él es quien reputa de 
loco a su suegro y afirma su incapacidad para «desempe-
ñar ningún destino en la Administración» (cap. 33). Des-
de su regreso de Valencia intuye la cuñadita la extraña 
condición del sujeto: «Has entrado en casa como Mefis-
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tófeles, por escotillón, y todos nos alteramos al verte» 
(cap. 10). Sus recuerdos operáticos le sirven bien en esta 
ocasión, y la alteración consignada anticipa la muy inten-
sa que pronto habrá de causarle: «Eres muy malo, muy 
malo. Conviértete a Dios...», le dice, y él: «No creo en 
Dios [...]; a Dios se le ve soñando, y yo hace tiempo que 
desperté» (y tales sinrazones las escucha su hijo, el soña-
dor). Al retirarse, después de larga conversación, «lleva-
ba en los labios risilla diabólica» (cap. 20), adjetivo con-
firmado cuando «en un rapto de infernal inspiración» 
(cap. 30), le pregunta si por seguirle abandonaría casa y 
padre. El clavo lo remacha el narrador cuando, sobre 
afirmar que tiene «demonio de su guardia», lo describe 
saliendo de la iglesia «como alma que lleva Satanás», de-
jando a Abelarda como «si hubiera visto que al púlpito 
de la iglesia subía el Diablo en persona» (cap. 32).

Soñando (y no es preciso subrayar la importancia de 
los sueños en las novelas galdosianas) encuentra Víctor 
una figura ambigua cuyo significado se declarará más 
tarde: 

Soñó que iba por una galería muy larga, inacabable, con pa-
redes de espejos, que hasta lo infinito repetían su gallarda 
persona. Iba por aquel inmenso callejón persiguiendo a una 
mujer, a una dama elegante, la cual corría agitando con el 
rápido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso 
le veía los tacones de las botas, que eran ...¡cascarones de 
huevo!

La alcanza, oye su «voz ronca», observa que lleva una 
cómoda como portamonedas y se despierta sintiendo 
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«terror supersticioso» (cap. 11). Los espejos aluden al 
narcisismo del personaje. ¿Estará viendo al demonio de 
su guarda? ¿Imagen transfigurada de su protectora ocul-
ta? La fragilidad de la relación apunta en los tacones 
(cáscaras de huevos) y la riqueza de la individua en las 
dimensiones del portamonedas. Pesadilla sujeta a la con-
centración y a la lógica propias del sueño.

Argüelles desmitifica al personaje y a su protectora, re-
duciéndolos a lo que en verdad son, al informar a Villaa-
mil de que la querida de Víctor, lejos de joven y bella es 
un «tiburón» de sesenta años, «fofa y hueca», «todo pos-
tizo». Tal es la consistencia en el mundo de la vigilia de 
quien con malas artes ayuda al miserable a salir de aprie-
tos y a subir en la escala burocrática.

Por encima y más allá del ruin sujeto está el verdadero 
adversario, el enemigo malo. Según Villaamil dice a los 
mozos encontrados en la taberna, ese enemigo es «el 
gran pindongo del Estado», «el mayor enemigo del géne-
ro humano, y a todo el que coge por banda lo divide...» 
(cap. 42). Y a los pajarillos que huyen asustados les pide 
que no se asusten pues no es el «Ministro sin entrañas», 
representante de la «gran bestia» (Ortega), de quien 
piensa el niño visionario que tiene la culpa «de todo lo 
que está pasando» (cap. 40).

Metamorfosis en las metáforas

Respecto al protagonista, desde su presentación entran 
en juego las imágenes, desde «tigre viejo y tísico» sucesi-
vas metamorfosis de creciente expresividad irán revelan-
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do su genuina consistencia de víctima. Así se reconoce, 
con desmesura desesperada, al aceptar el mote MIAU 
como equivalente al INRI, «el letrero infamante que le 
pusieron a Cristo en la cruz...» (cap. 35). Identificarse 
con Cristo es demasiado, pero explicable dada la altera-
ción mental de la víctima y su situación.

Acudirá el narrador a corregir el exceso; avanzada la 
novela, al oír a Víctor que el niño ha de salir de su hogar, 
siente el desventurado que culmina su martirio: «dio 
unas vueltas sobre sí mismo [...], abrióse de piernas, alzó 
los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés 
clavado en las aspas» (cap. 38). Escena dramática como 
la del Ministerio. Así había de ser por exigencia de un 
texto dramatizado desde el principio hasta el fin, sin que 
lo grotesco de ciertos momentos y la carga irónica del 
conjunto reduzcan la dolorosa tensión del incidente. La 
metáfora final, mártir, responde a un desenlace en que 
confluyen paradójicamente el martirio infligido por la 
sociedad y la ascensión soñada a la paz.

El infierno-vida precede al conocimiento; sólo a partir 
de él puede el alma comprender y aceptar el sufrimiento 
como camino de salvación. Dios es el conocimiento y la 
serenidad: ir hacia Él supone un modo seguro de encon-
trar el descanso. Se ha de renunciar a la vida, como en la 
profesión religiosa, para ingresar en el espacio de la sere-
nidad.

Dios no puede decir «dónde» se hallan infierno y pur-
gatorio, pues los lugares del castigo están antes y no des-
pués de llegar a su presencia, son producto de la malig-
nidad humana. Villaamil sabe, por comunicación de su 
nieto, que no tiene nada que hacer en el mundo, «cuanto 
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más pronto [se] vaya al cielo, mejor». La voz del niño en 
que resuena la voz de la conciencia, le inunda «de un 
sentido afirmativo, categórico» que le indica el camino a 
seguir. Lo escuchado como revelación divina responde y 
confirma lo que su propio juicio le indica.

Resuelta la partida, puede Villaamil contemplar la be-
lleza de lo natural, oculta durante su vida por «la muy 
marrana Administración» y «las cochinas caras» de Mi-
nistros y tipos de análoga ralea. Los árboles, el cielo le 
hacen sentirse otro, independiente y dueño de sí. En las 
páginas anteriores al suicidio no se asiste a un vía crucis 
sino a una ascensión (con intermitencias dictadas por la 
curiosidad), un recorrido por calles y plazas en espera 
del desenlace.

Metáforas para tres damas

Bien asentadas en el espacio de la cursilería, las mujeres 
de la familia que, por inconsciencia, frivolidad y estupi-
dez amargan la vida de Villaamil, se desviven por apa-
rentar lo que no son, perdiéndose en vagos recuerdos de 
un ayer en el que, durante un instante, alguien las vio o 
dijo verlas según ellas se imaginaban. El infiernillo do-
méstico hace más penosa la situación del protagonista, ni 
entendido ni ayudado por las mujeres.

Según el sistema metafórico rector de la totalidad, las 
señoras son conocidas por un apodo salido del gallinero 
del Teatro Real al que asisten con frecuencia. Por su as-
pecto relamido, lo menudo y aniñado de sus facciones y 
sus pretensiones de aparentar, las llamaban las Miau, pa-
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labra alusiva a lo gatuno de su aspecto y a lo ridículo de 
sus pretensiones. Empeñadas en fingir, viven lo que lla-
mé «la tensión del suponer», sin engañar a nadie (quizá 
al «ínclito Ponce», novio de Abelarda). No es el caso de 
Rosalía Bringas (otra pretenciosa) que dispone de un 
arma –la belleza– de que ellas carecen; el burlón remo-
quete alude tanto como a su aspecto, al hecho de presen-
tarse como imagen de lo que no pueden alcanzar: «miau» 
como equivalente a «límpiate que estás de huevo» o al 
más tardío «¡Que te crees tú eso!».

Como a Villaamil, el texto las somete a metamorfosis 
en la imagen. Si su espacio, el de la cursilería, es invaria-
ble, ellas sí varían. Pura, la mujer de Villaamil, no fue 
siempre la anciana de cabellera teñida, «con cierta efu-
sión extravagante de los mechones próximos a la fren-
te», que abre la puerta a su nieto en el primer capítulo de 
la obra. Retrocediendo, el narrador la transporta a un 
pasado en que alguien la describió como «figura arran-
cada de un cuadro del Beato Angélico», punto de vista 
que el narrador no se decide a tomar en serio.

Cursis antes, cursis después, con variantes en la distan-
cia entre la realidad y la apariencia (no escapa Víctor a 
ese ambiente de trapacerías, y en seguida lo veremos). El 
mundo de la ópera en que se refugian es el mundo de la 
evasión y de la representación. Entran en él con billetes 
gratuitos, «de tifus», según dice el narrador, y cuantos 
las rodean en el paraíso del Real saben que así es.

Al iluminar el pasado, el caso de Milagros destaca por 
ser quien tuvo alguna razón para imaginar un futuro dis-
tinto al presente en que el lector la conoce. Voz agrada-
ble y afición a la música le permitieron concebir una ca-
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rrera de cantante. De cómo fue entonces dejó testimonio 
el admirador lejano que la evocó actuando como «pudo-
rosa Ofelia» en una sala provinciana. Tan exagerada 
como se quiera, y disminuida por la ironía narrativa, la 
imagen persiste y su persistencia hace más agudo el con-
traste entre lo de ayer y lo de hoy.

Una escena grotesca (grotesca en contexto) lo hará ver, 
con cierta crueldad. Una mañana como tantas el desayu-
no es improbable y el almuerzo dudoso. La «figura de 
Fra Angélico», ahora «hociquillo amoratado», sale de su 
cuarto y se hace cargo de la situación. Su ánimo basta 
para confortar a Milagros y Abelarda. Desde la cocina y 
la alcoba rompen a cantar.

Quien ayer fue promesa, y hasta algo más que promesa, 
cambió el bel canto por la tortilla de patatas, el arte de 
Rossini por el de Vatel: «Cuando había provisiones, o, si 
se quiere, asunto artístico, la inspiración se encendía en 
ella y trabajaba con ahínco, entonando a media voz, por 
añeja costumbre y con afinación perfecta, algún tiernísi-
mo fragmento como el moriamo insieme, ah! si, moria­
mo...». Las locuciones «goce espiritual», «asunto artísti-
co», «inspiración» tienden –siguiendo la ley general del 
texto– a trasmutar a la pudorosa Ofelia en diva del fogón.

Si expresivo del cambio de situación, el momento en 
que el dúo de Norma hace las veces de desayuno todavía 
ha de ser contemplado como prueba del «don felicísimo 
de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el 
día de mañana» (cap. 7), que poseen estas mujeres.

Respecto a la más joven, la transfiguración acontece 
ante el lector en un período relativamente breve, y por las 
malas artes del seductor que no seduce. La ambigüedad 
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del narrador se insinúa en el nombre irrisorio y se afirma 
en la presentación «en un certamen de caras insignifican-
tes se habría llevado el premio de honor»; cursi, sosa y ad-
jetivos de este jaez la acompañan. La grisura del personaje 
es evidente, y no menos lo es su condición apacible, tran-
quila y servicial: se ofrece a hacer recados, a arreglar y 
planchar la camisa de su padre, cuidará del sobrino... Con-
dición que empezará a cambiar desde el regreso de Víctor.

Retroceder para iluminar y precisar la concatenación 
de los incidentes es buena táctica narrativa. En el capítu-
lo 13 sirve, además, para establecer un precedente de lo 
que le sucederá a Abelarda, informando de lo ocurrido a 
su hermana, mujer y víctima de Cadalso, muy enamora-
da de su marido y llevada por éste a la locura y la muerte. 
Acto demencial destacado fue arrojarse del lecho «pi-
diendo un cuchillo para matar a Luis».

Escena que se repetirá más tarde, en circunstancias se-
mejantes. Abelarda, engañada por el cuñado, sin otro 
móvil que burlarse de ella, cae a su vez en la demencia o 
en algo cercano. Pasa de la duda (manifiesta en el exten-
so soliloquio del capítulo 18, uno de los mejores de la 
novelística galdosiana) a la inquietud y al llanto, de ahí a 
la turbación y a la confidencia, más tarde a la esperanza 
y finalmente al arrebato de locura en que como su her-
mana y por la misma causa busca un cuchillo para matar 
al niño, vengando en el hijo la perversidad del padre. El 
tránsito gradual de lo uno a lo otro, de la trivialidad a la 
desmesura, lo fija el narrador mediante acumulación de 
pormenores y con moderadas incursiones en la concien-
cia del personaje. Según verá el lector, el cambio se pro-
duce sin aceleración, pero continuadamente, hoguera 
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que crece de sí misma, fuego de un rescoldo cuya brasa 
ardió sin apenas ser reconocida en el lejano ayer.

Cuando Víctor acude a la casa para llevarse al niño, la 
transfiguración de las mujeres es completa: de gatitas re-
lamidas pasan a ser tres furias cuyas uñas amenazan al 
perverso. Y éste, con su diabolismo a cuestas, no deja de 
adscribirse al mismo espacio que ellas. Si vendió su alma 
al diablo, la razón no es dudosa: lucir en su pequeño 
mundo sacrificándolo todo al oficio de aparentar.

El niño angélico

Luisito sirve en el texto dos funciones complementarias: 
la del inocente que por su inocencia misma puede vivir 
en el sueño lo negado a los adultos y la de conciencia del 
protagonista, a quien señala el camino de la liberación. 
De mano del niño entra el lector en la novela y va cono-
ciendo a la mujer de Mendizábal, a la abuela, a las tías; 
de su mano, también, llegará hasta Dios. Es, pues, pieza 
importante de la construcción y vale la pena examinar 
con cuidado lo que su minúscula figura representa en la 
pauta estructural. El descenso a los infiernos de Villaa-
mil no concluye cuando encuentra la verdad; otro guía, 
más candoroso que el Virgilio de los laberintos ministe-
riales, le propondrá una salida, en busca de la paz, que es 
el paraíso.

No hace mucho, el profesor Ruano de la Haza escribió 
que «el Dios de Luis no es otra cosa que el niño mismo, 
o más bien una prolongación de su personalidad, su alter 
ego, y la principal función de sus visiones es simplemente 
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