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Introduccion

La década maravillosa

La década de los ochenta (siglo X1X) asistié a un fendme-
no de singular grandeza: once magnificas novelas de Gal-
dés aparecieron en rapida sucesion, las mejores de su au-
tor, salvo la excepcion de Misericordia, 1897. De este ano
es Paz en la guerra, de Unamuno; en 1895 ya Valle-Inclan
habia dado Femeninas, testimonio de distinta modalidad
de escritura. En diez afios publicé don Benito sin pausa
alguna, en prodigioso flujo creador, invenciones tan ricas
y variadas como La desheredada (1881), El amigo Manso
(1882), El doctor Centeno (1883), Tormentoy La de Brin-
gas (1884), Lo prohibido (1884-1885), Fortunata y Jacinta
(1886-1887), Miau (1888), La incognita, Torquemada en
la hoguera y Realidad (1889), Angel Guerra (1890-1891).

La familia de Leén Roch (1878) cierra el ciclo de las
llamadas «novelas de la primera época» y el afio si-
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Ricardo Gullén

guiente se acaba la segunda serie de los Epzsodios nacio-
nales. Si su autor llamé «novelas contemporaneas» a las
escritas a partir de ese momento, la razén es clara: que-
ria trascender ciertas limitaciones impuestas a sus obras
anteriores por la voluntad de probar. Si un cierto di-
dactismo nunca dejé de traslucirse en los textos galdo-
sianos, es igualmente verdad que desde fecha relativa-
mente temprana la conciencia artistica del autor prima
sobre otras consideraciones y consiente a la creacién
libertades tan notables que, segtin intenté mostrar no
hace mucho, dan lugar a un curioso fenémeno que, con
su poquito de imaginacion, cabria llamar rebelion del
texto.

Cuando éste habla por si mismo, y asi sucede en los re-
cién mencionados, basta escucharle para descubrir su li-
bertad. Escritura en libertad en la cual se entrecruzan,
mediadas por el narrador, conversaciones, divagaciones
solitarias de los figurantes, fantasias, suefios y quimeras.
Las actuaciones se cargan de significado y las funciones
actoriales se multiplican.

El protagonista

Abierta la imaginacion del autor y suelta su mano por los
casi dos anos entregados a la fabulosa construccién de
Fortunata vy Jacinta, se hallaba aquél en plena disponibi-
lidad creadora y, conforme le sucediera en recientes oca-
siones con Celipin Centeno, Ido del Sagrario y Rosalia
Bringas, un personaje apenas esbozado sale de las som-
bras del vasto mundo novelesco y reclama la consisten-
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Introduccién

cia de que hasta ese punto carecia. Lo incipiente pedia
exposicion y desarrollo.

En el primer capitulo de la tercera parte de Fortunata y
Jacinta se habla de politica y administracién («tema pi-
cante») en los términos que cabe esperar de los contertu-
lios, empleados o cesantes: «Con este desbarajuste que
hay ahora no se sabe ya por dénde anda uno», «... aqui se
hacen mangas y capirotes de los derechos adquiridos». Al-
guien no mencionado hasta entonces se deja oir:

Pues yo -murmuraba una voz que parecia salida de una
botella, voz correspondiente a una cara escuélida y cadavéri-
ca en la cual estaban impresas todas las tristezas de la Admi-
nistracion espaniola— sélo pido dos meses, dos meses de acti-
vo para poderme jubilar por Ultramar. He pasado el charco
siete veces, estoy sin sangre y ya me corresponde retirarme a
descansar con doce. {Maldita sea mi suerte!

En el mismo capitulo, y ya en otro Café, se identifican
la voz y el rostro del sujeto a quien «faltaban dos meses
de empleo para poder pedir la jubilacién». El retrato se
ajusta a lo que se dird en Miau:

Tenia pintada en su cara la ansiedad mas terrible; su piel
era como la cdscara de un limén podrido, sus ojos de espec-
tro, y cuando se acercaba a la mesa de los espiritistas, parecia
uno de aquellos seres muertos hace miles de afos, que vie-
nen ahora por estos barrios, llamados por el toque de la pata
de un velador. El clima de Cuba y Filipinas le habia dejado
en los huesos, y como era todo él una pura mojama, relum-
braban en su cara las miradas de tal modo que parecia que
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Ricardo Gullén

se iba a comer a la gente. A un guasén se le ocurri6 llamarle
Ramsés II, y cayé tan en gracia el mote, que Ramsés I se
quedd.

Todavia dara el narrador otra vuelta de tuerca a la iré-
nica presentacion:

Pasando con desdén por junto a los espiritistas, se sentaba
en el circulo de los empleados, oyendo mas bien que hablan-
do, y permitiéndose hacer tal cual observacién con voz de
ultratumba que salia de su garganta como un eco de las frias
cavernas de una piramide egipcia.

—Dos meses, nada mas que dos meses me faltan, y todo se
vuelve promesas, que hoy, que mafiana, que veremos, que no
hay vacante...

y a renglén seguido se fija la identificacién nominativa,
Ramsés I1-Villaamil.

Situacién y personaje quedan establecidos en estas pa-
ginas del supertexto, resumiendo en pocas palabras lo
sustancial del caso: arbitrariedad del poder e indefen-
sién del individuo. (Tema de actualidad permanente,
aun si lectores distraidos no son capaces de ir mas alld de
la anécdota). Al conocedor de la preocupacién galdosia-
na por la corrupcion politica endémica en el pais y por
los riesgos de un sistema de gobierno en que las ideas de
justicia y libertad significaban poco, no puede sorpren-
derle que decidiera explorar, muy a su manera, una pro-
blemitica que es la misma examinada por escritores
como Unamuno, Ortega, Baroja... y Kafka. Al adelantar-
se a ellos y por presentar con tan intenso dramatismo
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Introduccién

una cuestién que, lejos de inactual, parece hoy mas acu-
ciante que nunca, la modernidad de Galdés resalta me-
jor.

Lo personal fundido en una textura que lo universaliza
constituye la opcién galdosiana. En el primer capitulo de
Miau resuena ya la conocida «voz cavernosa y sepul-
cral», y no tarda en aparecer el hombre

alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel amarilla,
toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas
de sombra parecian manchas, las orejas transparentes, largas
y pegadas al craneo; la barba corta, rala y cerdosa, con las ca-
nas distribuidas caprichosamente, formando rafagas blancas
entre lo negro; el craneo liso y de color de hueso desenterra-
do como si acabara de recogerlo de un osario para taparse
con él los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de
la boca, la combinacién de los tres colores, negro, blanco y
amarillo, dispuestos en rayas, la ferocidad de los ojos negros,
inducian a comparar tal cara con la de un tigre viejo y tisico
que, después de haberse lucido en las exhibiciones ambu-
lantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que
la pintorreada piel.

Comparada con la descripcion leida en Fortunata y Ja-
cinta, la recién transcrita se beneficia de un acercamiento
progresivo a la metafora «tigre viejo», sugeridora de un
pasado mejor, como fue el de Villaamil, allanandose el
camino hacia una visién imaginativa de los personajes.
No tardando, observari el lector (como lo hace uno de
los actantes) que al cambiar la imagen se insinda un pre-
sentimiento del desenlace: «...el pobre don Ramén,
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cuando cierre el ojo, se ird derecho al Cielo. Es un santo
y un martir».

Lo expuesto en el esbozo fortunatesco encuentra cabal
desarrollo en uno de los mondlogos del protagonista
(cap. 4), cuando se le representa toda su vida burocriatica
en la Peninsula, Cuba y Filipinas. Un cambio importante
se produjo cuando pasé del Ministerio de Ultramar al de
Hacienda, en donde sus proyectos, méritos e insuficien-
cias aparte, acabarian siendo objeto de chacota y alejan-
dolo de la némina. Esto implanta en su cerebro la idea de
un enemigo oculto, de un victimario resuelto a destruir
sus esperanzas tan pronto como se aventure a sentirlas.

La cesantia de Villaamil no fue hecho insélito sino par-
te de un sistema en que la subida al poder de un partido
implicaba la incorporacién al presupuesto de sus amigos
y paniaguados con el correlativo alejamiento del come-
dero de los beneficiarios de la situacién politica anterior.
Que un funcionario fuese probo, competente y cumpli-
dor de su deber no bastaba para eximirle de la ley gene-
ral; lo que al protagonista de la novela le cuesta trabajo
aceptar no es la cesantia, sino la permanencia inexorable
en ella.

El personaje pide ser entendido en su peculiaridad, y
toda analogia con los cesantes ocasionales confunde mas
que ilumina: relacionarlo con ellos aleja del meollo de la
cuestion. Las penurias del protagonista, la frivolidad de
mujer, hija y cunada, los desaires recibidos y las burlas
que se le infieren convierten su existencia en continuado
padecer. Considero un error soslayar o reducir la impor-
tancia del motivo econémico, de los agobios en que se
debate Villaamil, y més equivocado atn es calificar de
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Introduccién

manfa persecutoria su conducta. No le faltan razones
para creerse perseguido y sentirse acosado. Tanta persis-
tencia en la desdicha explica su creencia en el enemigo
oculto que una y otra vez frustra sus esperanzas: la noria
del pensamiento —dirfa Antonio Machado- no cesa de
girar, con los cangilones llenos de lo mismo.

Funcionario competente, prepara un plan para sanear
la Hacienda espanola, y el primer punto del proyecto lo
encabeza una palabra cuya mencion, temeraria, basta
para hacerle sospechoso: Moralidad. No pocos, en los
estamentos politicos y administrativos la interpretarian
como agresion personal y alguno se inclinaria a parodiar
con medio siglo de antelacién al ministro aleman: cuan-
do oigo la palabra Moralidad saco mi revélver y disparo.

Quien pasa de la novela a la Historia sin advertir la dife-
rencia de sustancia, corre peligro de perder el hilo y la
pauta de la invencion: el proyecto funcional de Villaamil
pertenece a orden distinto de las reformas hacendisticas
concebidas por algunos politicos de la Restauracién. Lo
recomendable es tener en cuenta el clima proyectista del
momento para explicarse el esfuerzo de nuestro personaje.

Sirvié éste a alguno de esos politicos y una de las cau-
sas de su desesperacion es que no acierta a comprender
c6mo en lugar de aquellos estimables varones opera aho-
ra ese ente sin nombre, bien definido como el Enemigo.
¢Por qué tal cambio y la injusticia de él derivada?

El profesor Robert J. Weber, a quien debemos la pu-
blicacién de la primera versién de Mzau, en su excelente
estudio preliminar indicé la posibilidad de «imaginar
que Pantoja también se habria suicidado si el gobierno le
hubiera quitado su trabajo». («Introduccién», Mzau, La-
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bor, 1973). Es posible, y la hipétesis ayuda a entender el
ejemplo novelado por Galdos.

Infierno. Demonios

La estructura tematica se refiere al «mundo absurdo» de
la burocracia, mundo de la injusticia y de la arbitrarie-
dad; la estructura narrativa sigue una pauta muy conoci-
day con frecuencia utilizada, la del descenso a los infier-
nos, prolongado aqui conforme al modelo dantesco, por
el ascenso (hipotético) al Paraiso.

Para entender el significado de esta pauta convendra
observar una polaridad que, como en Fortunata vy Jacin-
ta, pero con entidad inferior, subyace en los estratos pro-
fundos de la novela: la polaridad Mal-Bien, Infierno
(real)-Paraiso (sofiado). Poderes demoniacos, Injusticia,
Corrupcion, rigen la zona negativa; en la positiva habita
un dios cuyas notas distintivas son la Bondad y la Impo-
tencia. El polo negativo es tangible, segiin se constata en
las referencias al circulo familiar y a los tenebrosos labe-
rintos ministeriales; el positivo es producto de la imagi-
nacién de Luisito Cadalso, nieto del protagonista, que
desde la inocencia contempla y compadece las angustias
de la desesperanza.

La visién del mundo, amarga e irénica o amargamente
irénica, procede de una intuicién que impone al texto su
forma y la declara por medio de las metaforas. Veamos
uno de los pasajes mas iluminadores. El protagonista,
acompanado por un amigo, se interna en un «corredor
no muy claro» del Ministerio:
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A lo largo del pasadizo accidentado y misterioso, las figuras
de Villaamil y de Argiielles habrian podido trocarse, por
obra y gracia de habil caricatura, en las de Dante y Virgilio
buscando por senos recénditos la entrada o salida de los re-
cintos infernales que visitaban [...]. Ni Dante ni Quevedo
sofiaron, en sus fantasticos viajes, nada parecido al laberinto
oficinesco...» (cap. 35).

Sin soltar el hilo de la metafora oiremos al personaje
calificar de reptiles a los miserables actantes de esos re-
cintos y de «cojitranco de los infiernos» a uno de ellos.

El ministro no tiene nombre, ni lo necesita. A diferen-
cia de quienes en el pasado intervinieron en la vida buro-
cratica de Villaamil, el del tiempo de la narracion sélo es
mencionado una vez, incidentalmente (por Pura), y se
comprende por qué: encarnacién abstracta del mal,
poco importa quién sea la persona que encarna las fuer-
zas que fijan el destino del hombre. Criticos hay que ad-
virtiendo ese caracter abstracto e invisible del Enemigo
aluden a él como deidad impersonal (Peter Bly, 120), sin
notar el caricter satanico de tal deidad, en 1888 y cien
afios después.

El demonio o diablillo més activo en el cuadro resulta
ser Victor Cadalso, yerno viudo de Villaamil, que enlo-
quecid a su mujer, Luisa, y en el curso del discurso se en-
tretendra trastornando a su cuiada, Abelarda. Los indi-
cios de su condicién se multiplican: él es quien reputa de
loco a su suegro y afirma su incapacidad para «desempe-
fiar ningtin destino en la Administracién» (cap. 33). Des-
de su regreso de Valencia intuye la cunadita la extrana
condicion del sujeto: «Has entrado en casa como Mefis-
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tofeles, por escotillon, y todos nos alteramos al verte»
(cap. 10). Sus recuerdos operaticos le sirven bien en esta
ocasion, y la alteracion consignada anticipa la muy inten-
sa que pronto habra de causarle: «Eres muy malo, muy
malo. Conviértete a Dios...», le dice, y él: «No creo en
Dios [...]; a Dios se le ve sofiando, y yo hace tiempo que
desperté» (y tales sinrazones las escucha su hijo, el sona-
dor). Al retirarse, después de larga conversacion, «lleva-
ba en los labios risilla diabdlica» (cap. 20), adjetivo con-
firmado cuando «en un rapto de infernal inspiracién»
(cap. 30), le pregunta si por seguitle abandonaria casa y
padre. El clavo lo remacha el narrador cuando, sobre
afirmar que tiene «demonio de su guardia», lo describe
saliendo de la iglesia «como alma que lleva Satanas», de-
jando a Abelarda como «si hubiera visto que al pilpito
de la iglesia subia el Diablo en persona» (cap. 32).

Sofiando (y no es preciso subrayar la importancia de
los suefios en las novelas galdosianas) encuentra Victor
una figura ambigua cuyo significado se declarard mas
tarde:

Sofié que iba por una galeria muy larga, inacabable, con pa-
redes de espejos, que hasta lo infinito repetian su gallarda
persona. Iba por aquel inmenso callején persiguiendo a una
mujer, a una dama elegante, la cual corria agitando con el
rapido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso
le veia los tacones de las botas, que eran ...jcascarones de
huevo!

La alcanza, oye su «voz ronca», observa que lleva una
cémoda como portamonedas y se despierta sintiendo
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«terror supersticioso» (cap. 11). Los espejos aluden al
narcisismo del personaje. ¢Estara viendo al demonio de
su guarda? ¢Imagen transfigurada de su protectora ocul-
ta? La fragilidad de la relacién apunta en los tacones
(cascaras de huevos) y la riqueza de la individua en las
dimensiones del portamonedas. Pesadilla sujeta a la con-
centracién y a la l6gica propias del sueno.

Argiielles desmitifica al personaje y a su protectora, re-
duciéndolos a lo que en verdad son, al informar a Villaa-
mil de que la querida de Victor, lejos de joven y bella es
un «tiburén» de sesenta afios, «fofa y hueca», «todo pos-
tizo». Tal es la consistencia en el mundo de la vigilia de
quien con malas artes ayuda al miserable a salir de aprie-
tos y a subir en la escala burocratica.

Por encima y mds all4 del ruin sujeto est4 el verdadero
adversario, el enemigo malo. Segtin Villaamil dice a los
mozos encontrados en la taberna, ese enemigo es «el
gran pindongo del Estado», «el mayor enemigo del géne-
ro humano, y a todo el que coge por banda lo divide...»
(cap. 42). Y alos pajarillos que huyen asustados les pide
que no se asusten pues no es el «Ministro sin entrafias»,
representante de la «gran bestia» (Ortega), de quien
piensa el nifio visionario que tiene la culpa «de todo lo
que esta pasando» (cap. 40).

Metamorfosis en las metaforas
Respecto al protagonista, desde su presentacion entran
en juego las imagenes, desde «tigre viejo y tisico» sucesi-

vas metamorfosis de creciente expresividad irdn revelan-
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do su genuina consistencia de victima. Asi se reconoce,
con desmesura desesperada, al aceptar el mote MIAU
como equivalente al INRI, «el letrero infamante que le
pusieron a Cristo en la cruz...» (cap. 35). Identificarse
con Cristo es demasiado, pero explicable dada la altera-
cién mental de la victima y su situacion.

Acudira el narrador a corregir el exceso; avanzada la
novela, al oir a Victor que el nifio ha de salir de su hogar,
siente el desventurado que culmina su martirio: «dio
unas vueltas sobre si mismo [...], abridse de piernas, alzé
los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés
clavado en las aspas» (cap. 38). Escena dramdtica como
la del Ministerio. Asi habia de ser por exigencia de un
texto dramatizado desde el principio hasta el fin, sin que
lo grotesco de ciertos momentos y la carga irénica del
conjunto reduzcan la dolorosa tension del incidente. La
metafora final, martir, responde a un desenlace en que
confluyen paraddjicamente el martirio infligido por la
sociedad y la ascension sofiada a la paz.

El infierno-vida precede al conocimiento; sélo a partir
de él puede el alma comprender y aceptar el sufrimiento
como camino de salvacién. Dios es el conocimiento y la
serenidad: ir hacia El supone un modo seguro de encon-
trar el descanso. Se ha de renunciar a la vida, como en la
profesion religiosa, para ingresar en el espacio de la sere-
nidad.

Dios no puede decir «donde» se hallan infierno y pur-
gatorio, pues los lugares del castigo estan antes y no des-
pués de llegar a su presencia, son producto de la malig-
nidad humana. Villaamil sabe, por comunicacién de su
nieto, que no tiene nada que hacer en el mundo, «cuanto
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mas pronto [se] vaya al cielo, mejor». La voz del nifio en
que resuena la voz de la conciencia, le inunda «de un
sentido afirmativo, categdrico» que le indica el camino a
seguir. Lo escuchado como revelacién divina responde y
confirma lo que su propio juicio le indica.

Resuelta la partida, puede Villaamil contemplar la be-
lleza de lo natural, oculta durante su vida por «la muy
marrana Administracién» y «las cochinas caras» de Mi-
nistros y tipos de andloga ralea. Los arboles, el cielo le
hacen sentirse otro, independiente y duefio de si. En las
péginas anteriores al suicidio no se asiste a un via crucis
sino a una ascension (con intermitencias dictadas por la
curiosidad), un recorrido por calles y plazas en espera
del desenlace.

Metaforas para tres damas

Bien asentadas en el espacio de la cursileria, las mujeres
de la familia que, por inconsciencia, frivolidad y estupi-
dez amargan la vida de Villaamil, se desviven por apa-
rentar lo que no son, perdiéndose en vagos recuerdos de
un ayer en el que, durante un instante, alguien las vio o
dijo verlas segtin ellas se imaginaban. El infiernillo do-
méstico hace mds penosa la situacion del protagonista, ni
entendido ni ayudado por las mujeres.

Segiin el sistema metafdrico rector de la totalidad, las
sefioras son conocidas por un apodo salido del gallinero
del Teatro Real al que asisten con frecuencia. Por su as-
pecto relamido, lo menudo y anifiado de sus facciones y
sus pretensiones de aparentar, las llamaban las Mzau, pa-
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labra alusiva a lo gatuno de su aspecto y a lo ridiculo de
sus pretensiones. Empefadas en fingir, viven lo que lla-
mé «la tension del suponer», sin enganar a nadie (quiza
al «inclito Ponce», novio de Abelarda). No es el caso de
Rosalia Bringas (otra pretenciosa) que dispone de un
arma —la belleza— de que ellas carecen; el burlén remo-
quete alude tanto como a su aspecto, al hecho de presen-
tarse como imagen de lo que no pueden alcanzar: «miau»
como equivalente a «limpiate que estds de huevo» o al
mas tardio «jQue te crees tl eso!».

Como a Villaamil, el texto las somete a metamorfosis
en la imagen. Si su espacio, el de la cursileria, es invaria-
ble, ellas si varian. Pura, la mujer de Villaamil, no fue
siempre la anciana de cabellera tenida, «con cierta efu-
sién extravagante de los mechones préximos a la fren-
te», que abre la puerta a su nieto en el primer capitulo de
la obra. Retrocediendo, el narrador la transporta a un
pasado en que alguien la describié como «figura arran-
cada de un cuadro del Beato Angélico», punto de vista
que el narrador no se decide a tomar en serio.

Cursis antes, cursis después, con variantes en la distan-
cia entre la realidad y la apariencia (no escapa Victor a
ese ambiente de trapacerias, y en seguida lo veremos). El
mundo de la dpera en que se refugian es el mundo de la
evasion y de la representacion. Entran en él con billetes
gratuitos, «de tifus», segtin dice el narrador, y cuantos
las rodean en el paraiso del Real saben que asf es.

Al iluminar el pasado, el caso de Milagros destaca por
ser quien tuvo alguna razén para imaginar un futuro dis-
tinto al presente en que el lector la conoce. Voz agrada-
ble y aficion a la musica le permitieron concebir una ca-
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rrera de cantante. De cémo fue entonces dejé testimonio
el admirador lejano que la evocé actuando como «pudo-
rosa Ofelia» en una sala provinciana. Tan exagerada
como se quiera, y disminuida por la ironia narrativa, la
imagen persiste y su persistencia hace mas agudo el con-
traste entre lo de ayer y lo de hoy.

Una escena grotesca (grotesca en contexto) lo har ver,
con cierta crueldad. Una mafana como tantas el desayu-
no es improbable y el almuerzo dudoso. La «figura de
Fra Angélico», ahora «hociquillo amoratado», sale de su
cuarto y se hace cargo de la situaciéon. Su dnimo basta
para confortar a Milagros y Abelarda. Desde la cocina y
la alcoba rompen a cantar.

Quien ayer fue promesa, y hasta algo mas que promesa,
cambid el bel canto por la tortilla de patatas, el arte de
Rossini por el de Vatel: «Cuando habia provisiones, o, si
se quiere, asunto artistico, la inspiracion se encendia en
ella y trabajaba con ahinco, entonando a media voz, por
afeja costumbre y con afinacion perfecta, algiin tiernisi-
mo fragmento como el nzoriamo insieme, ah! si, moria-
mo...». Las locuciones «goce espiritual», «asunto artisti-
co», «inspiracién» tienden —siguiendo la ley general del
texto— a trasmutar a la pudorosa Ofelia en diva del fogén.

Si expresivo del cambio de situacion, el momento en
que el dio de Norma hace las veces de desayuno todavia
ha de ser contemplado como prueba del «don felicisimo
de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el
dia de manana» (cap. 7), que poseen estas mujeres.

Respecto a la miés joven, la transfiguracion acontece
ante el lector en un periodo relativamente breve, y por las
malas artes del seductor que no seduce. La ambigiiedad
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del narrador se insinta en el nombre irrisorio y se afirma
en la presentacion «en un certamen de caras insignifican-
tes se habria llevado el premio de honor»; cursi, sosa y ad-
jetivos de este jaez la acompafian. La grisura del personaje
es evidente, y no menos lo es su condicién apacible, tran-
quila y servicial: se ofrece a hacer recados, a arreglar y
planchar la camisa de su padre, cuidara del sobrino... Con-
dicién que empezara a cambiar desde el regreso de Victor.

Retroceder para iluminar y precisar la concatenacién
de los incidentes es buena tictica narrativa. En el capitu-
lo 13 sirve, ademas, para establecer un precedente de lo
que le suceder a Abelarda, informando de lo ocurrido a
su hermana, mujer y victima de Cadalso, muy enamora-
da de su marido y llevada por éste a la locura y la muerte.
Acto demencial destacado fue arrojarse del lecho «pi-
diendo un cuchillo para matar a Luis».

Escena que se repetird mas tarde, en circunstancias se-
mejantes. Abelarda, enganada por el cufiado, sin otro
movil que burlarse de ella, cae a su vez en la demencia o
en algo cercano. Pasa de la duda (manifiesta en el exten-
so soliloquio del capitulo 18, uno de los mejores de la
novelistica galdosiana) a la inquietud y al llanto, de ahi a
la turbacion y a la confidencia, mas tarde a la esperanza
y finalmente al arrebato de locura en que como su her-
mana y por la misma causa busca un cuchillo para matar
al nifio, vengando en el hijo la perversidad del padre. El
transito gradual de lo uno a lo otro, de la trivialidad a la
desmesura, lo fija el narrador mediante acumulacién de
pormenores y con moderadas incursiones en la concien-
cia del personaje. Segtin vera el lector, el cambio se pro-
duce sin aceleracion, pero continuadamente, hoguera
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que crece de si misma, fuego de un rescoldo cuya brasa
ardio sin apenas ser reconocida en el lejano ayer.
Cuando Victor acude a la casa para llevarse al nifio, la
transfiguracion de las mujeres es completa: de gatitas re-
lamidas pasan a ser tres furias cuyas ufias amenazan al
perverso. Y éste, con su diabolismo a cuestas, no deja de
adscribirse al mismo espacio que ellas. Si vendid su alma
al diablo, la razén no es dudosa: lucir en su pequeno
mundo sacrificandolo todo al oficio de aparentar.

El nino angélico

Luisito sirve en el texto dos funciones complementarias:
la del inocente que por su inocencia misma puede vivir
en el suefo lo negado a los adultos y la de conciencia del
protagonista, a quien sefiala el camino de la liberacion.
De mano del nifio entra el lector en la novela y va cono-
ciendo a la mujer de Mendizabal, a la abuela, a las tias;
de su mano, también, llegara hasta Dios. Es, pues, pieza
importante de la construccién y vale la pena examinar
con cuidado lo que su miniscula figura representa en la
pauta estructural. El descenso a los infiernos de Villaa-
mil no concluye cuando encuentra la verdad; otro guia,
mas candoroso que el Virgilio de los laberintos ministe-
riales, le propondra una salida, en busca de la paz, que es
el paraiso.

No hace mucho, el profesor Ruano de la Haza escribié
que «el Dios de Luis no es otra cosa que el nifio mismo,
o mds bien una prolongacién de su personalidad, su alter
ego, y la principal funcién de sus visiones es simplemente
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