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introducción

me figuro que si en este momento está leyendo estas líneas,
es porque le cuesta defender sus intereses en una reunión, en
una negociación o en cualquier conversación importante.
¿suele evitar hablar en público?

supongo que en determinadas ocasiones se ha sentido
incapaz de expresarse y de ponerse delante de un auditorio,
o si lo ha hecho, el resultado no ha sido el que le hubiera
gustado. por último, estoy segura de que daría lo que fuera
por aprender a comunicar, por aprender a estar tranquilo
mientras expone sus ideas, en definitiva, por aprender a con-
vencer y a persuadir.

si es así, este libro no le defraudará. créame, puede ayu-
darle mucho.

A lo largo de sus páginas va a encontrar una palabra que
se repite constantemente. No se trata de la palabra comunica-
ción, ni de la palabra persuasión. No es claridad, ni sencillez,
ni pasión, ni credibilidad, conceptos todos ellos profundamen-
te vinculados al mundo de la comunicación. tampoco se trata
del conocimiento, del rigor o del análisis necesario para hacer
una buena presentación. La palabra que encontrará repeti-
da una y otra vez es la palabra miedo. ¿miedo? sí, miedo. ¿por
qué el miedo? ¿por qué convertirlo en algo tan prioritario?, se
estará preguntando usted. La razón es sencilla y a la vez pode-
rosa: el miedo es la primera gran barrera que debe derrumbar
cualquier persona que desee convertirse en un gran comunica-
dor. El miedo va ligado a la dificultad y a lo desconocido y
tiene un efecto dañino: paraliza y bloquea a la persona, mi-
nando su autoestima e impidiendo que alcance lo que desea.
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¿puede convertirse el miedo en un aliado? Yo creo que
sí. sin duda, sí.

me gustaría, por tanto, invitarle a leer una historia de
ficción. Una historia que narra la vida de una persona que,
como usted, o como yo, un buen día decidió enfrentarse a
sus propios límites. A lo largo de la misma, comprenderá
que se puede combatir el miedo a comunicar en cualquier
situación y ante cualquier público. Depende de usted.Apren-
derá a controlar su inseguridad y a sentirse motivado para
expresar lo que desea en cada momento con éxito. Aprende-
rá a enfocar sus mensajes, a ser más persuasivo, a narrar y,
por último, conseguirá convertir su miedo en su más pode-
roso aliado.

Le invito a que viaje junto a Eduardo del val, nuestro
protagonista, a lo largo de todo el proceso. Le invito a que
se sumerja en su vida. Descubrirá que comparte con él temo-
res, ideas, algunas dudas, sueños y una cierta inseguridad
que siempre nos acompaña a todos. Descubrirá, también, que
aprender a comunicar no es tan complejo, ni tan inalcanza-
ble como usted cree.

Él lo logró y usted, seguro, también lo hará.
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Eduardo del val tomó aire con dificultad. Los focos le cega-
ban y a duras penas conseguía ver las caras del público pues-
to en pie.

Aplausos.
Notaba cómo su corazón bombeaba sangre intensamente

por todo su cuerpo. Era capaz de escuchar e incluso de contar
sus pulsaciones. Una, dos, tres, cuatro... Estaba experimen-
tando uno de los momentos más emocionantes de su vida. Un
momento real, tangible, que llegaba después de un titánico
esfuerzo y de muchas horas de preparación. Llegaba después
de largas y frías noches dando vueltas en su cama, con pensa-
mientos desordenados y casi siempre negativos. Después de
las dudas contra las que había tenido que luchar, del miedo,
de la incertidumbre, del descubrimiento, de la constancia.

Aplausos. más aplausos.
¿Estaban destinados a esa persona insegura y callada

que hasta hacía poco no se atrevía a hablar? sí. Él los mere-
cía. Los merecía porque se había atrevido. Había salido del
anonimato, trabajado mucho, muy duramente. Había senti-
do que era capaz de hacerlo.

No más palabras guardadas. No más frustración. No
más emociones enterradas. No más miedo. No más oportu-
nidades echadas a perder. No más críticas. se acabaron las
mañanas en las que no se atrevía a mirar su decepcionante
reflejo en el espejo.

Aplausos más aplausos. ¿Eran para él?
sí, eran para él.
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todo había comenzado siete meses antes. probablemente
aquel día fue el final de un proceso lento y constante que
minaba su confianza. Un proceso que sin desearlo formaba
parte de su vida, ahogando su autoestima.

Aquella tarde se había enfrentado a su bestia negra y,
una vez más, ella le había vencido de forma humillante.

La escena quedó grabada en su cerebro fotograma a fo-
tograma, como si de una película se tratara: él solo en el
escenario comenzando a hablar. miradas incisivas que le
evaluaban. sus compañeros cuchicheando entre ellos. Él blo-
queándose solo. El aire que no le llegaba. su respiración fa-
llaba. miradas interrogantes que le preguntaban por qué. Él
titubeando solo. miradas vacías que le reprobaban. El de-
partamento estrella de la compañía disfrutando de su fraca-
so. Él atascándose solo. miradas incrédulas y alguna que
otra sonrisa irónica. su equipo alentándole. silencio. Leja-
nía. No pudo continuar. se acabó. conocía demasiado bien
esa sensación. A duras penas articuló dos ambiguas frases
que fueron apagándose en medio de la nada y dio por finali-
zada la presentación que llevaba preparando un mes..., que
llevaba temiendo un mes. El problema era él. Él y el siempre
desastroso resultado final.

se fue casi en silencio. tal y como entró. se alejó de aquel
escenario sin hablar. rendido. Humillado. Derrotado por él
mismo. Escuchó el portazo de salida, una risa que le resultó
hiriente y el ruido de sus pisadas bajando a trompicones por
las escaleras de emergencia de su oficina.

por fin estaba en la calle. Hacía mucho frío, pero él no

ALIATE CON EL MIEDO.indd 14 9/2/11 15:58:18



juana erice

15

lo sentía. caminó horas y horas como un autómata. sin
pensar. La única norma que respetaba era la luz roja de los
semáforos. Qué absurdo. paso tras paso. semáforo a semá-
foro y vuelta a reanudar su camino hasta la próxima inte-
rrupción.

Algo estaba fallando. Decidió volver atrás y deshacer su
camino. Era algo que sabía hacer muy bien. siempre hacia
atrás. siempre eludiendo aquello que le daba miedo. siem-
pre protegiéndose. protegiéndose ¿de qué?, ¿de quién?, ¿de
él mismo?

En medio de sus interrogantes y de la oscuridad distinguió
un suave resplandor que provenía de una vieja librería. Des-
tacaba en medio de modernos establecimientos con dispara-
tados rótulos de neón. Era una dirección que hacía mucho
tiempo le había facilitado un amigo. cuántas veces se había
acercado a ella, pero nunca había entrado. Algo se lo impe-
día: él mismo. Lentamente se aproximó a un universo muy
querido, pero alejado desde hacía muchos años de su vida y
comenzó a observar ausente los libros que exhibía en su es-
caparate: platón, Goethe, shakespeare, Julio verne, Dosto-
yevski, grandes clásicos mezclados con los últimos best se-
llers. sonrió escéptico. Era una mezcla de historias, estilos y
personajes difícil de definir.

El ruido de una aparatosa y gruesa puerta de madera al
abrirse interrumpió sus pensamientos. La sujetó con torpeza
mientras una señora de unos sesenta o quizás setenta años,
era difícil calcular su edad, asomaba expectante la cabeza y
terminaba por salir a la calle, lo cual no era nada sencillo.
Era extremadamente gruesa. Un vestido de color lila cubría
su orondo e interminable cuerpo, junto con un chal del mis-
mo color que hacía juego con un azulado y reconfortante
pelo cano. poseía unas facciones atractivas que se escondían
detrás de sus extravagantes gafas de color rojo y de unos
cuantos kilos de más. cabeza erguida, espalda ligeramente
encorvada y ojos inquisitivos. Un golpe de viento hizo que el
chal de largos flecos que llevaba sobre sus hombros cayera a
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los pies de Eduardo. El joven lo recogió torpemente y se lo
dio a su dueña.

—Usted debe ser el alumno que esperaba... —le dijo una
voz grave, segura, con un acento indeterminado. parecía
norteamericana.

—¿cómo? —dijo el joven confundido.
—Come on. pasa —dijo la profesora confirmando su

procedencia en un tono que no admitía una negativa—, nos
están esperando en la sala.

—¿Nos están esperando? —dijo confuso.
—sí, hoy hablaremos sobre Dickens. ¿Le gusta Dic-

kens?
—¿Dickens? —dijo el joven desconcertado—. Bueno, sí.

me gusta.
—vamos allá —le dijo con impaciencia mientras aparta-

ba una tupida cortina de terciopelo rojo. Eduardo pasó del
caos al calor. De la tensión a la tranquilidad. Ante sus ojos
aparecía una sala redondeada, con cientos de libros llenan-
do antiguos estantes de madera que empapelaban la estan-
cia desde el suelo hasta el techo. Olía a madera, a cera y a
papel. Al fondo, en el centro se levantaba una tarima. A la
derecha una pequeña estufa negra caldeaba la estancia.

Doce personas permanecían sentadas en unas toscas si-
llas de color negro moviéndose inquietas, esperando el inicio
de la clase. Eran personas de diferentes edades, culturas y
clases sociales, unidas por una misma pasión: la literatura.
resultaba curiosa la mezcla: se podía ver al joven universi-
tario, con pinta de hippie y bandolera descolorida, pasando
notas inconexas a una compañera suya, a la que infructuo-
samente intentaba conquistar; un ama de casa pulcra, con
las uñas recién pintadas, intentaba, sin éxito, acomodar su
falda llena de volantes; junto a ella, un par de ancianos to-
maban notas con sus relucientes estilográficas y una pelirro-
ja joven de largas trenzas absorbía con toda su alma cada
instante, mientras mordía con fruición un bic azul desgasta-
do. «Una probable escritora», pensó.

No podía ver a los hombres que tenía en las filas de delan-
te. Destacaban un par de calvas relucientes, cabezas inclina-

ALIATE CON EL MIEDO.indd 16 9/2/11 15:58:18



juana erice

17

das a un lado, que claramente indicaban tensión y un silen-
cio exagerado. Él era el supuesto alumno trece. El último en
llegar. sin embargo, su traje, su maletín de trabajo y la cor-
bata de un intenso color rojo proclamaban a gritos que
aquél no era su sitio. Estaba fuera de lugar.

Después de un par de minutos, catherine, la dueña de
aquella excéntrica y a la vez cálida librería comenzó a ha-
blar. subió a aquel pequeño escenario improvisado, saludó
calurosamente a todo su público, les dio la bienvenida e ini-
ció la primera de sus charlas de otoño, una lección magis-
tral. Una lección de literatura, de oratoria y de entusiasmo.
Habló de Dickens, del escritor y de la persona. Narró la tor-
tuosa niñez que le tocó vivir, su infancia vinculada al trabajo
y a la fría prisión en la que vivía su padrastro. Desgranó con
un intenso poder de narración una ácida crítica social. Ana-
lizó la ironía y su compleja percepción de la condición hu-
mana. su éxito, afirmaba, estribaba en describir una reali-
dad sin tapujos poniendo en entredicho a la sociedad en la
que vivía, creando personajes tremendamente humanos y, en
algunos casos, con tintes autobiográficos. por eso eran tan
cercanos.

El silencio clamaba a voces la calidad de lo que estaban
escuchando. Llegó un momento en que Eduardo, sin perci-
birlo, pasó a ser uno más de aquel público. Dejó de analizar,
de autocompadecerse. Dejó de sentirse fuera. Dejó de sentir
lástima por él mismo. Quedó atrapado. Atrapado en otra
historia. En otra vida. En otra época. por primera vez desde
hacía mucho tiempo, disfrutó.

Un viejo reloj tocó las nueve de la noche moviendo tími-
damente sus manecillas. Había pasado una hora y media.
para él había sido un suspiro. Había sido tan interesante que
no fue capaz de darse cuenta de la llegada de un tímido se-
ñor que se había sentado a su lado sin hacer el más mínimo
ruido. No había parado de tomar notas en una pequeña li-
breta desgastada de espiral. Era el alumno trece. su delator.

El público comenzó a salir y Eduardo se levantó incó-
modo mirando a su alrededor, mientras una entrecortada
sonrisa aparecía entre sus labios.
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—me ha gustado mucho su clase. muchas gracias.
—Usted no era el alumno que esperaba, ¿verdad?
—No. No lo era —dijo el joven sin atreverse a mirarla.
—¿por qué no me lo dijo?
—No me dio opción. ¿Lo recuerda? —sonrió ocultando

su miedo.
—parece preocupado —dijo la mujer arrastrando las

palabras, como si temiera meterse donde no debía—. ¿Está
usted bien?

—¿por, por, por qué lo dice? —se defendió con un leve
matiz de desagrado en su voz.

—Lo siento. No he querido molestarle —replicó suave-
mente después de percibir el áspero tono de voz del joven.

—perdóneme —respondió él dándose cuenta de que ha-
bía sido un maleducado—. No he querido ser un grosero.
¿realmente es tan visible que estoy mal?

—Lo es —asintió la norteamericana.
El joven permaneció callado. No quería hablar.
—transmite tristeza. Aparentemente parece que lo tiene

todo, pero... —dijo con cautela.
—¿pero?
—veo soledad. Una soledad no buscada. percibo angus-

tia. No sé qué más decirle. No le conozco. vuelva a vernos
cuando quiera —dijo catherine cortando sus palabras y ha-
ciendo un amago de irse. Aquella conversación no tenía sen-
tido.

—¿Usted po... podría ayudarme?
—¿Ayudarle a qué, muchacho? —replicó la profesora

deseando irse.
—Ayudarme a hablar.
—Usted me está hablando. ¿Qué es lo que no sabe ha-

cer?
Eduardo comenzó a moverse nervioso. Dudaba cómo

comenzar
—No sé comunicarme. No sé hacer lo más importante

que debería saber cualquier persona que se precie. tengo mil
ideas en mi cabeza y no consigo exponer ninguna —paró
unos segundos para intentar buscar las palabras adecuadas.
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Esas palabras que en los momentos importantes nunca lle-
gaban a su cabeza—. me pongo nervioso y me trabo. me
siento atado. impotente.

—¿Qué querría aprender? sea más específico —urgió
catherine.

—me gustaría aprender a expresarme. influir, impactar,
llegar. Usted sabe hacer eso. Lo ha hecho hoy —sonrió con-
fuso—. Nos ha dejado embobados con su exposición sobre
Dickens y eso que no es uno de mis autores favoritos.

—Lo he imaginado.
—¿por qué lo ha imaginado?
—Era el único que no tomaba notas. Al principio estaba

en su mundo. En otro mundo. Al final ha entrado en el dis-
curso y lo ha vivido, pero de otra forma. No como un alum-
no.

—¿podría ayudarme? —bajó su tono de voz como si de
pronto se diera cuenta de que estaba diciendo una auténti-
ca tontería—. Olvídese de lo que le he dicho. Es, es una es-
tupidez. Una enorme estupidez —exclamó el joven con
amargura.

—Quizá no lo sea tanto —dijo la dueña de la librería
percibiendo su angustia y mirándole a los ojos—. Déjame
tutearte. ¿cómo te llamas? creo que antes de seguir con
nuestra conversación deberíamos presentarnos.

—me llamo Eduardo. Eduardo del val.
—Encantada, Eduardo. Yo me llamo catherine Johnson

—afirmó la espléndida mujer mientras le tendía su rolliza
mano llena de anillos.

—¿cómo has llegado hasta aquí?
—En realidad, he pasado muchas veces, pero nunca me

he atrevido a entrar. Hoy tú lo has hecho por mí. No me has
dejado otra opción. Hace un par de años un amigo me reco-
mendó que viniera a verte. me dijo que podrías enseñarme a
superar el miedo que siento cuando tengo que hablar en pú-
blico. me dijo que eras la única que lo lograría y hoy, sin
querer, he llegado hasta aquí. sin querer me he acercado a tu
tienda y, sin querer, he presenciado una de las clases de lite-
ratura más apasionantes que recuerdo.
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—Umm. Está bien —respondió la mujer acercándose al
joven—. Dame una razón por la que quieres que te apoye
una desconocida, una persona a la que jamás habías visto
antes y que no tienes ni idea de lo que te puede ofrecer. Dame
una sola razón que me convenza.

—Has hecho algo que yo no sé hacer: has logrado co-
municar, llegar. sabes transmitir lo que piensas y lo que de-
seas.

—Eso lo puede hacer cualquiera. Háblame de lo que
sientes.

—¿De lo que siento? —Eduardo estuvo a punto de irse.
Lo pensó mejor. con una extraña podía ser más sencillo.
Nada le comprometía. carraspeó para desatascar el nudo
de su garganta—. siento que llevo una carga invisible y pe-
sada conmigo y no sé cómo deshacerme de ella. me mina.
me coarta. me ata. ¿sabes lo que es sentirse atado por uno
mismo? ¿No es ridícula la idea?

—¿Desde cuándo experimentas eso?
—Desde siempre. Desde que recuerdo. pero ahora ya no

puedo más.
—¿pesa mucho esa carga?
—muchísimo. De hecho... —El joven se restregó aver-

gonzado sus ojos enrojecidos—. me está venciendo.
—Ummm... —exclamó pensativa la mujer mientras mi-

raba al resto de los alumnos abandonando la sala e intenta-
ba entender aquella situación que había surgido de la nada.

—Ya tengo la razón que me pedías. Antes has dicho una
frase de Dickens que me ha hecho albergar por primera vez,
desde hace mucho tiempo, una chispa de esperanza.

—He dicho muchas. ¿A cuál te refieres?
—«El hombre nunca sabe de lo que es capaz hasta que

lo intenta.» Eres la única persona que puede ayudarme a
que lo intente. ¿Lo harás? —preguntó el joven rudamente.
Odiaba pedir favores.

catherine se movió como un animal enjaulado de un
lado a otro de la sala. sin querer, hizo caer una silla de ma-
dera. No entendía cómo, pero al final siempre se metía en
líos. Los acontecimientos superaban sus expectativas. ¡Qué
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demonios! lo haría. Los retos siempre habían sido su pasión
y éste no parecía sencillo. Era la eterna historia de su vida.
treinta años atrás había sido una reputada profesora de
oratoria en stanford. Había logrado un éxito reconocido,
pero la literatura se encargó de inclinar la balanza a su favor
y un puesto en la cátedra de literatura inglesa del profesor
peterson hizo que abandonara sus cursos para aprender a
hablar en público. Le divertía la posibilidad de regresar a un
pasado casi olvidado.

—Está bien. Lo haré —dijo mitad sonriente, mitad resig-
nada—. vente mañana a la hora de comer.
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