Introduccion

Me figuro que si en este momento estd leyendo estas lineas,
es porque le cuesta defender sus intereses en una reunion, en
una negociacion o en cualquier conversacion importante.
¢Suele evitar hablar en publico?

Supongo que en determinadas ocasiones se ha sentido
incapaz de expresarse y de ponerse delante de un auditorio,
o si lo ha hecho, el resultado no ha sido el que le hubiera
gustado. Por dltimo, estoy segura de que daria lo que fuera
por aprender a comunicar, por aprender a estar tranquilo
mientras expone sus ideas, en definitiva, por aprender a con-
vencer y a persuadir.

Si es asi, este libro no le defraudara. Créame, puede ayu-
darle mucho.

A lo largo de sus paginas va a encontrar una palabra que
se repite constantemente. No se trata de la palabra comunica-
cion, ni de la palabra persuasion. No es claridad, ni sencillez,
ni pasion, ni credibilidad, conceptos todos ellos profundamen-
te vinculados al mundo de la comunicacion. Tampoco se trata
del conocimiento, del rigor o del analisis necesario para hacer
una buena presentacién. La palabra que encontrard repeti-
da una y otra vez es la palabra miedo. ¢Miedo? Si, miedo. ¢Por
qué el miedo? ¢Por qué convertirlo en algo tan prioritario?, se
estara preguntando usted. La razon es sencilla y a la vez pode-
rosa: el miedo es la primera gran barrera que debe derrumbar
cualquier persona que desee convertirse en un gran comunica-
dor. El miedo va ligado a la dificultad y a lo desconocido y
tiene un efecto dafino: paraliza y bloquea a la persona, mi-
nando su autoestima e impidiendo que alcance lo que desea.
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¢Puede convertirse el miedo en un aliado? Yo creo que
si. Sin duda, si.

Me gustaria, por tanto, invitarle a leer una historia de
ficciéon. Una historia que narra la vida de una persona que,
como usted, 0 como yo, un buen dia decidié enfrentarse a
sus propios limites. A lo largo de la misma, comprendera
que se puede combatir el miedo a comunicar en cualquier
situacion y ante cualquier publico. Depende de usted. Apren-
derad a controlar su inseguridad y a sentirse motivado para
expresar lo que desea en cada momento con éxito. Aprende-
rd a enfocar sus mensajes, a ser mds persuasivo, a narrar y,
por ultimo, conseguird convertir su miedo en su mas pode-
roso aliado.

Le invito a que viaje junto a Eduardo del Val, nuestro
protagonista, a lo largo de todo el proceso. Le invito a que
se sumerja en su vida. Descubrird que comparte con él temo-
res, ideas, algunas dudas, suefios y una cierta inseguridad
que siempre nos acompafia a todos. Descubrira, también, que
aprender a comunicar no es tan complejo, ni tan inalcanza-
ble como usted cree.

El lo logré y usted, seguro, también lo hara.
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Eduardo del Val tom¢ aire con dificultad. Los focos le cega-
ban y a duras penas conseguia ver las caras del publico pues-
to en pie.

Aplausos.

Notaba como su corazén bombeaba sangre intensamente
por todo su cuerpo. Era capaz de escuchar e incluso de contar
sus pulsaciones. Una, dos, tres, cuatro... Estaba experimen-
tando uno de los momentos mas emocionantes de su vida. Un
momento real, tangible, que llegaba después de un titdnico
esfuerzo y de muchas horas de preparacion. Llegaba después
de largas y frias noches dando vueltas en su cama, con pensa-
mientos desordenados y casi siempre negativos. Después de
las dudas contra las que habia tenido que luchar, del miedo,
de la incertidumbre, del descubrimiento, de la constancia.

Aplausos. Mas aplausos.

¢Estaban destinados a esa persona insegura y callada
que hasta hacia poco no se atrevia a hablar? Si. El los mere-
cia. Los merecia porque se habia atrevido. Habia salido del
anonimato, trabajado mucho, muy duramente. Habia senti-
do que era capaz de hacerlo.

No mas palabras guardadas. No mas frustracion. No
mas emociones enterradas. No mds miedo. No mds oportu-
nidades echadas a perder. No mas criticas. Se acabaron las
mafianas en las que no se atrevia a mirar su decepcionante
reflejo en el espejo.

Aplausos mas aplausos. ¢Eran para él?

Si, eran para él.
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Todo habia comenzado siete meses antes. Probablemente
aquel dia fue el final de un proceso lento y constante que
minaba su confianza. Un proceso que sin desearlo formaba
parte de su vida, ahogando su autoestima.

Aquella tarde se habia enfrentado a su bestia negra v,
una vez mas, ella le habia vencido de forma humillante.

La escena quedd grabada en su cerebro fotograma a fo-
tograma, como si de una pelicula se tratara: él solo en el
escenario comenzando a hablar. Miradas incisivas que le
evaluaban. Sus compaiieros cuchicheando entre ellos. El blo-
quedndose solo. El aire que no le llegaba. Su respiracion fa-
llaba. Miradas interrogantes que le preguntaban por qué. El
titubeando solo. Miradas vacias que le reprobaban. El de-
partamento estrella de la compaiia disfrutando de su fraca-
so. El atascandose solo. Miradas incrédulas y alguna que
otra sonrisa ironica. Su equipo alentdndole. Silencio. Leja-
nia. No pudo continuar. Se acab6. Conocia demasiado bien
esa sensacion. A duras penas articulé dos ambiguas frases
que fueron apagiandose en medio de la nada y dio por finali-
zada la presentaciéon que llevaba preparando un mes..., que
llevaba temiendo un mes. El problema era él. El y el siempre
desastroso resultado final.

Se fue casi en silencio. Tal y como entrd. Se alejé de aquel
escenario sin hablar. Rendido. Humillado. Derrotado por él
mismo. Escucho el portazo de salida, una risa que le resultd
hiriente y el ruido de sus pisadas bajando a trompicones por
las escaleras de emergencia de su oficina.

Por fin estaba en la calle. Hacia mucho frio, pero él no
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lo sentia. Caminé horas y horas como un autémata. Sin
pensar. La tnica norma que respetaba era la luz roja de los
semaforos. Qué absurdo. Paso tras paso. Semaforo a sema-
foro y vuelta a reanudar su camino hasta la préxima inte-
rrupcion.

Algo estaba fallando. Decidi6 volver atras y deshacer su
camino. Era algo que sabia hacer muy bien. Siempre hacia
atras. Siempre eludiendo aquello que le daba miedo. Siem-
pre protegiéndose. Protegiéndose ¢de qué?, ¢de quién?, ¢de
él mismo?

En medio de sus interrogantes y de la oscuridad distinguio
un suave resplandor que provenia de una vieja libreria. Des-
tacaba en medio de modernos establecimientos con dispara-
tados rotulos de nedn. Era una direccion que hacia mucho
tiempo le habia facilitado un amigo. Cudntas veces se habia
acercado a ella, pero nunca habia entrado. Algo se lo impe-
dia: él mismo. Lentamente se aproximé a un universo muy
querido, pero alejado desde hacia muchos afios de su vida y
comenzo a observar ausente los libros que exhibia en su es-
caparate: Platon, Goethe, Shakespeare, Julio Verne, Dosto-
yevski, grandes cldsicos mezclados con los ultimos best se-
llers. Sonrio escéptico. Era una mezcla de historias, estilos y
personajes dificil de definir.

El ruido de una aparatosa y gruesa puerta de madera al
abrirse interrumpi6 sus pensamientos. La sujet6 con torpeza
mientras una sefiora de unos sesenta o quizds setenta afios,
era dificil calcular su edad, asomaba expectante la cabeza y
terminaba por salir a la calle, lo cual no era nada sencillo.
Era extremadamente gruesa. Un vestido de color lila cubria
su orondo e interminable cuerpo, junto con un chal del mis-
mo color que hacia juego con un azulado y reconfortante
pelo cano. Poseia unas facciones atractivas que se escondian
detras de sus extravagantes gafas de color rojo y de unos
cuantos kilos de mas. Cabeza erguida, espalda ligeramente
encorvada y ojos inquisitivos. Un golpe de viento hizo que el
chal de largos flecos que llevaba sobre sus hombros cayera a
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los pies de Eduardo. El joven lo recogi6 torpemente y se lo
dio a su duenia.

—Usted debe ser el alumno que esperaba... —le dijo una
voz grave, segura, con un acento indeterminado. Parecia
norteamericana.

—¢Como? —dijo el joven confundido.

—Come on. Pasa —dijo la profesora confirmando su
procedencia en un tono que no admitia una negativa—, nos
estan esperando en la sala.

—¢Nos estdn esperando? —dijo confuso.

—Si, hoy hablaremos sobre Dickens. ¢Le gusta Dic-
kens?

—¢Dickens? —dijo el joven desconcertado—. Bueno, si.
Me gusta.

—Vamos alla —le dijo con impaciencia mientras aparta-
ba una tupida cortina de terciopelo rojo. Eduardo pasé del
caos al calor. De la tension a la tranquilidad. Ante sus ojos
aparecia una sala redondeada, con cientos de libros llenan-
do antiguos estantes de madera que empapelaban la estan-
cia desde el suelo hasta el techo. Olia a madera, a cera 'y a
papel. Al fondo, en el centro se levantaba una tarima. A la
derecha una pequefa estufa negra caldeaba la estancia.

Doce personas permanecian sentadas en unas toscas si-
llas de color negro moviéndose inquietas, esperando el inicio
de la clase. Eran personas de diferentes edades, culturas y
clases sociales, unidas por una misma pasion: la literatura.
Resultaba curiosa la mezcla: se podia ver al joven universi-
tario, con pinta de hippie y bandolera descolorida, pasando
notas inconexas a una compafiera suya, a la que infructuo-
samente intentaba conquistar; un ama de casa pulcra, con
las ufias recién pintadas, intentaba, sin éxito, acomodar su
falda llena de volantes; junto a ella, un par de ancianos to-
maban notas con sus relucientes estilograficas y una pelirro-
ja joven de largas trenzas absorbia con toda su alma cada
instante, mientras mordia con fruicion un bic azul desgasta-
do. «Una probable escritora», pensé.

No podia ver a los hombres que tenia en las filas de delan-
te. Destacaban un par de calvas relucientes, cabezas inclina-
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das a un lado, que claramente indicaban tension y un silen-
cio exagerado. El era el supuesto alumno trece. El dltimo en
llegar. Sin embargo, su traje, su maletin de trabajo y la cor-
bata de un intenso color rojo proclamaban a gritos que
aquél no era su sitio. Estaba fuera de lugar.

Después de un par de minutos, Catherine, la duefia de
aquella excéntrica y a la vez célida libreria comenz6 a ha-
blar. Subi6 a aquel pequeno escenario improvisado, saludo
calurosamente a todo su publico, les dio la bienvenida e ini-
ci6 la primera de sus charlas de otofio, una leccién magis-
tral. Una leccion de literatura, de oratoria y de entusiasmo.
Habl6 de Dickens, del escritor y de la persona. Narro6 la tor-
tuosa nifiez que le tocd vivir, su infancia vinculada al trabajo
y a la fria prision en la que vivia su padrastro. Desgran6 con
un intenso poder de narracion una 4cida critica social. Ana-
liz6 la ironia y su compleja percepcion de la condicion hu-
mana. Su éxito, afirmaba, estribaba en describir una reali-
dad sin tapujos poniendo en entredicho a la sociedad en la
que vivia, creando personajes tremendamente humanos y, en
algunos casos, con tintes autobiograficos. Por eso eran tan
cercanos.

El silencio clamaba a voces la calidad de lo que estaban
escuchando. Llegé un momento en que Eduardo, sin perci-
birlo, pas6 a ser uno mas de aquel publico. Dej6 de analizar,
de autocompadecerse. Dejé de sentirse fuera. Dejo de sentir
lastima por él mismo. Quedo atrapado. Atrapado en otra
historia. En otra vida. En otra época. Por primera vez desde
hacia mucho tiempo, disfruté.

Un viejo reloj toco las nueve de la noche moviendo timi-
damente sus manecillas. Habia pasado una hora y media.
Para él habia sido un suspiro. Habia sido tan interesante que
no fue capaz de darse cuenta de la llegada de un timido se-
flor que se habia sentado a su lado sin hacer el mas minimo
ruido. No habia parado de tomar notas en una pequena li-
breta desgastada de espiral. Era el alumno trece. Su delator.

El publico comenz6 a salir y Eduardo se levant6 inco-
modo mirando a su alrededor, mientras una entrecortada
sonrisa aparecia entre sus labios.
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—Me ha gustado mucho su clase. Muchas gracias.

—Usted no era el alumno que esperaba, ¢verdad?

—No. No lo era —dijo el joven sin atreverse a mirarla.

—-¢Por qué no me lo dijo?

—No me dio opcioén. ¢Lo recuerda? —sonri6 ocultando
su miedo.

—Parece preocupado —dijo la mujer arrastrando las
palabras, como si temiera meterse donde no debia—. ¢Esta
usted bien?

—<¢Por, por, por qué lo dice? —se defendié con un leve
matiz de desagrado en su voz.

—Lo siento. No he querido molestarle —replic6 suave-
mente después de percibir el dspero tono de voz del joven.

—Perdoneme —respondi6 él dindose cuenta de que ha-
bia sido un maleducado—. No he querido ser un grosero.
¢Realmente es tan visible que estoy mal?

—Lo es —asinti6 la norteamericana.

El joven permanecié6 callado. No queria hablar.

—Transmite tristeza. Aparentemente parece que lo tiene
todo, pero... —dijo con cautela.

—¢Pero?

—Veo soledad. Una soledad no buscada. Percibo angus-
tia. No sé qué mas decirle. No le conozco. Vuelva a vernos
cuando quiera —dijo Catherine cortando sus palabras y ha-
ciendo un amago de irse. Aquella conversacion no tenia sen-
tido.

—¢Usted po... podria ayudarme?

—c¢Ayudarle a qué, muchacho? —replicé la profesora
deseando irse.

—Ayudarme a hablar.

—Usted me estd hablando. ;Qué es lo que no sabe ha-
cer?

Eduardo comenz6 a moverse nervioso. Dudaba cémo
comenzar

—No sé comunicarme. No sé hacer lo mas importante
que deberia saber cualquier persona que se precie. Tengo mil
ideas en mi cabeza y no consigo exponer ninguna —paré
unos segundos para intentar buscar las palabras adecuadas.
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Esas palabras que en los momentos importantes nunca lle-
gaban a su cabeza—. Me pongo nervioso y me trabo. Me
siento atado. Impotente.

—¢Qué querria aprender? Sea mas especifico —urgid
Catherine.

—Me gustaria aprender a expresarme. Influir, impactar,
llegar. Usted sabe hacer eso. Lo ha hecho hoy —sonri6 con-
fuso—. Nos ha dejado embobados con su exposicion sobre
Dickens y eso que no es uno de mis autores favoritos.

—Lo he imaginado.

—¢Por qué lo ha imaginado?

—Era el tinico que no tomaba notas. Al principio estaba
en su mundo. En otro mundo. Al final ha entrado en el dis-
curso y lo ha vivido, pero de otra forma. No como un alum-
no.

—¢Podria ayudarme? —bajo su tono de voz como si de
pronto se diera cuenta de que estaba diciendo una auténti-
ca tonteria—. Olvidese de lo que le he dicho. Es, es una es-
tupidez. Una enorme estupidez —exclamé el joven con
amargura.

—Quiza no lo sea tanto —dijo la duefa de la libreria
percibiendo su angustia y mirdndole a los ojos—. Déjame
tutearte. ¢Coémo te llamas? Creo que antes de seguir con
nuestra conversacion deberiamos presentarnos.

—Me llamo Eduardo. Eduardo del Val.

—Encantada, Eduardo. Yo me llamo Catherine Johnson
—afirmé la espléndida mujer mientras le tendia su rolliza
mano llena de anillos.

—¢Como has llegado hasta aqui?

—En realidad, he pasado muchas veces, pero nunca me
he atrevido a entrar. Hoy tt lo has hecho por mi. No me has
dejado otra opcion. Hace un par de afios un amigo me reco-
mendo que viniera a verte. Me dijo que podrias ensefiarme a
superar el miedo que siento cuando tengo que hablar en pu-
blico. Me dijo que eras la tnica que lo lograria y hoy, sin
querer, he llegado hasta aqui. Sin querer me he acercado a tu
tienda vy, sin querer, he presenciado una de las clases de lite-
ratura mds apasionantes que recuerdo.
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—Umm. Esta bien —respondi6 la mujer acercandose al
joven—. Dame una razén por la que quieres que te apoye
una desconocida, una persona a la que jamas habias visto
antes y que no tienes ni idea de lo que te puede ofrecer. Dame
una sola razén que me convenza.

—Has hecho algo que yo no sé hacer: has logrado co-
municar, llegar. Sabes transmitir lo que piensas y lo que de-
seas.

—Eso lo puede hacer cualquiera. Hablame de lo que
sientes.

—¢De lo que siento? —Eduardo estuvo a punto de irse.
Lo pens6é mejor. Con una extrafia podia ser mas sencillo.
Nada le comprometia. Carraspe6 para desatascar el nudo
de su garganta—. Siento que llevo una carga invisible y pe-
sada conmigo y no sé como deshacerme de ella. Me mina.
Me coarta. Me ata. ¢Sabes lo que es sentirse atado por uno
mismo? ¢No es ridicula la idea?

—¢Desde cuando experimentas eso?

—Desde siempre. Desde que recuerdo. Pero ahora ya no

puedo mas.
—¢Pesa mucho esa carga?
—Muchisimo. De hecho... —El joven se restregd aver-
gonzado sus ojos enrojecidos—. Me esta venciendo.
—Ummm... —exclamé pensativa la mujer mientras mi-

raba al resto de los alumnos abandonando la sala e intenta-
ba entender aquella situacion que habia surgido de la nada.

—Ya tengo la razén que me pedias. Antes has dicho una
frase de Dickens que me ha hecho albergar por primera vez,
desde hace mucho tiempo, una chispa de esperanza.

—He dicho muchas. ¢A cual te refieres?

—«El hombre nunca sabe de lo que es capaz hasta que
lo intenta.» Eres la unica persona que puede ayudarme a
que lo intente. ¢Lo hards? —pregunt6 el joven rudamente.
Odiaba pedir favores.

Catherine se movié como un animal enjaulado de un
lado a otro de la sala. Sin querer, hizo caer una silla de ma-
dera. No entendia como, pero al final siempre se metia en
lios. Los acontecimientos superaban sus expectativas. Qué
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demonios! lo haria. Los retos siempre habian sido su pasiéon
y éste no parecia sencillo. Era la eterna historia de su vida.
Treinta afios atrds habia sido una reputada profesora de
oratoria en Stanford. Habia logrado un éxito reconocido,
pero la literatura se encargé de inclinar la balanza a su favor
y un puesto en la cdtedra de literatura inglesa del profesor
Peterson hizo que abandonara sus cursos para aprender a
hablar en publico. Le divertia la posibilidad de regresar a un
pasado casi olvidado.

—Esta bien. Lo haré —dijo mitad sonriente, mitad resig-
nada—. Vente mafiana a la hora de comer.
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