
A MANERA DE PRÓLOGO

Aunos setenta kilómetros de Granada, descendien-
do las tortuosas estribaciones de la cordillera Pe-

nibética en dirección a la costa, se encuentra el pueblo
de Salobreña, encaramado en un cerro cortado a pico
sobre la llanura costera. En la cima se yergue un cas-
tillo erigido por los árabes en el siglo IX. El castillo,
fuertemente fortificado, constituía un bastión inex-
pugnable de los Nazaríes granadinos. Jamás fue con-
quistado por las armas. Sus fuertes muros de piedra,
el abrupto desfiladero a su espalda y la abundancia de
agua potable y víveres que almacenaba hacían impo-
sible su asedio.

Fue tomado en el siglo XV, en 1470, desde el inte-
rior, mediante el engaño y la traición, durante la cam-
paña que los Reyes Católicos emprendieron contra los
Nazaríes y que culminó en 1492 con la toma de Gra-
nada. 

Gracias a un astuto golpe de mano, un noble gra-
nadino, Ben Amir Il Magerít —cuyo nombre cristia-
nizado fue el de Ramírez de Madrid, mi más remoto
antepasado—, con un puñado de leales lo conquistó
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para el ejército cristiano. Los Reyes Católicos pre-
miaron al traidor con el cargo de Alférez —es decir,
comandante— de su Artillería y con extensas tierras
y prebendas.

Entre sus posesiones destacó una fértil finca de fru-
tales a unos dos kilómetros de Salobreña en dirección
a Almería, propiedad del Caíd del Castillo, en cuyo
centro, en medio de un rumoroso jardín, el Caíd había
mandado construir un bello palacete a inspiración de la
Alhambra granadina. Los descendientes de mi ante-
pasado gozaron, generación tras generación, de esa
preciada posesión hasta mediados del siglo XVII. En-
tonces, el impago de deudas hizo que cayera en ma-
nos del Arzobispado de Granada, que lo convirtió en
convento de Carmelitas. 

Durante la desamortización, a mediados del siglo
XIX, el convento y las tierras adyacentes fueron ad-
quiridas por los Marqueses de Larios, prácticamente
dueños de casi todas las tierras de la provincia. 

En 1912, la firma minera británica Spencer & Ri-
verside Trade la adquirió para construir un hotel, el
Riverside Palace, que diera albergue a los ingenieros y
empleados importantes que dirigían las prospecciones,
encaminadas a encontrar yacimientos de hierro, en las
estribaciones de la cordillera Penibética.

Las investigaciones mineras no dieron ningún fru-
to y los ingleses terminaron por abandonar esa zona
de Andalucía. De ese modo, el hotel fue languideciendo
hasta que en 1951 fue vendido a una constructora de la
localidad, Agreda e Hijos S.L., que lo modernizó, man-
teniendo su nombre: Hotel Riverside Palace. 

8



Actualmente aún se yergue frente al mar. Y en el
jardín trasero hay una pequeña tumba, siempre cubierta
de flores. Si se pregunta a los empleados del hotel,
cualquiera de ellos puede contar esta increíble historia
que sucedió no hace mucho tiempo.
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Capítulo uno

La tarde en la que comenzó esta historia, Tomás se
encontraba en el subterráneo del hotel, caminando

por un pasillo apenas iluminado por débiles bombillas
de seguridad. Los gruesos tubos de la calefacción se
perdían en los recodos y en la oscuridad sepulcral de
los rincones. Por la pared se deslizaban gotas de agua,
provenientes de filtraciones desconocidas. A aquel lu-
gar no bajaba nadie.

Los empleados más jóvenes creían que por allí co-
rreteaban fantasmas. Afirmaban que era donde se en-
contraban las mazmorras del antiguo Caíd de la
fortaleza y que las almas de los ajusticiados gemían
durante la noche.

A Tomás ya no le daba miedo ese lugar. Antes, sí,
cuando llegó al hotel apenas hacía un año y no podía
permanecer en ningún lugar que no estuviera ilumi-
nado. Eso había quedado atrás, como su corta y re-
mota infancia en Tetuán (Marruecos), ese tiempo feliz
en que tenía madre. Pero ahora, mientras caminaba por
el subterráneo, pensaba en su incierto futuro. Todos
sabían que ése era el último año que el hotel perma-
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necería abierto. Lo iban a demoler el próximo otoño
para construir apartamentos de lujo. Era la decisión de
los propietarios.

Antes de llegar a la antigua caldera de la calefacción,
Tomás comprobó que la mayor parte de las bombillas
se habían fundido; la oscuridad era muy densa. Ya na-
die se ocupaba del hotel como era debido. Se apartó
de su camino en una curva y continuó hacia el almacén.
A su lado, sumido en las tinieblas, surgió de pronto
Mudo, su perro, de pelaje liso, negro y brillante, y de
ojos amarillentos, y se le adelantó en la tenue oscuri-
dad del subterráneo. Sentía su presencia, pero no po-
día verlo.

—Vaya, estabas detrás de mí, ¿verdad? —le dijo al
perro.

Su perro no podía ladrar ni gruñir. De su garganta
nunca podría salir sonido alguno. Tomás lo había en-
contrado unos meses antes tirado en el vertedero de
basura cercano al hotel con la garganta cortada. Pare-
cía muerto, pero no lo estaba. Le habían intentado cor-
tar el cuello con un cuchillo mal afilado y le habían
seccionado las cuerdas vocales, parte de la tráquea y los
músculos del cuello, pero sin llegar a afectarle la vena
aorta, que riega el cerebro. Tomás lo cubrió con su cha-
quetilla de botones y lo cargó hasta el dispensario de
Salobreña, caminando por el borde la autopista. En el
dispensario, un médico joven, sin experiencia, pero
que de niño también había tenido un perro, intentó que
no se le escapara la vida. Luego le dio la dirección de
un veterinario amigo, cuya clínica se encontraba en
las cercanías. 
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El perro sobrevivió y creció mucho más aprisa que
Tomás, caminando y moviéndose rápido como el rayo,
pero sin ladrar ni gruñir.

Por eso Tomás le puso al perro el nombre de Mudo.
Era un animal de raza desconocida, delgado y de

cabeza grande, de patas fuertes, pecho musculoso y
vientre hundido, con un collar erizado de púas que le
regaló el veterinario para ocultarle la enorme cicatriz
blancuzca del cuello.

Tomás tocó la puerta del almacén y, como nadie
contestó, pasó dentro. Mudo se adelantó hasta la puer-
ta disimulada que daba a otra galería y se detuvo ante
ella. Tomás recorrió el almacén y abrió esa puerta, que
desembocaba a otro pasadizo. Allí la oscuridad era ca-
si absoluta. Todas las bombillas se habían fundido.
Ambos siguieron marchando por aquel corredor, de-
jando atrás huecos oscuros que no iban a ninguna par-
te. Habían sido tapiados con ladrillos muchos años
antes.

Se detuvieron al llegar a la moderna caldera de la ca-
lefacción y Tomás accionó la palanca. El aire salió sil-
bando, llenando la estancia de humo. Cuando
comenzaron a salir gotas de agua hirviendo, la cerró.
Así funcionarían mejor los grifos de agua caliente en
los cuartos, dándoles calor a los clientes y caldeando
las habitaciones.

Detrás de la caldera había una vieja puerta de hie-
rro que abrió con un prolongado chirrido. Mudo, de
un salto, desapareció en la parte trasera del jardín. No
había oscurecido, pero las luces del Riverside Palace ya
se habían encendido. Su resplandor iluminaba la trasera
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del hotel y las copas de las palmeras que rodeaban el
jardín, meciéndose a la suave brisa de la tarde. 

Le gustaba observar el antiguo palacio, rodeado por
las escarpadas laderas de las Alpujarras granadinas.
Le provocaba la extraña sensación de encontrarse en un
mundo antiguo, lejano, transportado a un lugar sin lí-
mites y sin tiempo.

A esa parte del jardín no solía ir nadie, excepto el se-
ñor Bernabé y él mismo, que lo acompañaba los fines
de semana en sus excavaciones en busca de restos ar-
queológicos. Había una casamata de herramientas y
un poco más allá la nueva piscina, vacía en estos mo-
mentos, y la pista de tenis de tierra apisonada.

Cuando se cerrase el Riverside Palace tenía que bus-
car un nuevo trabajo. El señor Bernabé le había dicho
que no se preocupara; gracias a sus amistades en la
costa le podría conseguir, sin mayor problema, nueva
ocupación de camarero en cualquiera de los bares de
Salobreña. Claro, no era lo mismo. Y luego estaba su
perro. Nunca se separaría de Mudo.

Esa misma tarde, el Café Cosmopolita de la calle
Larios, en Málaga, se encontraba lleno de parroquianos,
acodados en el mostrador y repartidos por las mesas
del interior y en la terraza exterior. Grupos de hom-
bres tomaban café o copas, mientras charlaban su-
mergidos en el humo de los cigarrillos, a veces junto a
mujeres con aspecto de funcionarias bien vestidas. 

Un tal Joseph Marti, sentado en una de las mesas
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del fondo, se puso en pie entre el bullicio y le hizo se-
ñas con la mano a un hombre alto y delgado, que ves-
tía un arrugado traje veraniego, portaba una pequeña
bolsa de viaje, y acababa de entrar en el café.

Marti se fijó en el recién llegado. Tenía una extra-
ña nariz de halcón y sus gestos eran pausados y fríos.
Don Enrico le había mencionado que le llamara Sou-
sa y afirmó que era un hombre de su confianza. 

Esa misma mañana don Enrico le había llamado
por teléfono desde Roma sólo para mencionarle que
el tal Sousa arreglaría el asunto.

Sousa se sentó a su lado. Su aspecto demacrado y
cansado, de ojos helados, le llamó la atención. Sus ma-
nos eran largas y finas. Podían ser las de un músico, pe-
ro Marti sabía que no lo eran.

Joseph Marti había nacido en Inglaterra, pero se ha-
bía criado en Gibraltar, ufano de su pasaporte inglés
legítimo. Gracias a ese detalle, había realizado multi-
tud de negocios, más o menos legales, alguno de los
cuales le había hecho rico. Tenía un aspecto normal,
de gente corriente —un padre de familia— y aquello
le había reportado algunas ventajas en sus últimas ocu-
paciones.

—¿Joseph Marti? —le preguntó, y se acodó en la
mesa.

—Sí —le contestó el aludido—. ¿Sousa? —el re-
cién llegado asintió con un movimiento de cabeza, y
Marti añadió—: ¿Trae el dinero?

Asintió con otro movimiento de cabeza. Luego le
preguntó:

—¿Ha conseguido lo que le pedí?
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—Sí, aunque ha costado un poco de trabajo. Sobre
todo el silenciador. Ya he reservado hotel —Marti apar-
tó la mirada de sus ojos y continuó—: Antes de nada
quisiera decirle que no había hecho falta todo esto. Se
lo dije a don Enrico, nosotros aquí podemos solucio-
nar el problema. Quiero que lo sepa.

—Dígame exactamente lo que pasó.
—¿Quiere tomar algo, un café, una copa?
—No —aguardó.
—Bien, como quiera... Fue... hace dos días. Ese vi-

gilante vino a mi oficina... Dijo que había abierto la
caja de seguridad de don Enrico y me mostró algunos
documentos para probarlo... Las cartas de los ayunta-
mientos, la promesa de las recalificaciones. Insistió en
que el resto de los documentos, en un sobre, estaban a
buen recaudo. Si a él le pasaba algo, esos documentos
irían directamente a la policía. Pidió un millón de eu-
ros. Yo le dije que eso era una locura, don Enrico no
aceptaría. Dio tres días de plazo y yo llamé inmedia-
tamente a don Enrico. Eso es todo.

—¿Sólo le dijo que robó documentos de la caja de
seguridad?

—Eso es, sólo me habló de los documentos.
—¿Y de diamantes?
—¿Diamantes? —se extrañó—. Pues... no, real-

mente... ¿Había diamantes en esa caja de seguridad?
Marti sintió los penetrantes ojos del recién llegado.
—¿Conocía a ese vigilante, era amigo suyo?
—¿Amigo? —se removió en el sillón—. Yo no di-

ría eso... Lo veía cuando acompañaba a don Enrico a
la caja de seguridad una o dos veces al año, señor Sou-
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sa, y... bueno, charlábamos y cosas así. Creo que una
vez tomamos una cerveza, nada más. Era un tipo muy
simpático, ya sabe. El típico andaluz.

—Abrir una caja de seguridad no es fácil. ¿La for-
zó?

—No lo creo, se hubieran dado cuenta en el banco.
—¿Tiene alguna idea de cómo lo consiguió?
—No, no lo sé.
—Es evidente que ese hombre tiene un cómplice

dentro del banco. Un alto ejecutivo, alguien con acce-
so a la combinación de la caja que contiene las llaves. 

—Sí, es posible. Le propuse a don Enrico contratar
detectives..., pero se negó rotundamente. Fue partida-
rio de pagar lo que pedía. Aunque usted ya sabe esto,
¿verdad?

—¿Alguna vez le habló a ese vigilante de lo que
contenía la caja de seguridad?

—¿Cree que estoy loco, señor Sousa? Don Enrico
confía en mí. Llevo muchos años con él. ¿No se lo ha
dicho?

—Yo no creo nada, contésteme, haga el favor.
—Nunca le hablé de lo que había en esa caja de se-

guridad, por supuesto. Debió de figurárselo, o quizás
estuvo presente cuando don Enrico realizaba entregas,
no lo sé. Tampoco hay que descartar la casualidad. Ya
se lo he dicho a don Enrico. No sé lo que se guardaba
en esa caja, señor Sousa.

—Pero usted sabía que en esa caja había documentos
comprometedores, ¿no es así?

—Oiga, soy socio de don Enrico. Ya le he dicho que
nunca le he contado a nadie la existencia de esa caja.
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Y no sé cómo ese vigilante pudo saber lo que contenía.
Le trasmití a don Enrico lo que había pasado, nada
más. Y le dije que nosotros lo íbamos a solucionar, que
nos dejara a nosotros arreglarlo.

El hombre de don Enrico se puso en pie.
—Vámonos de aquí —le ordenó.

El perro ya había rodeado el hotel y cruzado la ve-
reda entre los campos de caña. Debía de estar ya en la
orilla, fascinado ante las olas. Tomás le silbó y sujetó
con fuerza el cuaderno de dibujo Canson y el estuche
con los lápices de acuarela y caminó al lado de las ta-
pias blancas del hotel. Llegó a la autopista, la cruzó y
se introdujo entre las cañas. Sabía de memoria dónde
se encontraba el camino que atravesaba los cañavera-
les hasta la misma orilla. Otro cualquiera no se hubie-
se dado cuenta. Las cañas que bordeaban la senda de
tierra rojiza se inclinaban unas sobre las otras, como si
pugnaran por tocarse, formando una bóveda tupida que
en los días de calor creaba una intensa sombra.

Dentro de poco, cuando el sol se hundiese en el mar,
detrás del castillo de Salobreña, los pájaros que ani-
daban entre las cañas y en las huertas cercanas se lan-
zarían a un estruendoso piar, como si celebrasen la
ceremonia del fin del día. Él podía distinguir a los cor-
moranes, jilgueros de alas doradas, grajos negros, cur-
vines y alondras marinas.

El perro apareció a su lado y Tomás pisó la arena os-
cura de la playa y se descalzó. Frente a él, el mar rom-
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pía blandamente la orilla, deslizándose por la arena.
Avanzó unos metros hasta encontrar el ángulo justo
que buscaba y se sentó. A la derecha, por encima de
las plantaciones de cañas, las luces de la Salobreña
moderna —urbanizaciones y bloques de pisos al pie
del cerro que coronaba el castillo— contrastaban con
el viejo pueblo, fundado por los árabes allá por el si-
glo IX, tal como le había contado el señor Bernabé. 

A su izquierda, las montañas azuladas de las Alpu-
jarras se destacaban sobre la línea discontinua de la
bahía y el mar. Desde esa posición no podía ver el nú-
cleo urbano de Motril —una gran ciudad de cincuen-
ta mil habitantes—, de manera que tomó el lápiz negro,
abrió el cuaderno y trazó las líneas maestras de lo que
quería dibujar: el sol detrás de la mole rocosa del cas-
tillo, transformando el mundo en un lugar mágico.

Pero su perro se había sentado a su lado y jadeaba
con la lengua fuera.

—Mudo, hoy no voy a correr, voy a dibujar. ¿Es
que no te das cuenta? —lo tomó del cuello y aproximó
sus ojos a los del perro. Luego le dio un golpecito en
el flanco—. Vete a correr tú solo, anda.

El perro se lanzó a la carrera y corrió por la orilla.
Una bandada de gaviotas de pico amarillo, que dor-
mitaban en la arena, levantó el vuelo. Eso era lo que
más le gustaba a Mudo, perseguir gaviotas que pro-
testaban con furiosos graznidos ante tamaño atrope-
llo.

Tomás volvió al dibujo y lo completó. Eligió varios
lápices, el amarillo, el celeste y el naranja, y los preparó.
Ahora sólo tenía que aguardar a que la bola roja del
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sol comenzara lentamente a esconderse detrás del cas-
tillo. Quería captar los últimos resplandores detrás de
las almenas, esa tenue luz amarillenta-naranja que sur-
gía como un halo anunciador, unos instantes antes de
que el sol desapareciera, escondido tras las viejas pie-
dras de la torre del homenaje. Ése era el momento que
quería captar.

Tomás se acomodó en la arena, dispuso el cuader-
no sobre las piernas y tomó los lápices en la mano iz-
quierda. Luego, en su cuarto en el hotel, convertiría el
dibujo en una acuarela. Tanto el cuaderno Canson, de
papel poroso de ciento veinte gramos, especial para
acuarelas, como los lápices franceses, Carandache,
eran muy caros. Pero ganaba lo suficiente en el hotel
con las propinas y no gastaba nada. Prácticamente aho-
rraba casi todo el dinero mes a mes.

Lo que le estaba pasando el último año, desde que
trabajaba en el hotel, era tan maravilloso que a veces
creía estar viviendo un sueño. Tenía amigos, el viejo
Bernabé y a su perro Mudo, y todo el mundo lo trata-
ba con cariño y respeto. Y, sobre todo, podía dibujar y
pintar a su antojo, salir a pasear, ver las estrellas, la
puesta del sol, buscar antigüedades en el jardín sin que
nadie se riera de él, lo llamara mariquita o cosas peo-
res.

A él le hubiese gustado estar con chicos y chicas
de su edad. Allí en Salobreña había muchos. A veces
los veía jugar al fútbol y escuchaba sus voces en el po-
lideportivo en las afueras del pueblo y anhelaba estar
con ellos. Pero sospechaba lo que le pasaría tarde o
temprano. A él no le gustaba jugar al fútbol, ni excla-
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mar groserías, ni andar a la gresca, fumar, escupir...
Todo eso que les gustaba a ellos, los demás mucha-
chos. En cuanto a lo de las chicas..., sobre eso se da-
rían cuenta enseguida. 

Era curioso, lo adivinaban muy pronto. ¿Por qué
los chicos tenían que insultar a las chicas cada vez que
comentaban algo sobre ellas? Ese tono despectivo y
grosero. No lo entendía.

Pero no debía entristecerse. El sol se apagaría den-
tro de unos instantes y su perro ya se había recorrido
dos veces la extensa y solitaria playa.
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