A MANERA DE PROLOGO

unos setenta kilometros de Granada, descendien-

do las tortuosas estribaciones de la cordillera Pe-
nibética en direccion a la costa, se encuentra el pueblo
de Salobrefa, encaramado en un cerro cortado a pico
sobre la llanura costera. En la cima se yergue un cas-
tillo erigido por los arabes en el siglo IX. El castillo,
fuertemente fortificado, constituia un bastién inex-
pugnable de los Nazaries granadinos. Jamas fue con-
quistado por las armas. Sus fuertes muros de piedra,
el abrupto desfiladero a su espalda y la abundancia de
agua potable y viveres que almacenaba hacian impo-
sible su asedio.

Fue tomado en el siglo XV, en 1470, desde el inte-
rior, mediante el engafio y la traicién, durante la cam-
pafia que los Reyes Catdlicos emprendieron contra los
Nazaries y que culminé en 1492 con la toma de Gra-
nada.

Gracias a un astuto golpe de mano, un noble gra-
nadino, Ben Amir Il Magerit —cuyo nombre cristia-
nizado fue el de Ramirez de Madrid, mi mas remoto
antepasado—, con un puifiado de leales lo conquist
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para el ejército cristiano. Los Reyes Catdlicos pre-
miaron al traidor con el cargo de Alférez —es decir,
comandante— de su Artilleria y con extensas tierras
y prebendas.

Entre sus posesiones destac6 una fértil finca de fru-
tales a unos dos kilometros de Salobrena en direccion
a Almeria, propiedad del Caid del Castillo, en cuyo
centro, en medio de un rumoroso jardin, el Caid habia
mandado construir un bello palacete a inspiracion de la
Alhambra granadina. Los descendientes de mi ante-
pasado gozaron, generacion tras generacion, de esa
preciada posesion hasta mediados del siglo X VII. En-
tonces, el impago de deudas hizo que cayera en ma-
nos del Arzobispado de Granada, que lo convirti6 en
convento de Carmelitas.

Durante la desamortizacion, a mediados del siglo
XIX, el convento y las tierras adyacentes fueron ad-
quiridas por los Marqueses de Larios, practicamente
dueiios de casi todas las tierras de la provincia.

En 1912, la firma minera britdnica Spencer & Ri-
verside Trade la adquiri6 para construir un hotel, el
Riverside Palace, que diera albergue a los ingenieros y
empleados importantes que dirigian las prospecciones,
encaminadas a encontrar yacimientos de hierro, en las
estribaciones de la cordillera Penibética.

Las investigaciones mineras no dieron ningun fru-
to y los ingleses terminaron por abandonar esa zona
de Andalucia. De ese modo, el hotel fue languideciendo
hasta que en 1951 fue vendido a una constructora de la
localidad, Agreda e Hijos S.L., que lo modernizé, man-
teniendo su nombre: Hotel Riverside Palace.
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Actualmente aun se yergue frente al mar. Y en el
jardin trasero hay una pequefia tumba, siempre cubierta
de flores. Si se pregunta a los empleados del hotel,
cualquiera de ellos puede contar esta increible historia
que sucedi6 no hace mucho tiempo.






Capitulo uno

La tarde en la que comenz0 esta historia, Tomds se
encontraba en el subterraneo del hotel, caminando
por un pasillo apenas iluminado por débiles bombillas
de seguridad. Los gruesos tubos de la calefaccion se
perdian en los recodos y en la oscuridad sepulcral de
los rincones. Por la pared se deslizaban gotas de agua,
provenientes de filtraciones desconocidas. A aquel lu-
gar no bajaba nadie.

Los empleados mds jovenes creian que por alli co-
rreteaban fantasmas. Afirmaban que era donde se en-
contraban las mazmorras del antiguo Caid de la
fortaleza y que las almas de los ajusticiados gemian
durante la noche.

A Tomads ya no le daba miedo ese lugar. Antes, s,
cuando llego6 al hotel apenas hacia un afio y no podia
permanecer en ningdn lugar que no estuviera ilumi-
nado. Eso habia quedado atrds, como su corta y re-
mota infancia en Tetudn (Marruecos), ese tiempo feliz
en que tenia madre. Pero ahora, mientras caminaba por
el subterraneo, pensaba en su incierto futuro. Todos
sabian que ése era el ultimo afio que el hotel perma-
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neceria abierto. Lo iban a demoler el préximo otofio
para construir apartamentos de lujo. Era la decision de
los propietarios.

Antes de llegar a la antigua caldera de la calefaccion,
Tomads comprobd que la mayor parte de las bombillas
se habian fundido; la oscuridad era muy densa. Ya na-
die se ocupaba del hotel como era debido. Se apart6
de su camino en una curva y continu6 hacia el almacén.
A su lado, sumido en las tinieblas, surgié de pronto
Mudo, su perro, de pelaje liso, negro y brillante, y de
ojos amarillentos, y se le adelant6 en la tenue oscuri-
dad del subterrdneo. Sentia su presencia, pero no po-
dia verlo.

—Vaya, estabas detrds de mi, ;verdad? —le dijo al
perro.

Su perro no podia ladrar ni gruiiir. De su garganta
nunca podria salir sonido alguno. Tomas lo habia en-
contrado unos meses antes tirado en el vertedero de
basura cercano al hotel con la garganta cortada. Pare-
cia muerto, pero no lo estaba. Le habian intentado cor-
tar el cuello con un cuchillo mal afilado y le habian
seccionado las cuerdas vocales, parte de la traquea y los
musculos del cuello, pero sin llegar a afectarle la vena
aorta, que riega el cerebro. Tomas lo cubri6 con su cha-
quetilla de botones y lo carg6 hasta el dispensario de
Salobrefia, caminando por el borde la autopista. En el
dispensario, un médico joven, sin experiencia, pero
que de nifio también habia tenido un perro, intentd que
no se le escapara la vida. Luego le dio la direccién de
un veterinario amigo, cuya clinica se encontraba en
las cercanias.
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El perro sobrevivi6 y crecié mucho mads aprisa que
Tomas, caminando y moviéndose rdpido como el rayo,
pero sin ladrar ni grufir.

Por eso Tomads le puso al perro el nombre de Mudo.

Era un animal de raza desconocida, delgado y de
cabeza grande, de patas fuertes, pecho musculoso y
vientre hundido, con un collar erizado de puias que le
regald el veterinario para ocultarle la enorme cicatriz
blancuzca del cuello.

Tomas tocé la puerta del almacén y, como nadie
contestd, pasé dentro. Mudo se adelant6 hasta la puer-
ta disimulada que daba a otra galeria y se detuvo ante
ella. Tomas recorri6 el almacén y abri6 esa puerta, que
desembocaba a otro pasadizo. Alli la oscuridad era ca-
si absoluta. Todas las bombillas se habian fundido.
Ambos siguieron marchando por aquel corredor, de-
jando atrds huecos oscuros que no iban a ninguna par-
te. Habian sido tapiados con ladrillos muchos afios
antes.

Se detuvieron al llegar a la moderna caldera de la ca-
lefaccion y Tomds acciond la palanca. El aire sali6 sil-
bando, llenando la estancia de humo. Cuando
comenzaron a salir gotas de agua hirviendo, la cerrd.
Asi funcionarian mejor los grifos de agua caliente en
los cuartos, ddndoles calor a los clientes y caldeando
las habitaciones.

Detrés de la caldera habia una vieja puerta de hie-
rro que abrié con un prolongado chirrido. Mudo, de
un salto, desapareci6 en la parte trasera del jardin. No
habia oscurecido, pero las luces del Riverside Palace ya
se habian encendido. Su resplandor iluminaba la trasera
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del hotel y las copas de las palmeras que rodeaban el
jardin, meciéndose a la suave brisa de la tarde.

Le gustaba observar el antiguo palacio, rodeado por
las escarpadas laderas de las Alpujarras granadinas.
Le provocaba la extrafia sensacion de encontrarse en un
mundo antiguo, lejano, transportado a un lugar sin li-
mites y sin tiempo.

A esa parte del jardin no solia ir nadie, excepto el se-
for Bernabé y él mismo, que lo acompanaba los fines
de semana en sus excavaciones en busca de restos ar-
queoldgicos. Habia una casamata de herramientas y
un poco mas alld la nueva piscina, vacia en estos mo-
mentos, y la pista de tenis de tierra apisonada.

Cuando se cerrase el Riverside Palace tenia que bus-
car un nuevo trabajo. El sefior Bernabé le habia dicho
que no se preocupara; gracias a sus amistades en la
costa le podria conseguir, sin mayor problema, nueva
ocupacion de camarero en cualquiera de los bares de
Salobreiia. Claro, no era lo mismo. Y luego estaba su
perro. Nunca se separaria de Mudo.

Esa misma tarde, el Café Cosmopolita de la calle
Larios, en Mélaga, se encontraba lleno de parroquianos,
acodados en el mostrador y repartidos por las mesas
del interior y en la terraza exterior. Grupos de hom-
bres tomaban café o copas, mientras charlaban su-
mergidos en el humo de los cigarrillos, a veces junto a
mujeres con aspecto de funcionarias bien vestidas.

Un tal Joseph Marti, sentado en una de las mesas
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del fondo, se puso en pie entre el bullicio y le hizo se-
flas con la mano a un hombre alto y delgado, que ves-
tia un arrugado traje veraniego, portaba una pequeiia
bolsa de viaje, y acababa de entrar en el café.

Marti se fijo en el recién llegado. Tenia una extra-
na nariz de halcon y sus gestos eran pausados y frios.
Don Enrico le habia mencionado que le llamara Sou-
sa y afirm6 que era un hombre de su confianza.

Esa misma mafiana don Enrico le habia llamado
por teléfono desde Roma sélo para mencionarle que
el tal Sousa arreglaria el asunto.

Sousa se sent6 a su lado. Su aspecto demacrado y
cansado, de ojos helados, le llam¢ la atencion. Sus ma-
nos eran largas y finas. Podian ser las de un musico, pe-
ro Marti sabia que no lo eran.

Joseph Marti habia nacido en Inglaterra, pero se ha-
bia criado en Gibraltar, ufano de su pasaporte inglés
legitimo. Gracias a ese detalle, habia realizado multi-
tud de negocios, mds o menos legales, alguno de los
cuales le habia hecho rico. Tenia un aspecto normal,
de gente corriente —un padre de familia— y aquello
le habia reportado algunas ventajas en sus ultimas ocu-
paciones.

—¢Joseph Marti? —le preguntd, y se acodo en la
mesa.

—Si —Ie contest6 el aludido—. ;Sousa? —el re-
cién llegado asinti6 con un movimiento de cabeza, y
Marti anadi6é—: ;Trae el dinero?

Asintié con otro movimiento de cabeza. Luego le
pregunto:

—¢Ha conseguido lo que le pedi?
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—Si, aunque ha costado un poco de trabajo. Sobre
todo el silenciador. Ya he reservado hotel —Marti apar-
t6 la mirada de sus ojos y continu6—: Antes de nada
quisiera decirle que no habia hecho falta todo esto. Se
lo dije a don Enrico, nosotros aqui podemos solucio-
nar el problema. Quiero que lo sepa.

—Digame exactamente lo que paso.

—¢Quiere tomar algo, un café, una copa?

—No —aguardo.

—Bien, como quiera... Fue... hace dos dias. Ese vi-
gilante vino a mi oficina... Dijo que habia abierto la
caja de seguridad de don Enrico y me mostr6 algunos
documentos para probarlo... Las cartas de los ayunta-
mientos, la promesa de las recalificaciones. Insisti6 en
que el resto de los documentos, en un sobre, estaban a
buen recaudo. Si a €] le pasaba algo, esos documentos
irfan directamente a la policia. Pidi6 un millén de eu-
ros. Yo le dije que eso era una locura, don Enrico no
aceptaria. Dio tres dias de plazo y yo llamé inmedia-
tamente a don Enrico. Eso es todo.

—¢S6lo le dijo que rob6 documentos de la caja de
seguridad?

—Eso es, s6lo me hablo de los documentos.

—Y de diamantes?

—¢Diamantes? —se extrafio—. Pues... no, real-
mente... (Habia diamantes en esa caja de seguridad?

Marti sinti6 los penetrantes ojos del recién llegado.

—¢Conocia a ese vigilante, era amigo suyo?

—¢Amigo? —se removi6 en el sillén—. Yo no di-
ria eso... Lo veia cuando acompanaba a don Enrico a
la caja de seguridad una o dos veces al afio, sefior Sou-
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sa, y... bueno, charldbamos y cosas asi. Creo que una
vez tomamos una cerveza, nada mas. Era un tipo muy
simpdtico, ya sabe. El tipico andaluz.

—Abrir una caja de seguridad no es fécil. ;La for-
76?

—No lo creo, se hubieran dado cuenta en el banco.

— Tiene alguna idea de cémo lo consiguié?

—No, no lo sé.

—Es evidente que ese hombre tiene un coémplice
dentro del banco. Un alto ejecutivo, alguien con acce-
so a la combinacién de la caja que contiene las llaves.

—S1, es posible. Le propuse a don Enrico contratar
detectives..., pero se negd rotundamente. Fue partida-
rio de pagar lo que pedia. Aunque usted ya sabe esto,
(verdad?

—¢Alguna vez le habl6 a ese vigilante de lo que
contenia la caja de seguridad?

—Cree que estoy loco, sefior Sousa? Don Enrico
confia en mi. Llevo muchos afios con él. ;| No se lo ha
dicho?

—Yo no creo nada, contésteme, haga el favor.

—Nunca le hablé de lo que habia en esa caja de se-
guridad, por supuesto. Debi6 de figurarselo, o quizas
estuvo presente cuando don Enrico realizaba entregas,
no lo sé. Tampoco hay que descartar la casualidad. Ya
se lo he dicho a don Enrico. No sé lo que se guardaba
en esa caja, seflor Sousa.

—Pero usted sabia que en esa caja habia documentos
comprometedores, ;no es asi?

—Oiga, soy socio de don Enrico. Ya le he dicho que
nunca le he contado a nadie la existencia de esa caja.
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Y no sé como ese vigilante pudo saber lo que contenia.
Le trasmiti a don Enrico lo que habia pasado, nada
mas. Y le dije que nosotros lo ibamos a solucionar, que
nos dejara a nosotros arreglarlo.
El hombre de don Enrico se puso en pie.
—Vamonos de aqui —le ordend.

El perro ya habia rodeado el hotel y cruzado la ve-
reda entre los campos de cafa. Debia de estar ya en la
orilla, fascinado ante las olas. Tomas le silbé y sujetd
con fuerza el cuaderno de dibujo Canson y el estuche
con los lapices de acuarela y camin6 al lado de las ta-
pias blancas del hotel. Lleg6 a la autopista, la cruzé y
se introdujo entre las cafias. Sabia de memoria donde
se encontraba el camino que atravesaba los cafiavera-
les hasta la misma orilla. Otro cualquiera no se hubie-
se dado cuenta. Las caias que bordeaban la senda de
tierra rojiza se inclinaban unas sobre las otras, como si
pugnaran por tocarse, formando una béveda tupida que
en los dias de calor creaba una intensa sombra.

Dentro de poco, cuando el sol se hundiese en el mar,
detras del castillo de Salobrefia, los péjaros que ani-
daban entre las cafas y en las huertas cercanas se lan-
zarian a un estruendoso piar, como si celebrasen la
ceremonia del fin del dia. El podia distinguir a los cor-
moranes, jilgueros de alas doradas, grajos negros, cur-
vines y alondras marinas.

El perro aparecio a su lado y Tomds piso la arena os-
cura de la playa y se descalzd. Frente a €l, el mar rom-
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pia blandamente la orilla, deslizdndose por la arena.
Avanz0 unos metros hasta encontrar el dngulo justo
que buscaba y se sent6. A la derecha, por encima de
las plantaciones de cafias, las luces de la Salobrefia
moderna —urbanizaciones y bloques de pisos al pie
del cerro que coronaba el castillo— contrastaban con
el viejo pueblo, fundado por los drabes alla por el si-
glo IX, tal como le habia contado el sefior Bernabé.

A suizquierda, las montafas azuladas de las Alpu-
jarras se destacaban sobre la linea discontinua de la
bahia y el mar. Desde esa posicién no podia ver el nu-
cleo urbano de Motril —una gran ciudad de cincuen-
ta mil habitantes—, de manera que tomo el lapiz negro,
abri6 el cuaderno y trazé las lineas maestras de lo que
queria dibujar: el sol detrds de la mole rocosa del cas-
tillo, transformando el mundo en un lugar magico.

Pero su perro se habia sentado a su lado y jadeaba
con la lengua fuera.

—Mudo, hoy no voy a correr, voy a dibujar. ;Es
que no te das cuenta? —lo tom¢ del cuello y aproximé
sus ojos a los del perro. Luego le dio un golpecito en
el flanco—. Vete a correr ta solo, anda.

El perro se lanz6 a la carrera y corri6 por la orilla.
Una bandada de gaviotas de pico amarillo, que dor-
mitaban en la arena, levant6 el vuelo. Eso era lo que
mas le gustaba a Mudo, perseguir gaviotas que pro-
testaban con furiosos graznidos ante tamafio atrope-
llo.

Tomads volvi6 al dibujo y lo completé. Eligié varios
lapices, el amarillo, el celeste y el naranja, y los preparo.
Abhora sélo tenia que aguardar a que la bola roja del
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sol comenzara lentamente a esconderse detrds del cas-
tillo. Queria captar los ultimos resplandores detrads de
las almenas, esa tenue luz amarillenta-naranja que sur-
gia como un halo anunciador, unos instantes antes de
que el sol desapareciera, escondido tras las viejas pie-
dras de la torre del homenaje. Ese era el momento que
queria captar.

Tomads se acomodo en la arena, dispuso el cuader-
no sobre las piernas y tomo los ldpices en la mano iz-
quierda. Luego, en su cuarto en el hotel, convertiria el
dibujo en una acuarela. Tanto el cuaderno Canson, de
papel poroso de ciento veinte gramos, especial para
acuarelas, como los ldpices franceses, Carandache,
eran muy caros. Pero ganaba lo suficiente en el hotel
con las propinas y no gastaba nada. Practicamente aho-
rraba casi todo el dinero mes a mes.

Lo que le estaba pasando el dltimo afio, desde que
trabajaba en el hotel, era tan maravilloso que a veces
creia estar viviendo un suefio. Tenia amigos, el viejo
Bernabé y a su perro Mudo, y todo el mundo lo trata-
ba con carifio y respeto. Y, sobre todo, podia dibujar y
pintar a su antojo, salir a pasear, ver las estrellas, la
puesta del sol, buscar antigiiedades en el jardin sin que
nadie se riera de €l, lo llamara mariquita o cosas peo-
res.

A €l le hubiese gustado estar con chicos y chicas
de su edad. Alli en Salobrena habia muchos. A veces
los veia jugar al futbol y escuchaba sus voces en el po-
lideportivo en las afueras del pueblo y anhelaba estar
con ellos. Pero sospechaba lo que le pasaria tarde o
temprano. A €l no le gustaba jugar al fitbol, ni excla-
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mar groserias, ni andar a la gresca, fumar, escupir...
Todo eso que les gustaba a ellos, los demds mucha-
chos. En cuanto a lo de las chicas..., sobre eso se da-
rian cuenta enseguida.

Era curioso, lo adivinaban muy pronto. ;Por qué
los chicos tenian que insultar a las chicas cada vez que
comentaban algo sobre ellas? Ese tono despectivo y
grosero. No lo entendia.

Pero no debia entristecerse. El sol se apagaria den-
tro de unos instantes y su perro ya se habia recorrido
dos veces la extensa y solitaria playa.
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