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El amor nos da fuerzas 
para tareas imposibles. 

PAULO COELHO, 
A orillas del río Piedra me senté y lloré 
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Capítulo uno

La señora Bonnard se detuvo un momento para re-
cuperar el aliento. Venía corriendo desde la pla-

za y su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a
semejante ritmo. Se disponía a reanudar su apresura-
da carrera cuando oyó una voz tras ella:

—¡Régine! ¡Régine!
La señora Bonnard, algo contrariada, esperó a que

la señora Lavoine llegara a su altura. 
—¿Dónde vas tan deprisa, Régine? ¿No vienes hoy

al mercado?
—Cómo, Marie… ¿Aún no lo sabes? —la señora

Bonnard fingió sorpresa—. ¿No has oído la noticia?
La señora Lavoine negó tímidamente. Sabía, co-

mo la que más, que la señora Bonnard siempre era la
primera en enterarse de todos los chismes. Pero la
pequeña y sumisa señora Lavoine era demasiado in-
genua como para darse cuenta de que, además, su ami-
ga disfrutaba dejando patente la ignorancia de sus
vecinas en materia de novedades, y que le encantaba
ser la fuente de información de todas las comadres
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de Beaufort. Por eso aceptó su papel en el juego de
la señora Bonnard, por eso y porque también ella que-
ría saber qué era aquello tan importante que hacía
correr y resoplar a su obesa compañera.

—No, ¿de qué se trata?
—No lo adivinarías…
La señora Bonnard miró a la señora Lavoine, sa-

boreando el momento.
—Cuenta, cuenta…
—¿Te doy una pista?
—¡Oh, Régine, no seas mala! ¡Sabes que no se me

dan bien los acertijos! Por favor, me muero de curio-
sidad…

La señora Bonnard pareció darse por satisfecha.
Se llevaba bien con la señora Lavoine porque ésta no
solía cuestionar su autoridad. En su lugar, la señorita
Dubois, e incluso la señora Buquet, le habrían res-
pondido con un desplante. Pero la señora Lavoine era
la confidente perfecta: sabía escuchar sin interrum-
pir, y por lo general, creía todo lo que le contaban.

La señora Bonnard sonrió. Reanudó la marcha ca-
lle arriba, a un ritmo más calmado, y la señora Lavoine
se apresuró a colocarse a su lado. La señora Bonnard
apoyó la mano en el brazo de su compañera, en se-
ñal de confianza. 

—Marie, no vas a creerlo —comenzó, en un tono
altamente apropiado para compartir chismes; hizo
una pausa muy teatral y la señora Lavoine la miró,
expectante, pero finalmente lo soltó—: ¡Isabelle ha
vuelto a Beaufort!

La noticia no causó el efecto que la señora Bonnard
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había esperado. Su amiga se mantuvo con el semblante
inexpresivo.

—¿Isabelle? —repitió.
—Marie, por Dios, no me digas que no recuerdas

a Isabelle, la lavandera… ¡Si fue un escándalo! —la
señora Bonnard pronunció esta última palabra con
fruición, como quien saborea un delicioso manjar.

Comenzó a hacerse la luz en la mente de la seño-
ra Lavoine.

—Isabelle… ¿La huerfanita?
—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo

persiguiendo al señor Latour.
—¡Ah, ya recuerdo! Él la abandonó…
—¿Qué esperaba? —dijo la señora Bonnard des-

deñosamente—. ¡Un joven de tan buena familia no
iba a comprometerse con una hija de nadie como ella!

—Era muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusio-
nes…

—Era lo bastante mayor como para saber lo que
es la decencia —zanjó la señora Bonnard, dispuesta
a arrancar de raíz cualquier sentimiento de conmise-
ración que la recién llegada pudiese inspirar en su
compañera—. Y en lugar de reconocer humildemen-
te su error y tratar de enmendarse… ¡La muy golfa
se fue tras él, como una buscona cualquiera! ¿Habrías
hecho tú algo así, Marie?

—Bueno…, no. Tienes razón, Régine —recono-
ció la señora Lavoine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto
en la oficina de correos hace un momento…

—¿De veras? ¿Y cómo está?
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—Oh, Jean-Michel no me ha dado más detalles.
Ya sabes que los hombres nunca se fijan en las cosas
importantes. Pero imagino que vendrá vestida como
una andrajosa, igual que cuando se marchó, y andará
por ahí suplicando asilo —dijo la señora Bonnard.

—Isabelle… Quién lo diría. Han pasado…
—…Cinco años, amiga mía. Ella tendría dieciséis

o diecisiete cuando se fue. No sé dónde va a encon-
trar trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, y del
disgusto que le dio al pobre padre Rougier, y del asun-
to de la medalla de Nicole…

—Pero dijeron que no había sido ella…
—¡Bah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo

que dice! Una bribona como Isabelle, que deja la ca-
sa de su protector para perseguir a un joven noble, es
muy capaz de robar una medalla…, y dos también.
Es lo que yo digo —prosiguió, recogiéndose las fal-
das para subir afanosamente una cuesta—, nadie que-
rrá emplearla después de todo. Yo no la admitiría como
lavandera, ni mucho menos como criada. Esa golfa…
¿Y si intenta seducir a mi Jerôme?

—Pero si Jerôme es un chiquillo.
—También Isabelle era una chiquilla cuando en-

gatusó al señor Latour. ¿Cómo se habrá atrevido a
volver a Beaufort? No me imagino…

No llegó a terminar la frase, porque entonces, súbi-
tamente, la puerta de una casa particular se abrió jun-
to a las dos comadres, y de ella salió una figura menuda
y delgada, vestida de negro. Las dos se volvieron a la
vez y retrocedieron un poco, instintivamente.

Era una mujer joven, pero parecía un fantasma.
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Su severo traje negro, complementado con un som-
brero y un velo que le cubría la parte superior del ros-
tro, le daba la apariencia de una mujer de mayor edad.
O tal vez no fuera eso, sino la extrema palidez que
se adivinaba en su semblante.

—¿I… Isabelle? —preguntó la señora Lavoine,
vacilante.

Ella apenas sonrió.
—Señora Lavoine. Señora Bonnard. Me alegro de

volver a verlas —dijo delicadamente.
Pero no había alegría en su voz. Tampoco ironía.

Era, simplemente, una voz neutra, demasiado indife-
rente para la orgullosa señora Bonnard, que no esta-
ba acostumbrada a que la ignorasen.

—Isabelle, querida. Qué maravilloso que te halles
de nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiempo,
¿cómo te ha ido? ¿Encontraste lo que habías ido a
buscar? —dijo con tono empalagoso.

Isabelle palideció aún más, si es que ello era posi-
ble. Cuando respondió, sin embargo, lo hizo suave-
mente, sin alzar la voz:

—Eso es cosa del pasado, señora Bonnard, y yo
he vuelto a Beaufort con la intención de iniciar una
nueva vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresuró a de-
cir la señora Bonnard; echó un vistazo a la casa de
donde acababa de salir Isabelle—. Y… ¿vas a traba-
jar para el señor Chancel, el notario?

Isabelle esbozó una media sonrisa indulgente que
no gustó a la señora Bonnard. Aquella criatura pare-
cía dulce y frágil, pero tras el velo negro se distinguía
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claramente la llama de determinación y carácter que
ardía en sus ojos.

—Los asuntos que me traen a casa del señor
Chancel son más burocráticos, me temo. Acabo de
adquirir una pequeña propiedad a las afueras del pue-
blo, y se requieren muchos documentos… Y ahora,
si me disculpan…, ha sido un placer volver a verlas,
pero tengo todavía mucho por hacer.

Se separó de las dos consternadas comadres con
un elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo
decir nada. La señora Lavoine tenía los ojos abiertos
como platos, y la señora Bonnard había olvidado ce-
rrar la boca hacía rato. Isabelle se volvió un momen-
to hacia ellas y comentó, como de forma casual:

—¡Ah, lo olvidaba! Señora Bonnard, dele recuer-
dos a Jerôme de mi parte, ¿lo hará?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen
rato junto a la casa del notario, incluso después de
que la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido
tras una esquina. Sólo las sacó de su estupor el chas-
quido de una puerta al abrirse, la misma que momen-
tos antes había dejado salir a la joven Isabelle.

—¡Régine, Marie! —susurró una voz apremiante—.
¿La habéis visto?

Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puer-
ta, donde se asomaba una mujer de mediana edad,
alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detrás de
unas lentes redondas, que le daban una cierta apa-
riencia de búho. Se trataba de Elaine Chancel, la es-
posa del notario.

—Era Isabelle, ¿verdad? —pudo decir la señora
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Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija de
Christine y no-se-sabe-quién.

—La misma —confirmó la señora Chancel, con
un enérgico asentimiento—. Sólo que no creo que
vuelva a lavar un trapo en su vida.

—No —reconoció la señora Bonnard, algo con-
fusa—. ¿Habéis visto qué traje llevaba? ¡Era soso,
pero de terciopelo puro! ¡Debe de haberle costado
una fortuna!

La señora Chancel negó con la cabeza.
—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y

mucho más, y lo extraño es que no vaya vestida a la
última moda de París.

Las dos comadres se volvieron hacia Elaine, inte-
resadas.

—¿Por qué dices eso?
—Pues porque acaba de comprar, como si nada,

la mansión Grisard. 
Esta última revelación fue demasiado para la se-

ñora Bonnard. Abrió y cerró la boca varias veces y
en sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.

—¿Y para qué querrá ese viejo caserón? —se pre-
guntó la señora Lavoine en voz alta.

—¡Pero si…! —pudo decir la señora Bonnard—.
¡Pero no es posible!

—Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que
están todos los papeles en regla.

Hubo un breve y tenso silencio.
—¿Creéis que ella…? —empezó la señora Lavoine.
—¿…Logró cazar al fin al joven Latour? —com-

pletó la señora Bonnard.
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—Por lo que sé, la señorita Isabelle sigue soltera
—informó la señora Chancel—. No se sabe de dónde
procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia…

—¡Pero ella no tenía a nadie! ¡Su madre murió al
darle a luz!

La señora Chancel se encogió de hombros.
—No sabemos más, Régine.
—Pero, ¿por qué querría comprar la mansión

Grisard? —insistió la señora Lavoine—. Es elegan-
te, sí, y fue lujosa en su día, pero lleva décadas de -
sha bitada. Y está tan lejos del pueblo, tan aislada…

—Siempre fue una moza rara —gruñó la señora
Bonnard.

—En cualquier caso, Régine, ahora ya no es una
«moza», sino «la señorita Isabelle». Dios sabe cómo
habrá hecho fortuna… —dijo la señora Chancel.

—Ni Dios querrá saberlo, te lo garantizo. No era
más que una mujerzuela, y siempre será una mujer-
zuela, por muy señorita que se considere y muchos
trapos finos que gaste —rezongó su amiga.

—¿Por qué vestirá de luto? —se preguntó la seño-
ra Lavoine, más interesada en el misterio que envol-
vía el retorno de Isabelle que en unirse a las
murmuraciones de su amiga.

De nuevo, la señora Chancel se encogió de hombros.
Mucho tiempo después de que la señorita Isabelle

se hubiese retirado a su nuevo hogar en la mansión
Grisard, las comadres seguían hablando de ella, pre-
guntándose por qué la antigua lavandera había vuel-
to del pasado, como un oscuro pájaro de mal agüero,
para alterar la tranquila y aburrida rutina de Beaufort. 
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Efectivamente, durante los siguientes días hubo
novedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar la
mansión Grisard, pero no contrató para ello operarios
de la zona, sino que, por lo que se decía, los había tra-
ído de París. Cuando se instaló en su nueva casa, lo
hizo sola, a excepción de un enorme criado que nun-
ca hablaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su
extraño aspecto (su cabello era completamente blan-
co, a pesar de su juventud) inspiraron al principio no
pocas suspicacias entre los habitantes de Beaufort,
pero terminaron por acostumbrarse a él, porque lo ve-
ían todos los días en el pueblo, haciendo la compra
para la señorita Isabelle. Todos los tenderos y comer-
ciantes del lugar acabaron por conocerle y por enten-
derle cuando gesticulaba y señalaba el género para
pedir lo que quería comprar. Tampoco sabía escribir.
Lo único que era capaz de trazar en un papel eran las
seis letras de su nombre: Mijaíl, nombre que las gen-
tes de Beaufort no habían oído nunca, y por tanto, no
sabían pronunciar. De todos modos, al enorme criado
no parecía molestarle oír su nombre chapurreado a la
francesa, y enseguida se habituó a ello.

Así, mientras en Beaufort comenzaban a conocer
y apreciar a Mijaíl, su ama, la señorita Isabelle, per-
manecía en la sombra. Desde el día de su llegada na-
die más la había visto. Y como resultaba inútil
preguntar por ella a Mijaíl, fue inevitable que volvie-
sen a correr rumores. 

—¿Qué clase de señorita no tiene ni siquiera una
doncella en casa? —comentó la señora Chancel una
tarde que tomaban el té con la señora Lavoine.
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—Es una nueva rica —sentenció la señora Bonnard,
sin lograr ocultar su envidia—. La fortuna le viene
grande.

—Pero los nuevos ricos siempre alardean de su
fortuna. Ellos son los primeros en buscarse no una,
sino cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados
y hasta carruaje particular.

—Pues a mí me parece que comprar la mansión
Grisard es un buen alarde de nuevo rico —intervino
la señora Buquet, quien, a pesar de ser la esposa del
alcalde, no podía permitirse tener más que una coci-
nera y una doncella.

—Pero, ¿no os parece raro que no salga nunca de
esa vieja mansión? Y ese extraño criado que no ha-
bla… —añadió tímidamente la señora Lavoine.

—¿Qué quieres decir, Marie?
—Veréis. Yo creo que está enferma —la señora

Lavoine bajó la voz—. Por eso se pasa el día ence-
rrada. Seguro que ha contraído tuberculosis o…

—Tonterías —cortó autoritariamente la señora
Bonnard—. Si estuviese tísica, se habría buscado un
hotel en la costa. Es lo que hacen todos. O en la mon-
taña. Hay buenos sanatorios en Suiza.

Hubo un breve silencio, durante el cual sólo se es-
cuchó el tintineo de las cucharillas removiendo el té.
Las cuatro comadres se habían dado cuenta de que la
quinta mujer asistente a la reunión todavía no había
dicho nada, cosa que no era habitual en ella. Esta quin-
ta mujer era la señorita Dubois, una anciana de fuer-
te carácter que, aunque no se había casado nunca,
gozaba de una gran autoridad en Beaufort. 
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—Escuchad, os propongo una cosa: ¿por qué no
vamos a hacerle una visita? —dijo entonces la seño-
rita Dubois, rompiendo su silencio.

Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.
—¿A quién? ¿A Isabelle? —bufó la señora

Bonnard.
—Claro, Régine, ¿a quién si no? —replicó la se-

ñorita Dubois, cáusticamente—. Se trata de darle la
bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo
he pensado en regalarle una cesta de manzanas de mi
huerto. Marie puede hacer uno de esos pasteles suyos
tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardín están…

—Pero, ¿para qué vamos a hacerle regalos a esa
fulana?

—¡Ah, Régine, sé más perspicaz! —la riñó la se-
ñora Chancel, la esposa del notario—. Se trata de una
excusa para ir a ver la casa, ¿entiendes?

Pero miró a la señorita Dubois de reojo, para ver
si había acertado con la intención de su propuesta.

—Evidentemente —asintió ella, para alivio de la
señora Chancel—. Isabelle no será tan descortés co-
mo para dejarnos en la puerta. Así veremos cómo vi-
ve y podremos comprobar si, en efecto, está enferma
o es sólo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansión Grisard está muy le-
jos —se quejó la señora Lavoine, que era pequeña y
frágil—. Será una larga caminata…

—Sin embargo, Sophie tiene razón, deberíamos ir
—dijo la señora Buquet, llena de remordimientos; se
tomaba muy en serio su papel de esposa del alcalde,
y se consideraba responsable de las relaciones socia-
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les de la alcaldía con todos los habitantes de Beaufort,
o al menos, con los más influyentes—. Deberíamos
haberle dado la bienvenida hace tiempo…

La señorita Dubois asintió enérgicamente:
—Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle.

A mí no me asusta caminar.
—Tampoco a mí, Sophie —se rebeló la señora

Bonnard—. Os acompañaré.
Los ojos de la señora Chancel brillaron tras sus

lentes.
—¡Ah, no penséis que vais a divertiros sin mí! No

me perdería por nada del mundo la oportunidad de
averiguar qué esconde la pequeña Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la señora
Lavoine.

—¿Qué dices, Marie?
Ella suspiró.
—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar

con ese pastel.

20



Capítulo dos

Días después, las cinco mujeres enfilaron por el
camino que conducía a la mansión Grisard, ha-

blando animadamente. La señora Lavoine tenía ra-
zón: era un largo recorrido. La incansable señorita
Dubois iba en cabeza, a pesar de su avanzada edad,
y la señora Lavoine cerraba la marcha. Caminaba en
silencio, sujetándose el chal, que le resbalaba sobre
los hombros, porque había olvidado ponerse un bro-
che antes de salir de casa. Junto a ella avanzaba la
señora Bonnard, sudando y resoplando como una lo-
comotora; sin embargo, todavía le quedaba aliento
para contar con todo lujo de detalles a la señora
Lavoine, la única que parecía dispuesta a escucharla,
que había descubierto que la hija del carnicero se ve-
ía a escondidas con el chico de la herrería.

Delante de ellas caminaban la señora Chancel y la
señora Buquet. La primera portaba una cesta con un
ramo de rosas recién cortadas de variados colores; la
segunda llevaba un juego de pañuelos bordados pri-
morosamente con motivos florales y la «I» de Isabelle. 
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La señorita Dubois no se detuvo hasta que la man-
sión Grisard apareció ante sus ojos al doblar un
recodo. Entonces hizo un alto en el camino para con-
templarla, con gran alivio de la señora Bonnard. Las
cinco contemplaron el viejo caserón.

—No parece que hayan hecho muchas mejoras,
¿verdad? —comentó la señora Buquet, expresando
en voz alta los pensamientos de todas—. Al menos
podrían haber pintado la fachada…

—Tal vez no sea tan rica después de todo —re-
zongó la señora Bonnard.

—O quizá se haya quedado sin dinero después de
comprar la casa —apuntó la señora Buquet.

—Pues a mí esa casa me da mala espina —comentó
la señora Lavoine en voz baja.

—Tonterías —zanjó la señorita Dubois—. Si a mí
me dieran miedo las cosas viejas, saldría huyendo ca-
da mañana al mirarme al espejo. ¡Andando, señoras!

Y las cinco reemprendieron la marcha hacia la man-
sión Grisard.

No tardaron en llegar a su destino, pero el pano-
rama con que se encontraron no resultaba muy alen-
tador. Descubrieron que el jardín parecía tan
abandonado como el resto de la casa, y la señora
Chancel, cuyas rosas eran envidiadas por todo Beaufort,
contempló apenada el magnífico ramo que le llevaba
a aquella joven que, aparentemente, no apreciaba lo
más mínimo la jardinería. El terreno que rodeaba la
casa estaba invadido por matojos y malas hierbas, y
la esposa del notario descubrió con desagrado algu-
nas matas de plantas tan poco ornamentales como ci-
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cuta, matalobos, ajenjo y especies peores. Se paró a
examinar los raquíticos rosales silvestres que crecían
junto a la puerta y bajo las ventanas, y movió la cabe-
za tristemente. Aquel jardín parecía una selva salvaje.

Fue la señora Bonnard quien, con autoridad, des-
cargó la aldaba sobre la puerta.

Esperaron un buen rato. 
—Mejor vámonos —susurró la señora Lavoine,

temerosa.
—Tiene que estar en casa —murmuró la señora

Buquet.
La señora Bonnard llamó de nuevo.
En esta ocasión oyeron pasos; sólo la señora

Lavoine advirtió que se trataba de pasos demasiado
pesados para pertenecer a Isabelle, pero no se atre-
vió a hablar. Las otras cuatro prepararon sus sonrisas
y mostraron sus cestas mientras la puerta se abría…

La luz bañó una figura enorme, imponente y som-
bría. La señora Lavoine no pudo evitarlo y gritó.

Enseguida se dio cuenta de su error. Se trataba de
Mijaíl, el criado mudo de la señorita Isabelle. Y aun-
que todas ellas lo habían visto alguna vez en el pue-
blo, el gigantón presentaba un aspecto bastante más
tétrico a la lánguida luz de la tarde.

La señora Buquet consideró que ella, como espo-
sa del alcalde, era la representante de aquella comiti-
va, de modo que se armó de valor y dijo:

—Buenas tardes, Mijaíl, ¿está la señorita Isabelle
en casa? Hemos venido de visita.

El mayordomo, que no iba vestido como tal, ob-
servó a la señora Buquet y se la quedó mirando un
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momento. Después emitió un sonido que podría in-
terpretarse como un gruñido de asentimiento y cerró
la puerta de golpe. 

Cuando las cinco se hubieron recuperado de la sor-
presa, la señora Buquet exclamó, disgustadísima:

—¡Pero… pero… qué grosero!
La señorita Dubois, muy pálida, asentía solemne-

mente, y la señora Chancel se había quedado sin habla. 
—Vámonos —sugirió la señora Lavoine.
—Desde luego —convino la señora Buquet—.

¡Cuando se lo cuente a mi marido…!
Las cinco dieron la espalda a la casa y se recogie-

ron las faldas para bajar las escaleras; pero entonces
oyeron tras ellas el chasquido de la puerta al abrirse,
y una voz femenina, suave y educada, les preguntó:

—¿Puedo ayudarles en algo?
Se volvieron las cinco a una, y vieron a Isabelle

contemplándolas desde la entrada. La joven llevaba
un sencillo vestido oscuro; en esta ocasión pudieron
verle el rostro, hermoso, como ellas lo recordaban,
pero marcado por la huella de muchas penalidades.
La piel de Isabelle estaba extremadamente pálida, y
sus labios parecían resecos y agrietados. Profundas
ojeras enmarcaban sus ojos, iluminados por un ex-
traño brillo febril.

La señora Bonnard no se dejó conmover.
—¡Señorita Isabelle! ¡Su… su… bruto criado nos

ha cerrado la puerta en las narices!
—Les pido disculpas —dijo ella suavemente—.

Mijaíl no sabe todavía cómo tratar a las visitas, pero
no pretendía echarlas. Simplemente, subió a avisar-
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me. Les ruego perdonen sus rudos modales. Les ase-
guro que hablaré con él al respecto.

Ya más calmada, la señora Bonnard fue a añadir
algo más; pero la señora Buquet no estaba dispuesta
a que su amiga le robase el protagonismo que ella
merecía por ser la esposa del alcalde, de modo que
se apresuró a hablar:

—Señorita Isabelle, hace tiempo que deseábamos
darle la bienvenida al pueblo que la vio nacer, pero
no hemos tenido la oportunidad, ya que nunca se la
ve por el mercado, ni tampoco por la iglesia —dijo
esto en tono más bajo, como si no se atreviera a pen-
sarlo siquiera—. Nos preguntábamos si no estaría us-
ted enferma, y nos hemos tomado la libertad de venir
a visitarla, puesto que su… Mijaíl… no podía con-
tarnos nada acerca de usted.

—Se lo agradezco, señora Buquet, pero me en-
cuentro perfectamente —su aspecto desmentía sus
palabras, y la señora Lavoine y la señorita Dubois
cruzaron una mirada significativa—. Y lamento que
hayan hecho ustedes el viaje en vano; en estos mo-
mentos, no puedo recibirlas.

—¡Pero, señorita Isabelle, hemos hecho una larga
caminata desde el pueblo!

—Lo sé, y no saben ustedes cuánto lo lamento;
pero la casa apenas tiene muebles, y no podría ofre-
cerles asiento a todas. Compréndanlo: nunca viene
nadie a visitarme.

—Le hemos traído regalos de bienvenida —dijo
la señora Lavoine con timidez, mostrándole la cesta
en la que traía el pastel, cubierto por un paño.
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Un destello de calor iluminó brevemente los ojos
cansados de Isabelle.

—¡Oh, qué amables! Pero no puedo aceptarlos,
no después de lo mal que me he portado con uste-
des… Si no puedo ofrecerles ni una silla, ¿cómo voy
a quedarme con sus regalos? ¡No los merezco!

—Ande, niña, no sea usted ridícula —zanjó la se-
ñorita Dubois—. Si no quiere recibirnos, dígalo cla-
ramente, pero no ponga excusas tontas, que no nací
precisamente ayer.

—No es una excusa, señorita Dubois, es la ver-
dad. Soy una mujer sencilla, como todas ustedes sa-
ben, y poco dada a la vida social. La casa apenas está
amueblada porque no lo consideré necesario, ya que
yo me arreglo con poca cosa. Además, no la compré
para alardear de ella, sino porque se trataba de un lu-
gar tranquilo y aislado, donde podría disfrutar de la
soledad que necesito. Pero si no me creen, adelante,
pasen —se hizo a un lado para franquearles la entra-
da—. Y si encuentran en toda la casa un lugar apro-
piado para celebrar una reunión social, estaré encantada
de atenderlas.

Como una solemne procesión, las cinco señoras
recorrieron la mansión Grisard, guiadas por Isabelle.
Descubrieron que el interior de la casa había sido em-
papelado recientemente, que no había una sola mota
de polvo, que las ventanas eran nuevas y que habían
cambiado la madera del suelo. Por lo demás, todo era
como Isabelle les había dicho: las habitaciones esta-
ban vacías y las paredes desnudas, y todo presentaba
tal aspecto de desolación y abandono que la señorita
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Dubois se dijo que, para una mujer joven como
Isabelle, vivir allí era como encerrarse en una tumba
prematuramente. 

Tan sólo hallaron dos habitaciones amuebladas,
pero tan espartanas que parecían las celdas de un mo-
nasterio. Una de ellas era la de Isabelle; la otra, la de
Mijaíl. Ambas estaban lo suficientemente alejadas la
una de la otra como para que la señora Bonnard no
concibiese ideas maliciosas al respecto, pero ni si-
quiera ella podría haber adivinado cuál de las dos era
la del hombre y cuál la de la joven.

El salón también estaba completamente desnudo,
a excepción de un pequeño sofá, viejo y deslucido,
frente a la chimenea. Tan sólo había una mesita y dos
taburetes en la cocina, que sí estaba convenientemen-
te equipada.

—¿Comen los dos en la cocina? —se espantó la
señora Buquet.

—Sí, pero por separado, ya que nunca coincidi-
mos. Verán, yo padezco de insomnio, y si logro con-
ciliar el sueño suele ser durante el día. Mijaíl, en
cambio, duerme por la noche —sonrió débilmente—
. Si no lo tuviese conmigo, me temo que no tendría
qué comer, puesto que todos los días llegaría al mer-
cado demasiado tarde para hacer la compra. Me te-
mo que soy una criatura un tanto noctámbula. 

Ninguna de las comadres correspondió a su sonri-
sa. Apesadumbradas, se dirigieron de nuevo hacia la
puerta.

—Lo lamento —se disculpó otra vez Isabelle—.
Creo que no soy una vecina al uso.
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—No se preocupe —decidió la señora Buquet, re-
sueltamente—. Le damos la bienvenida igualmente,
con regalos incluidos.

La señora Bonnard gruñó por lo bajo, pero dejó
su cesto de magdalenas junto con los demás obse-
quios (en el suelo, porque no hallaron otro lugar), sin
hacer comentarios. 

—Son ustedes muy amables —dijo Isabelle—.
Mijaíl lo llevará todo a la cocina. Si lo desean, él pue-
de acompañarlas en el camino de vuelta.

—No es necesario —replicó la señorita Dubois—.
Sabremos regresar solas.

Una tras otra, las comadres salieron de la casa. La
señorita Dubois fue la última. Antes de bajar las es-
caleras de la entrada, sin embargo, se volvió de nue-
vo hacia Isabelle y la miró a los ojos.

—Es usted una mujer extraña, ¿lo sabía? 
Isabelle no dijo nada, pero sostuvo su mirada sin

pestañear, y la anciana se preguntó cómo podían irra-
diar tanta fuerza los ojos de una mujer de cuerpo tan
frágil y delicado.

—Cuídese —concluyó la señorita Dubois—, y no
haga tonterías.

Tampoco esta vez respondió Isabelle, pero asin-
tió. La señorita Dubois se unió a sus compañeras, y
las cinco abandonaron el jardín de la mansión Grisard
presas de un extraño abatimiento. Ninguna de ellas
volvió a hablar hasta que torcieron por el recodo y la
casa ya no fue visible a sus espaldas.

—Está loca —dijo por fin la señora Bonnard, rom-
piendo el silencio.
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—Pues yo creo que está enferma, diga lo que di-
ga —la contradijo la señorita Dubois—. Puede que
incluso haya venido a Beaufort a morir. Entonces to-
do tendría sentido. Si no espera vivir más que unas
semanas, o unos meses…, ¿para qué molestarse en
amueblar la casa? ¡Mejor ahorrar para el entierro!

—Pues, si yo estuviese en su lugar y tuviese mu-
cho dinero —opinó la señora Chancel—, viviría a lo
grande mis últimos días. No me encerraría en un ca-
serón vacío…

—Cuando uno está muy enfermo no tiene ganas
de diversiones. Puede que sufra horribles dolores…

—¡Y por eso no puede dormir! —comprendió la
señora Lavoine, conmovida—. ¡Pobrecilla!

—¡Bah, bah! —resopló la señora Bonnard—. ¡Yo
sigo pensando que está completamente loca!

Una brisa helada recorrió el camino. La señora
Lavoine se estremeció, y fue entonces cuando se dio
cuenta de que había perdido el chal. 

Las cinco mujeres se miraron unas a otras, inde-
cisas.

—Vosotras seguid hacia el pueblo —dijo la seño-
rita Dubois, enérgicamente—. Marie y yo volvere-
mos a buscar el chal.

—Pero, Sophie… —quiso protestar la señora
Buquet—. Se os hará de noche…

—Todavía no estamos muy lejos. Si volvemos ma-
ñana, tal vez ya no lo encontremos. Caminaremos de-
prisa.

De modo que la señora Lavoine y la señorita Dubois
regresaron sobre sus pasos hasta la mansión Grisard.
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Hallaron el chal enredado en los matorrales del sal-
vaje jardín. Mientras la señora Lavoine lo sacudía pa-
ra volver a colocárselo sobre los hombros, su amiga
se giró para contemplar la sombra de la casa que se
alzaba ante ellas. No había luces en las ventanas, pe-
ro un resplandor parpadeante se filtraba por un venta-
nuco a ras de suelo. «Debe de ser la despensa», se dijo
la señorita Dubois, sin caer en la cuenta de que Isabelle
no les había enseñado aquella parte de la casa.

La señora Lavoine ya estaba lista para marcharse.
Las dos dieron, de nuevo, la espalda a la mansión
Grisard. 

Y entonces un grito rasgó el silencio del crepús-
culo, un aullido inhumano que les heló hasta el tué-
tano de los huesos, un alarido que parecía haber sido
lanzado por un condenado al tormento perpetuo en
el infierno. Aquel escalofriante sonido, que no se pa-
recía a nada que las dos mujeres hubiesen escuchado
antes, se expandió hacia el páramo, buscando quizá
luz en las tinieblas, o tal vez un alma humana en la
que instalarse para poblar sus peores pesadillas por
toda la eternidad, y quedó flotando en el aire durante
un largo y estremecedor segundo antes de extinguir-
se por completo.

La señorita Dubois se volvió hacia la casa como
movida por un resorte, pero su amiga se había que-
dado clavada en el sitio, aterrorizada y tan pálida que,
por un momento, su rostro rivalizó en blancura con
el de la dueña de la mansión Grisard. 

—¿Qué ha sido eso? —murmuró la señorita Dubois,
estremeciéndose.
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—Por el amor de Dios, Sophie, ¡vámonos de aquí!
—la voz de la señora Lavoine sonó extraña, como el
chillido de un ratón.

A pesar de su avanzada edad, la señorita Dubois
era valiente, enérgica y decidida.

—Pero, ¿y si alguien ha entrado en la casa de
Isabelle?

La señora Lavoine palideció aún más, si es que
eso era posible. Se arrebujó en su chal y fue a decir
algo, pero no le salieron las palabras. Inspiró profun-
damente, dio media vuelta y echó a correr.

—¡Marie, espera, no te vayas sola!
La señorita Dubois no tuvo más remedio que se-

guir a su amiga. 
Ninguna de las dos vio el rostro que las espiaba

desde una de las ventanas del caserón de Isabelle. 
La sombra de la mansión Grisard las persiguió du-

rante un buen trecho, pero aquel espeluznante grito
no volvió a repetirse.
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Capítulo tres

Maximilien Grillet observó atentamente a las dos
mujeres que se habían sentado frente a él en su

despacho. Las conocía desde que era niño. La señora
Lavoine era tímida, pequeña y asustadiza. Más de una
vez, Max había tenido que acudir a su casa en plena
noche, porque ella creía haber oído a un ladrón en el
jardín, cuando en realidad se trataba de un gato, o del
viento sacudiendo las ramas de los árboles. Y no ayu-
daba el hecho de que su marido, que era comerciante,
hiciese frecuentes viajes a París, dejándola sola en
casa con una criada que era casi tan miedosa como
ella. A la señora Lavoine raramente se la veía sin su
gran amiga, la señora Bonnard. Max dudaba que fue-
ran realmente amigas, pero la señora Bonnard era muy
autoritaria, y tal vez eso inspiraba seguridad a la se-
ñora Lavoine, quien, por su parte, constituía una oyen-
te paciente y abnegada para todos los chismes que la
maliciosa señora Bonnard tenía para contar. 

Pero aquel día la señora Lavoine venía acompa-
ñada por otra mujer enérgica, la señorita Dubois. Max
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había oído decir que la señorita Dubois había recha-
zado a cuantos hombres la habían pretendido desde
que tenía quince años. Su fuerte carácter nunca ha-
bía sentido la necesidad de compañía masculina, o al
menos eso parecía. La señorita Dubois seguía soltera
a sus más de sesenta y cinco años, pero se movía con
la energía de una jovencita, hablaba con la autoridad
de una matrona y gobernaba su casa con la incues-
tionable potestad de una viuda, ya que había sobre-
vivido a todos sus familiares y no tenía marido ni hijos
que pudiesen disputarle el mando.

A Max no le habría sorprendido oír de labios de
la señora Lavoine una historia como la que le acaba-
ban de contar, pero no era propia de la sensata seño-
rita Dubois. 

—¿Es que no nos cree, señor gendarme? —pre-
guntó la señora Lavoine, abriendo al máximo sus ojos
azules.

Lo cierto era que Max dudaba.
—Mira, Max —la señorita Dubois no se andaba

con rodeos, y no veía por qué debía tratar de usted a
un joven al que, por muy gendarme que fuera, había
visto crecer desde la cuna—. Tengo mis años, pero
aún no estoy sorda, gracias a Dios. Y te digo que oí-
mos un grito en esa casa. Bueno, más que un grito…,
un aullido, o algo así. ¡Jesús!, me puso los pelos de
punta. No sé quién podría ser capaz de chillar así. Y
lo oímos…

—…Cuando fueron a recoger el chal —completó
Max—. Sí, ya me lo han contado. Pero comprendan
ustedes que se hallaban en una situación extraña.
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Habían ido caminando hasta esa tétrica mansión, y
el comportamiento de Isabelle no fue el que espera-
ban. En esas circunstancias, no es extraño que creye-
ran oír…

—¡Yo no «creí oír» nada, Max! ¡Yo oí!
—No le discuto, señorita Dubois, que usted oyó

algo. Pero esa historia del aullido que no parecía de
este mundo… Comprenda que ustedes dos estaban
alteradas y…

—No me digas cómo estaba, jovencito. Lo sé per-
fectamente, y tengo la cabeza mejor que tú.

—De acuerdo, de acuerdo. Resumiendo: ustedes
temen que haya podido ocurrirle algo a la señorita
Isabelle, ¿no es así? Pero esta misma mañana he vis-
to a Mijaíl en la plaza, y estaba tan tranquilo como
en otras ocasiones.

—¡Tal vez ese grandullón haya atacado a la seño-
rita Isabelle para quedarse con su dinero! —exclamó
la señora Lavoine.

Pero Max negó con la cabeza.
—No, señora. Mijaíl será extraño, pero es un buen

hombre.
Recordó cómo lo había visto una tarde jugando

con los niños, permitiendo pacientemente que ellos
trepasen por su enorme cuerpo como si escalaran una
montaña.

—Puede que sea algo rudo, pero yo creo que se
debe a que es extranjero y, además, un hombre sen-
cillo. ¿Se han fijado en sus manos? Son manos gran-
des, morenas y callosas, manos acostumbradas a
trabajar duro.
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La señorita Dubois esbozó una media sonrisa. No
ignoraba que, desde niño, Max había tenido fijación con
las manos de la gente. Nunca le había preguntado qué
opinaba de sus manos, pero Max ya las había cataloga-
do tiempo atrás. Las manos de la señorita Dubois eran
pequeñas y de ademanes suaves. Se cerraban con fir-
meza en pocas ocasiones; sin embargo, cuando lo hací-
an, rara vez soltaban lo que habían atrapado. En cambio,
las manos regordetas de la señora Lavoine se abrían y
cerraban a menudo, buscando algo a lo que aferrarse.

—Tienes razón. No creo que Mijaíl sea un crimi-
nal —dijo finalmente la señorita Dubois.

Se levantó de su asiento, y la señora Lavoine la
imitó, algo desilusionada. 

Max las acompañó hasta la puerta de la gendar-
mería.

—De todos modos harías bien en pasarte por la
mansión Grisard. Esa muchacha está gravemente en-
ferma, y que yo sepa no la visita ningún médico —
aña dió la señorita Dubois, ajustándose el sombrero
antes de salir.

—¿Quién, Isabelle?
—Muy agudo, señor gendarme —replicó la seño-

rita Dubois ácidamente—. Y ahora, si nos disculpa,
llegamos tarde a una reunión de la junta parroquial.

Las dos mujeres salieron de la gendarmería, y Max
se quedó solo de nuevo. Se puso a revisar el trabajo
pendiente, pero pronto tuvo que reconocer que no era
mucho. En Beaufort nunca pasaba nada, y sólo las
falsas alarmas de la señora Lavoine le daban algo que
hacer de vez en cuando. 
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En realidad, la última vez que había sucedido un
hecho destacable en el pueblo había sido, también, a
causa de Isabelle.

Entonces Max no estaba todavía a cargo de la gen-
darmería, sino que era el ayudante del viejo señor
Gallois, el antiguo gendarme. Él había sido el encar-
gado de investigar la huida de Isabelle. 

Max tenía sólo un par de años más que Isabelle y,
como todos los jóvenes del pueblo, se había fijado
en ella alguna vez. Pero la muchacha era descarada y
altiva, y aquello era escandaloso, sobre todo tratán-
dose de una hija de nadie como ella. Mujeres como
la señora Bonnard, o incluso la misma señorita Dubois,
habían criticado duramente su modo de actuar, pero
Isabelle pareció ser insensible a sus observaciones.

Para evitar que se descarriara, el párroco de Beau -
fort, el anciano señor Rougier, la había empleado en
su casa como asistenta del ama de llaves. Le había
enseñado a leer y a escribir y la había iniciado en la
lectura de obras piadosas. 

Fue entonces cuando ella conoció al joven Philippe
de Latour.

Max no sabía dónde ni cómo habían entrado en
contacto, puesto que procedían de clases muy distin-
tas. Philippe era hijo de un noble que veraneaba en
Beaufort, que hasta no hacía mucho había sido la lo-
calidad elegida por un par de familias ilustres para
pasar la época estival. 

Cuando el idilio salió a la luz, el marqués de Latour
envió a su hijo a estudiar lejos, e Isabelle, simplemen-
te, abandonó aquella misma noche la casa del párroco,
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sin decir nada a nadie. Junto con Isabelle desapare-
ció la medalla de plata del ama de llaves, y por ese
motivo, Max y el señor Gallois habían tenido que in-
tervenir. 

Isabelle había sido una muchacha insolente y te-
meraria, pero nunca una ladrona. Sin embargo, los ha-
bitantes de Beaufort la habrían tachado de cosas peores
porque les parecía que no era una mujer decente. 

Finalmente, la medalla apareció. Se había des-
prendido del cuello del ama de llaves y había ido a
caer en una hendidura entre dos de las tablas del sue-
lo. Probablemente se habría perdido mucho antes de
que Isabelle se marchara, pero el señor Gallois se abs-
tuvo de comentar esto último con nadie más que con
su ayudante.

No, Isabelle no era una ladrona, pero no pudo evi-
tarse que su nombre quedara empañado por un suce-
so con el que, en el fondo, ella no había tenido nada
que ver. La señora Bonnard habría dicho al respecto
que se lo tenía bien merecido y que, si ella no había
robado la medalla, era porque no había tenido la opor-
tunidad. ¿Qué muchacha decente, que viviese de la
caridad de un protector, huiría de su casa para ir tras
el hijo de un noble?

Max suspiró y se preguntó, por primera vez, si
Isabelle habría cambiado mucho. Hacía ya varias se-
manas que ella se había instalado en la mansión
Grisard, pero él no la había visto aún. 

Se dio cuenta de que en realidad no tenía nada que
hacer aquella tarde. Se encogió de hombros y salió
de la gendarmería.
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Lo que para las cinco comadres había sido una lar-
ga caminata el día anterior, fue para Max Grillet un
agradable paseo. Con todo, entendió enseguida la cons-
ternación de las mujeres al ver la mansión Grisard
en el estado en que se hallaba. Recordó los peones
venidos de París y se preguntó qué trabajo habían he-
cho allí.

Cuando llamó a la puerta, fue Mijaíl quien abrió.
Max esperaba que le cerrase la puerta, pero Isabelle
debía de haber hablado con él, porque el hombretón
lo invitó a pasar a una habitación en la que sólo ha-
bía una silla, vieja y desvencijada.

Max se sentó con precaución. Mientras esperaba, le
llegó un delicioso aroma a café recién hecho. Apenas
unos momentos después, Isabelle apareció en la puerta.

Max comprendió de inmediato la preocupación
de la señorita Dubois. La joven estaba muy blanca, y
parecía tan frágil como una muñeca de porcelana. Max
reprimió el impulso de correr hasta ella para soste-
nerla, porque parecía a punto de caer al suelo.

Pero Isabelle no cayó. Avanzó hacia él, segura y
sonriente, y en sus ojos todavía latía aquel fuego in-
terior que, cinco años atrás, había desafiado a todo
Beaufort.

—Max Grillet —dijo ella; y él se sorprendió de
que recordara su nombre—. ¿O debería decir «señor
gendarme»?

Max sintió que enrojecía, a su pesar.
—Max, si no le molesta —farfulló—. Encantado

de verla de nuevo, señorita Isabelle.
Ella sonrió con cierta amargura, y Max compren-
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dió perfectamente a qué se debía. Hasta su llegada,
respaldada por su nueva fortuna, Isabelle había sido
tenida en Beaufort por poco más que una furcia.

—También yo me alegro de verle, Max. ¿A qué
debo su visita?

—Bien, la… señorita Dubois y compañía estuvie-
ron ayer aquí.

—Sí, eso es cierto.
—No se llevaron muy buena impresión. 
—Tampoco lo pretendía. Sé exactamente lo que

habían venido a hacer a mi casa.
La joven se volvió hacia él, con los ojos llenos de

un nuevo brillo:
—¿Le apetece un café?
—Sí, gracias —aceptó Max, consciente de que

aquello era más de lo que las cinco señoras habían
obtenido de Isabelle el día anterior.

La siguió hasta la cocina y ocupó una de las si-
llas. Observó a Isabelle en silencio mientras prepara-
ba el café. De manera inconsciente, se fijó en sus
manos; pero llevaba un vestido de mangas muy lar-
gas que sólo dejaban ver los dedos, unos dedos lar-
gos y finos, pero de grandes nudillos, fruto sin duda
de los años en los que la joven había trabajado como
lavandera.

—¿Por qué no contrata a una doncella para que le
haga este tipo de trabajo?

—Porque yo, a diferencia de otras, sé hacer las co-
sas sola —fue la respuesta; Isabelle le ofreció una ta-
za de café y después se sentó a su lado—. Y, dígame,
¿la señorita Dubois y compañía han visto algo sospe-
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choso en mi casa? Porque debo decirle que, si no ten-
go muebles, es porque no los quiero. Y fíjese, si hubie-
se dispuesto de un salón como Dios manda, habría tenido
que aguantar a esas cinco chismosas toda la tarde, y no
es algo que me seduzca especialmente, ¿sabe?

Max no pudo reprimir una sonrisa.
—No, no creo que haya nada sospechoso en su ca-

sa, señorita Isabelle. Supongo que les llamaría mu-
cho la atención la… eh… sencilla decoración de su
nuevo hogar, pero aún no han llegado al extremo de
llamar al gendarme por eso.

—Oh, no se preocupe; tratándose de ellas, todo se
andará, no lo dude. Así pues, ¿usted ha venido sólo
para hacer una visita de cortesía?

—Tampoco —confesó Max, avergonzado—. La
señora Lavoine perdió el chal en el jardín de su casa,
y ella y la señorita Dubois volvieron atrás para recu-
perarlo —miró a Isabelle, pero ella lo observaba im-
pasible, con la taza de café entre las manos—. Dicen
que oyeron un grito.

—¿Un… grito? —repitió Isabelle en voz baja.
—O un aullido. La verdad es que no se ponían de

acuerdo en esa cuestión. No han sabido decirme si era
humano o pertenecía a algún tipo de animal. Lo que
sí han afirmado es que era: «escalofriante», «espeluz-
nante», «estremecedor»… Y se lo digo literalmente.

Max notó que las manos de Isabelle temblaban.
La joven dejó la taza sobre la mesa y lo miró.

—No me asuste, Max. No hay animales salvajes
por los alrededores. ¿Qué se supone que…?

—Dicen que venía de su casa.
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—¿De esta casa?
La joven frunció el ceño; entonces (¿fue la imagi-

nación de Max, o se trataba de un gesto poco natu-
ral, casi como ensayado?), ella sonrió ampliamente
y se dio un golpecito en la frente.

—¡Oh, ya recuerdo! Fue Mijaíl. Al pobre, se le
cayó un martillo en el pie.

—¿De verdad? Lo he visto esta mañana y hace un
momento, y no cojeaba.

—Porque es un hombre duro, Max —replicó
Isabelle, impertérrita—. Si llega a saber que esas dos
señoras estaban en el jardín, seguro que ni siquiera
habría gritado. Así que, ya ve. Todo es distinto a la
luz del día. 

—Sí, claro —murmuró Max; apuró su taza de ca-
fé y se levantó—. Siento haberla molestado, Isabelle.

—No lo ha hecho.
Pero la joven se movió ágilmente hacia la puerta,

y el gendarme advirtió que, pese a sus palabras, ella
estaba deseando quedarse a solas otra vez. Ya en la
entrada, Max se volvió hacia ella.

—La señorita Dubois también me pidió que me
interesase por su salud.

—¿Por mi… salud?
—Ella opina que está usted enferma. Y a mí me

da la sensación de que tiene razón. Dígame, ¿ha ido
usted al médico?

—No estoy enferma, sólo cansada. Ya se lo expli-
qué a la señorita Dubois. No duermo bien por las
noches.

Max le dirigió una mirada penetrante.
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—Y si continúa usted tomando café al anochecer,
seguirá sin lograr conciliar el sueño.

—¡Oh! —dijo solamente Isabelle, como una niña
cogida en falta—. Lo recordaré.

Max se alejó de la mansión Grisard, no del todo
convencido de las explicaciones de Isabelle. Aunque
seguía adivinándose en ella aquella energía que la
había caracterizado en su adolescencia, el pálido fan-
tasma que lo observaba desde la entrada de la casa
poco tenía que ver con la chiquilla resuelta y vivaz
que había abandonado Beaufort en pos de su amado,
cinco años atrás.
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