Periscoplo

LA HIJA
DE LA NOCHE






LAURA GALLEGO

LA HIJA
DE LA NOCHE

] ]
edebe



© Laura Gallego, 2004

© Ed. Cast.: edebé, 2005
Paseo de San Juan Bosco 62
08017 Barcelona
www.edebe.com

Directora de la coleccion: Reina Duarte.
Diserio de cubiertas: César Farrés.

Ilustraciones: Jordi Vila
Agencia: CORBIS

Primera edicion digital: mayo 2010

ISBN 978-84-236-9856-1

Queda prohibida, salvo excepcion prevista en la Ley, cualquier forma de reproduccién, distribu-
cion, comunicacién publica y transformacién de esta obra sin contar con autorizacién de los titula-
res de la propiedad intelectual. La infraccién de los derechos mencionados puede ser constitutiva
de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y ss. del Cédigo Penal). El Centro Espafiol de
Derechos Reprogrificos (www.cedro.org) vela por el respeto de los citados derechos.




El amor nos da fuerzas
para tareas imposibles.

PAauLo COELHO,
A orillas del rio Piedra me senté y lloré
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Capitulo uno

L a sefora Bonnard se detuvo un momento para re-
cuperar el aliento. Venia corriendo desde la pla-
za 'y su cuerpo rechoncho no estaba acostumbrado a
semejante ritmo. Se disponia a reanudar su apresura-
da carrera cuando oy6 una voz tras ella:

—iRégine! Régine!

La sefiora Bonnard, algo contrariada, esperd a que
la sefiora Lavoine llegara a su altura.

—:Dénde vas tan deprisa, Régine? ;No vienes hoy
al mercado?

—Co6mo, Marie... ;Aun no lo sabes? —la sefiora
Bonnard fingi6 sorpresa—. ;No has oido la noticia?

La sefora Lavoine neg6 timidamente. Sabia, co-
mo la que més, que la sefiora Bonnard siempre era la
primera en enterarse de todos los chismes. Pero la
pequeiia y sumisa sefiora Lavoine era demasiado in-
genua como para darse cuenta de que, ademas, su ami-
ga disfrutaba dejando patente la ignorancia de sus
vecinas en materia de novedades, y que le encantaba
ser la fuente de informacion de todas las comadres
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de Beaufort. Por eso aceptd su papel en el juego de
la sefiora Bonnard, por eso y porque también ella que-
ria saber qué era aquello tan importante que hacia
correr y resoplar a su obesa compaifera.

—No, ;(de qué se trata?

—No lo adivinarias...

La sefiora Bonnard mir¢ a la sefiora Lavoine, sa-
boreando el momento.

—Cuenta, cuenta...

—¢ Te doy una pista?

—iOh, Régine, no seas mala! jSabes que no se me
dan bien los acertijos! Por favor, me muero de curio-
sidad...

La sefiora Bonnard pareci6 darse por satisfecha.
Se llevaba bien con la sefiora Lavoine porque ésta no
solia cuestionar su autoridad. En su lugar, la seforita
Dubois, e incluso la sefiora Buquet, le habrian res-
pondido con un desplante. Pero la sefiora Lavoine era
la confidente perfecta: sabia escuchar sin interrum-
pir, y por lo general, creia todo lo que le contaban.

La sefiora Bonnard sonrié. Reanudé la marcha ca-
lle arriba, a un ritmo mads calmado, y la sefiora Lavoine
se apresur0 a colocarse a su lado. La sefiora Bonnard
apoy6 la mano en el brazo de su compaiiera, en se-
nal de confianza.

—Marie, no vas a creerlo —comenz9, en un tono
altamente apropiado para compartir chismes; hizo
una pausa muy teatral y la sefiora Lavoine la mird,
expectante, pero finalmente lo solt6—: jIsabelle ha
vuelto a Beaufort!

La noticia no caus6 el efecto que la sefiora Bonnard
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habia esperado. Su amiga se mantuvo con el semblante
Inexpresivo.

—Isabelle? —repitid.

—NMarie, por Dios, no me digas que no recuerdas
a Isabelle, la lavandera... jSi fue un escandalo! —la
sefiora Bonnard pronunci6 esta ultima palabra con
fruicién, como quien saborea un delicioso manjar.

Comenz6 a hacerse la luz en la mente de la sefio-
ra Lavoine.

—Isabelle... ;La huerfanita?

—Aquella desvergonzada que se fue del pueblo
persiguiendo al sefior Latour.

—iAh, ya recuerdo! El la abandono. ..

—¢(Qué esperaba? —dijo la sefiora Bonnard des-
denosamente—. {Un joven de tan buena familia no
iba a comprometerse con una hija de nadie como ella!

—FEra muy joven, pobre criatura. Se hizo ilusio-
nes...

—Era lo bastante mayor como para saber lo que
es la decencia —zanj6 la sefiora Bonnard, dispuesta
a arrancar de raiz cualquier sentimiento de conmise-
racion que la recién llegada pudiese inspirar en su
compafiera—. Y en lugar de reconocer humildemen-
te su error y tratar de enmendarse... jLa muy golfa
se fue tras él, como una buscona cualquiera! ;Habrias
hecho tu algo asi, Marie?

—Bueno..., no. Tienes razén, Régine —recono-
cif la sefiora Lavoine.

—Y ahora, ella ha vuelto. Jean-Michel la ha visto
en la oficina de correos hace un momento...

—¢De veras? ;Y como esta?
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—Oh, Jean-Michel no me ha dado mas detalles.
Ya sabes que los hombres nunca se fijan en las cosas
importantes. Pero imagino que vendra vestida como
una andrajosa, igual que cuando se marchd, y andara
por ahi suplicando asilo —dijo la sefiora Bonnard.

—Isabelle... Quién lo diria. Han pasado...

—...Cinco afios, amiga mia. Ella tendria dieciséis
o diecisiete cuando se fue. No sé donde va a encon-
trar trabajo, la verdad. Después de lo que hizo, y del
disgusto que le dio al pobre padre Rougier, y del asun-
to de la medalla de Nicole...

—Pero dijeron que no habia sido ella...

—iBah, bah, la gente habla mucho y no sabe lo
que dice! Una bribona como Isabelle, que deja la ca-
sa de su protector para perseguir a un joven noble, es
muy capaz de robar una medalla..., y dos también.
Es lo que yo digo —prosiguid, recogiéndose las fal-
das para subir afanosamente una cuesta—, nadie que-
rrd emplearla después de todo. Yo no la admitiria como
lavandera, ni mucho menos como criada. Esa golfa...
LY si intenta seducir a mi Jerome?

—Pero si Jerdme es un chiquillo.

—También Isabelle era una chiquilla cuando en-
gatusé al sefior Latour. ;Como se habrd atrevido a
volver a Beaufort? No me imagino...

No lleg6 a terminar la frase, porque entonces, stbi-
tamente, la puerta de una casa particular se abri6 jun-
to a las dos comadres, y de ella sali6 una figura menuda
y delgada, vestida de negro. Las dos se volvieron a la
vez y retrocedieron un poco, instintivamente.

Era una mujer joven, pero parecia un fantasma.
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Su severo traje negro, complementado con un som-
brero y un velo que le cubria la parte superior del ros-
tro, le daba la apariencia de una mujer de mayor edad.
O tal vez no fuera eso, sino la extrema palidez que
se adivinaba en su semblante.

—1... Isabelle? —pregunt¢ la sefiora Lavoine,
vacilante.

Ella apenas sonrid.

—Sefiora Lavoine. Sefiora Bonnard. Me alegro de
volver a verlas —dijo delicadamente.

Pero no habia alegria en su voz. Tampoco ironia.
Era, simplemente, una voz neutra, demasiado indife-
rente para la orgullosa sefiora Bonnard, que no esta-
ba acostumbrada a que la ignorasen.

—Isabelle, querida. Qué maravilloso que te halles
de nuevo entre nosotros. Ha pasado mucho tiempo,
(,como te ha ido? ;Encontraste lo que habias ido a
buscar? —dijo con tono empalagoso.

Isabelle palideci6 atin mads, si es que ello era posi-
ble. Cuando respondid, sin embargo, lo hizo suave-
mente, sin alzar la voz:

—ESso es cosa del pasado, seiiora Bonnard, y yo
he vuelto a Beaufort con la intencién de iniciar una
nueva vida.

—Por supuesto, por supuesto —se apresurd a de-
cir la sefiora Bonnard; eché un vistazo a la casa de
donde acababa de salir Isabelle—. Y ... ;vas a traba-
jar para el sefior Chancel, el notario?

Isabelle esboz6 una media sonrisa indulgente que
no gusto a la sefiora Bonnard. Aquella criatura pare-
cia dulce y fréagil, pero tras el velo negro se distinguia
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claramente la llama de determinacion y cardcter que
ardia en sus 0jos.

—Los asuntos que me traen a casa del sefior
Chancel son mas burocraticos, me temo. Acabo de
adquirir una pequeia propiedad a las afueras del pue-
blo, y se requieren muchos documentos... Y ahora,
si me disculpan..., ha sido un placer volver a verlas,
pero tengo todavia mucho por hacer.

Se separ6 de las dos consternadas comadres con
un elegante movimiento. Ninguna de las dos pudo
decir nada. La sefiora Lavoine tenia los ojos abiertos
como platos, y la sefiora Bonnard habia olvidado ce-
rrar la boca hacfia rato. Isabelle se volvié un momen-
to hacia ellas y comentd, como de forma casual:

—iAh, lo olvidaba! Sefiora Bonnard, dele recuer-
dos a Jerdme de mi parte, (lo hard?

Las dos mujeres se quedaron plantadas un buen
rato junto a la casa del notario, incluso después de
que la negra figura de Isabelle hubiese desaparecido
tras una esquina. S6lo las sacé de su estupor el chas-
quido de una puerta al abrirse, la misma que momen-
tos antes habia dejado salir a la joven Isabelle.

—iRégine, Marie! —susurrd una voz apremiante—.
(La habéis visto?

Ambas reaccionaron y se volvieron hacia la puer-
ta, donde se asomaba una mujer de mediana edad,
alta y huesuda, cuyos ojos brillaban desde detrds de
unas lentes redondas, que le daban una cierta apa-
riencia de buho. Se trataba de Elaine Chancel, la es-
posa del notario.

—Era Isabelle, ;verdad? —pudo decir la sefiora
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Lavoine—. La huerfanita, la lavandera. La hija de
Christine y no-se-sabe-quién.

—ILa misma —confirmo la sefiora Chancel, con
un enérgico asentimiento—. S6lo que no creo que
vuelva a lavar un trapo en su vida.

—No —reconocid la sefiora Bonnard, algo con-
fusa—. ;Habéis visto qué traje llevaba? jEra soso,
pero de terciopelo puro! jDebe de haberle costado
una fortuna!

La sefiora Chancel negé6 con la cabeza.

—No para ella —dijo—. Puede permitirse eso y
mucho més, y lo extrafio es que no vaya vestida a la
dltima moda de Paris.

Las dos comadres se volvieron hacia Elaine, inte-
resadas.

—Por qué dices eso?

—Pues porque acaba de comprar, como si nada,
la mansién Grisard.

Esta ultima revelacion fue demasiado para la se-
fora Bonnard. Abrid y cerr6 la boca varias veces y
en sus mejillas aparecieron dos brillantes rosetones.

—Y para qué querrd ese viejo caseron? —se pre-
gunto la sefiora Lavoine en voz alta.

—iPero si...! —pudo decir la sefiora Bonnard—.
iPero no es posible!

—Eso mismo pensé yo. Pero mi esposo dice que
estdn todos los papeles en regla.

Hubo un breve y tenso silencio.

—:Creéis que ella...? —empez6 la sefora Lavoine.

—.-..Logré cazar al fin al joven Latour? —com-
pletd la sefiora Bonnard.
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—Por lo que sé, la sefiorita [sabelle sigue soltera
—informo la sefiora Chancel—. No se sabe de donde
procede su cuantiosa fortuna. Tal vez una herencia. ..

—iPero ella no tenia a nadie! {Su madre muri6 al
darle a luz!

La sefiora Chancel se encogi6 de hombros.

—No sabemos mds, Régine.

—Pero, ;por qué querria comprar la mansion
Grisard? —insisti6 la sefiora Lavoine—. Es elegan-
te, si, y fue lujosa en su dia, pero lleva décadas de-
shabitada. Y estd tan lejos del pueblo, tan aislada...

—Siempre fue una moza rara —grufié la sefiora
Bonnard.

—En cualquier caso, Régine, ahora ya no es una
«moza», sino «la sefiorita Isabelle». Dios sabe como
habrd hecho fortuna... —dijo la sefiora Chancel.

—Ni Dios querra saberlo, te lo garantizo. No era
mdés que una mujerzuela, y siempre serd una mujer-
zuela, por muy seforita que se considere y muchos
trapos finos que gaste —rezong6 su amiga.

—¢Por qué vestird de luto? —se pregunt? la sefio-
ra Lavoine, mds interesada en el misterio que envol-
via el retorno de Isabelle que en unirse a las
murmuraciones de su amiga.

De nuevo, la sefiora Chancel se encogié de hombros.

Mucho tiempo después de que la sefiorita Isabelle
se hubiese retirado a su nuevo hogar en la mansién
Grisard, las comadres seguian hablando de ella, pre-
guntdndose por qué la antigua lavandera habia vuel-
to del pasado, como un oscuro pdjaro de mal agiiero,
para alterar la tranquila y aburrida rutina de Beaufort.
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Efectivamente, durante los siguientes dias hubo
novedades en el pueblo. Isabelle hizo rehabilitar la
mansion Grisard, pero no contraté para ello operarios
de la zona, sino que, por lo que se decia, los habia tra-
ido de Paris. Cuando se instald en su nueva casa, lo
hizo sola, a excepcién de un enorme criado que nun-
ca hablaba. Sus bruscos modos, su gesto adusto y su
extrafio aspecto (su cabello era completamente blan-
co, a pesar de su juventud) inspiraron al principio no
pocas suspicacias entre los habitantes de Beaufort,
pero terminaron por acostumbrarse a €él, porque lo ve-
ian todos los dias en el pueblo, haciendo la compra
para la sefiorita Isabelle. Todos los tenderos y comer-
ciantes del lugar acabaron por conocerle y por enten-
derle cuando gesticulaba y sefialaba el género para
pedir lo que queria comprar. Tampoco sabia escribir.
Lo tnico que era capaz de trazar en un papel eran las
seis letras de su nombre: Mijail, nombre que las gen-
tes de Beaufort no habian oido nunca, y por tanto, no
sabian pronunciar. De todos modos, al enorme criado
no parecia molestarle oir su nombre chapurreado a la
francesa, y enseguida se habitu6 a ello.

Asi, mientras en Beaufort comenzaban a conocer
y apreciar a Mijail, su ama, la seforita Isabelle, per-
manecia en la sombra. Desde el dia de su llegada na-
die més la habia visto. Y como resultaba inutil
preguntar por ella a Mijail, fue inevitable que volvie-
Sen a Correr rumores.

—¢Qué clase de sefiorita no tiene ni siquiera una
doncella en casa? —coment6 la sefiora Chancel una
tarde que tomaban el té con la sefiora Lavoine.
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—Es una nueva rica —sentencio la sefiora Bonnard,
sin lograr ocultar su envidia—. La fortuna le viene
grande.

—Pero los nuevos ricos siempre alardean de su
fortuna. Ellos son los primeros en buscarse no una,
sino cuatro o cinco doncellas, un ejército de criados
y hasta carruaje particular.

—Pues a mi me parece que comprar la mansion
Grisard es un buen alarde de nuevo rico —intervino
la sefiora Buquet, quien, a pesar de ser la esposa del
alcalde, no podia permitirse tener mas que una coci-
nera y una doncella.

—Pero, ;no os parece raro que no salga nunca de
esa vieja mansion? Y ese extrafio criado que no ha-
bla... —afiadi6 timidamente la sefiora Lavoine.

—¢Qué quieres decir, Marie?

—Veréis. Yo creo que estd enferma —la sefiora
Lavoine baj6 la voz—. Por eso se pasa el dia ence-
rrada. Seguro que ha contraido tuberculosis o...

—Tonterias —corté autoritariamente la sefiora
Bonnard—. Si estuviese tisica, se habria buscado un
hotel en la costa. Es lo que hacen todos. O en la mon-
tafia. Hay buenos sanatorios en Suiza.

Hubo un breve silencio, durante el cual sélo se es-
cuchd el tintineo de las cucharillas removiendo el té.
Las cuatro comadres se habian dado cuenta de que la
quinta mujer asistente a la reunion todavia no habia
dicho nada, cosa que no era habitual en ella. Esta quin-
ta mujer era la sefiorita Dubois, una anciana de fuer-
te cardcter que, aunque no se habia casado nunca,
gozaba de una gran autoridad en Beaufort.
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—Escuchad, os propongo una cosa: jpor qué no
vamos a hacerle una visita? —dijo entonces la sefio-
rita Dubois, rompiendo su silencio.

Cuatro pares de ojos la miraron con estupor.

—(A quién? ;A Isabelle? —bufé la sefora
Bonnard.

—Claro, Régine, ;a quién si no? —replico la se-
fiorita Dubois, causticamente—. Se trata de darle la
bienvenida al pueblo. Podemos llevarle obsequios. Yo
he pensado en regalarle una cesta de manzanas de mi
huerto. Marie puede hacer uno de esos pasteles suyos
tan deliciosos. Elaine, las rosas de tu jardin estan...

—Pero, ;para qué vamos a hacerle regalos a esa
fulana?

—iAh, Régine, sé mds perspicaz! —Ila rifi6 la se-
fora Chancel, la esposa del notario—. Se trata de una
excusa para ir a ver la casa, ;entiendes?

Pero mir6 a la sefiorita Dubois de reojo, para ver
si habia acertado con la intencién de su propuesta.

—Evidentemente —asinti6 ella, para alivio de la
sefiora Chancel—. Isabelle no serd tan descortés co-
mo para dejarnos en la puerta. Asi veremos cémo vi-
ve y podremos comprobar si, en efecto, estd enferma
o es sOlo una jovencita extravagante.

—Lo malo es que la mansién Grisard estd muy le-
jos —se quejo la sefiora Lavoine, que era pequefia y
fragil—. Serd una larga caminata...

—Sin embargo, Sophie tiene razén, deberiamos ir
—dijo la sefiora Buquet, llena de remordimientos; se
tomaba muy en serio su papel de esposa del alcalde,
y se consideraba responsable de las relaciones socia-
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les de la alcaldia con todos los habitantes de Beaufort,
o al menos, con los més influyentes—. Deberiamos
haberle dado la bienvenida hace tiempo...

La sefiorita Dubois asinti6 enérgicamente:

—Entonces Martine y yo iremos a ver a Isabelle.
A mi no me asusta caminar.

—Tampoco a mi, Sophie —se rebelo la sefiora
Bonnard—. Os acompafiaré.

Los ojos de la sefiora Chancel brillaron tras sus
lentes.

—iAh, no penséis que vais a divertiros sin mi! No
me perderia por nada del mundo la oportunidad de
averiguar qué esconde la pequeina Isabelle.

Las cuatro se volvieron entonces hacia la sefiora
Lavoine.

—¢Qué dices, Marie?

Ella suspird.

—De acuerdo, iré con vosotras. Y podéis contar
con ese pastel.
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Capitulo dos

D ias después, las cinco mujeres enfilaron por el
camino que conducia a la mansion Grisard, ha-
blando animadamente. La sefiora Lavoine tenia ra-
zOn: era un largo recorrido. La incansable sefiorita
Dubois iba en cabeza, a pesar de su avanzada edad,
y la sefiora Lavoine cerraba la marcha. Caminaba en
silencio, sujetindose el chal, que le resbalaba sobre
los hombros, porque habia olvidado ponerse un bro-
che antes de salir de casa. Junto a ella avanzaba la
sefiora Bonnard, sudando y resoplando como una lo-
comotora; sin embargo, todavia le quedaba aliento
para contar con todo lujo de detalles a la sefiora
Lavoine, la dnica que parecia dispuesta a escucharla,
que habia descubierto que la hija del carnicero se ve-
fa a escondidas con el chico de la herreria.

Delante de ellas caminaban la sefiora Chancel y la
sefiora Buquet. La primera portaba una cesta con un
ramo de rosas recién cortadas de variados colores; la
segunda llevaba un juego de pafiuelos bordados pri-
morosamente con motivos florales y la «I» de Isabelle.
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La seforita Dubois no se detuvo hasta que la man-
sion Grisard apareci6 ante sus ojos al doblar un
recodo. Entonces hizo un alto en el camino para con-
templarla, con gran alivio de la sefiora Bonnard. Las
cinco contemplaron el viejo caserdn.

—No parece que hayan hecho muchas mejoras,
(verdad? —comento la sefiora Buquet, expresando
en voz alta los pensamientos de todas—. Al menos
podrian haber pintado la fachada...

—Tal vez no sea tan rica después de todo —re-
zong6 la sefiora Bonnard.

—~O quizd se haya quedado sin dinero después de
comprar la casa —apunt6 la sefiora Buquet.

—Pues a mi esa casa me da mala espina —coment6
la sefiora Lavoine en voz baja.

—Tonterias —zanj6 la seforita Dubois—. Si a mi
me dieran miedo las cosas viejas, saldria huyendo ca-
da mafiana al mirarme al espejo. jAndando, sefioras!

Y las cinco reemprendieron la marcha hacia la man-
sién Grisard.

No tardaron en llegar a su destino, pero el pano-
rama con que se encontraron no resultaba muy alen-
tador. Descubrieron que el jardin parecia tan
abandonado como el resto de la casa, y la sefiora
Chancel, cuyas rosas eran envidiadas por todo Beaufort,
contempl6 apenada el magnifico ramo que le llevaba
a aquella joven que, aparentemente, no apreciaba lo
mas minimo la jardineria. El terreno que rodeaba la
casa estaba invadido por matojos y malas hierbas, y
la esposa del notario descubri6é con desagrado algu-
nas matas de plantas tan poco ornamentales como ci-
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cuta, matalobos, ajenjo y especies peores. Se paro a
examinar los raquiticos rosales silvestres que crecian
junto a la puerta y bajo las ventanas, y movio la cabe-
za tristemente. Aquel jardin parecia una selva salvaje.

Fue la sefora Bonnard quien, con autoridad, des-
cargo la aldaba sobre la puerta.

Esperaron un buen rato.

—NMejor vamonos —susurro la sefiora Lavoine,
temerosa.

—Tiene que estar en casa —murmuro la sefiora
Buquet.

La sefiora Bonnard 1llamé de nuevo.

En esta ocasién oyeron pasos; s6lo la sefiora
Lavoine advirtié que se trataba de pasos demasiado
pesados para pertenecer a Isabelle, pero no se atre-
vi6 a hablar. Las otras cuatro prepararon sus sonrisas
y mostraron sus cestas mientras la puerta se abria...

La luz baind6 una figura enorme, imponente y som-
bria. La sefiora Lavoine no pudo evitarlo y grit6.

Enseguida se dio cuenta de su error. Se trataba de
Mijail, el criado mudo de la sefiorita Isabelle. Y aun-
que todas ellas lo habian visto alguna vez en el pue-
blo, el gigantdn presentaba un aspecto bastante mds
tétrico a la languida luz de la tarde.

La sefiora Buquet consideré que ella, como espo-
sa del alcalde, era la representante de aquella comiti-
va, de modo que se armé de valor y dijo:

—Buenas tardes, Mijail, ;estd la sefiorita Isabelle
en casa? Hemos venido de visita.

El mayordomo, que no iba vestido como tal, ob-
servo a la seiiora Buquet y se la quedé mirando un
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momento. Después emitié un sonido que podria in-
terpretarse como un gruflido de asentimiento y cerr
la puerta de golpe.

Cuando las cinco se hubieron recuperado de la sor-
presa, la sefiora Buquet exclamd, disgustadisima:

—iPero... pero... qué grosero!

La sefiorita Dubois, muy pélida, asentia solemne-
mente, y la sefiora Chancel se habia quedado sin habla.

—Vamonos —sugirié la sefiora Lavoine.

—Desde luego —convino la sefiora Buquet—.
iCuando se lo cuente a mi marido...!

Las cinco dieron la espalda a la casa y se recogie-
ron las faldas para bajar las escaleras; pero entonces
oyeron tras ellas el chasquido de la puerta al abrirse,
y una voz femenina, suave y educada, les pregunt6:

—Puedo ayudarles en algo?

Se volvieron las cinco a una, y vieron a Isabelle
contempldndolas desde la entrada. La joven llevaba
un sencillo vestido oscuro; en esta ocasion pudieron
verle el rostro, hermoso, como ellas lo recordaban,
pero marcado por la huella de muchas penalidades.
La piel de Isabelle estaba extremadamente palida, y
sus labios parecian resecos y agrietados. Profundas
ojeras enmarcaban sus 0jos, iluminados por un ex-
trafio brillo febril.

La sefiora Bonnard no se dejé conmover.

—iSeiiorita Isabelle! ;Su... su... bruto criado nos
ha cerrado la puerta en las narices!

—Les pido disculpas —dijo ella suavemente—.
Mijail no sabe todavia como tratar a las visitas, pero
no pretendia echarlas. Simplemente, subi6 a avisar-

25



me. Les ruego perdonen sus rudos modales. Les ase-
guro que hablaré con él al respecto.

Ya mas calmada, la senora Bonnard fue a afiadir
algo mds; pero la sefiora Buquet no estaba dispuesta
a que su amiga le robase el protagonismo que ella
merecia por ser la esposa del alcalde, de modo que
se apresuro a hablar:

—Seiorita Isabelle, hace tiempo que desedbamos
darle la bienvenida al pueblo que la vio nacer, pero
no hemos tenido la oportunidad, ya que nunca se la
ve por el mercado, ni tampoco por la iglesia —dijo
esto en tono mds bajo, como si no se atreviera a pen-
sarlo siquiera—. Nos preguntdbamos si no estaria us-
ted enferma, y nos hemos tomado la libertad de venir
a visitarla, puesto que su... Mijail... no podia con-
tarnos nada acerca de usted.

—Se lo agradezco, sefiora Buquet, pero me en-
cuentro perfectamente —su aspecto desmentia sus
palabras, y la sefiora Lavoine y la sefiorita Dubois
cruzaron una mirada significativa—. Y lamento que
hayan hecho ustedes el viaje en vano; en estos mo-
mentos, no puedo recibirlas.

—iPero, sefiorita Isabelle, hemos hecho una larga
caminata desde el pueblo!

—Lo sé, y no saben ustedes cudnto lo lamento;
pero la casa apenas tiene muebles, y no podria ofre-
cerles asiento a todas. Compréndanlo: nunca viene
nadie a visitarme.

—Le hemos traido regalos de bienvenida —dijo
la sefiora Lavoine con timidez, mostrandole la cesta
en la que traia el pastel, cubierto por un pafio.
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Un destello de calor iluminé brevemente los ojos
cansados de Isabelle.

—iOh, qué amables! Pero no puedo aceptarlos,
no después de lo mal que me he portado con uste-
des... Si no puedo ofrecerles ni una silla, ;como voy
a quedarme con sus regalos? No los merezco!

—Ande, nifia, no sea usted ridicula —zanj6 la se-
forita Dubois—. Si no quiere recibirnos, digalo cla-
ramente, pero no ponga excusas tontas, que no naci
precisamente ayer.

—No es una excusa, sefiorita Dubois, es la ver-
dad. Soy una mujer sencilla, como todas ustedes sa-
ben, y poco dada a la vida social. La casa apenas estd
amueblada porque no lo consideré necesario, ya que
yo me arreglo con poca cosa. Ademads, no la compré
para alardear de ella, sino porque se trataba de un lu-
gar tranquilo y aislado, donde podria disfrutar de la
soledad que necesito. Pero si no me creen, adelante,
pasen —se hizo a un lado para franquearles la entra-
da—.Y si encuentran en toda la casa un lugar apro-
piado para celebrar una reunién social, estaré encantada
de atenderlas.

Como una solemne procesion, las cinco sefloras
recorrieron la mansién Grisard, guiadas por Isabelle.
Descubrieron que el interior de la casa habia sido em-
papelado recientemente, que no habia una sola mota
de polvo, que las ventanas eran nuevas y que habian
cambiado la madera del suelo. Por lo demas, todo era
como Isabelle les habia dicho: las habitaciones esta-
ban vacias y las paredes desnudas, y todo presentaba
tal aspecto de desolacién y abandono que la sefiorita
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Dubois se dijo que, para una mujer joven como
Isabelle, vivir alli era como encerrarse en una tumba
prematuramente.

Tan s6lo hallaron dos habitaciones amuebladas,
pero tan espartanas que parecian las celdas de un mo-
nasterio. Una de ellas era la de Isabelle; la otra, la de
Mijail. Ambas estaban lo suficientemente alejadas la
una de la otra como para que la sefiora Bonnard no
concibiese ideas maliciosas al respecto, pero ni si-
quiera ella podria haber adivinado cual de las dos era
la del hombre y cudl la de la joven.

El sal6n también estaba completamente desnudo,
a excepcion de un pequeiio sofd, viejo y deslucido,
frente a la chimenea. Tan s6lo habia una mesita y dos
taburetes en la cocina, que si estaba convenientemen-
te equipada.

—¢(Comen los dos en la cocina? —se espant6 la
sefiora Buquet.

—Si, pero por separado, ya que nunca coincidi-
mos. Verdn, yo padezco de insomnio, y si logro con-
ciliar el suefio suele ser durante el dia. Mijail, en
cambio, duerme por la noche —sonri6é débilmente—
. Sino lo tuviese conmigo, me temo que no tendria
qué comer, puesto que todos los dias llegaria al mer-
cado demasiado tarde para hacer la compra. Me te-
mo que SOy una criatura un tanto noctdmbula.

Ninguna de las comadres correspondi6 a su sonri-
sa. Apesadumbradas, se dirigieron de nuevo hacia la
puerta.

—Lo lamento —se disculp6 otra vez Isabelle—.
Creo que no soy una vecina al uso.
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—No se preocupe —decidio la sefiora Buquet, re-
sueltamente—. Le damos la bienvenida igualmente,
con regalos incluidos.

La sefiora Bonnard gruii6 por lo bajo, pero dejo
su cesto de magdalenas junto con los demds obse-
quios (en el suelo, porque no hallaron otro lugar), sin
hacer comentarios.

—Son ustedes muy amables —dijo Isabelle—.
Mijail lo llevaré todo a la cocina. Si lo desean, él pue-
de acompaiiarlas en el camino de vuelta.

—No es necesario —replico la sefiorita Dubois—.
Sabremos regresar solas.

Una tras otra, las comadres salieron de la casa. La
sefiorita Dubois fue la dltima. Antes de bajar las es-
caleras de la entrada, sin embargo, se volvié de nue-
vo hacia Isabelle y la mir6 a los ojos.

—Es usted una mujer extrafa, ;lo sabia?

Isabelle no dijo nada, pero sostuvo su mirada sin
pestafiear, y la anciana se pregunté cémo podian irra-
diar tanta fuerza los ojos de una mujer de cuerpo tan
fragil y delicado.

—Cuidese —concluyd la sefiorita Dubois—, y no
haga tonterias.

Tampoco esta vez respondi6 Isabelle, pero asin-
tié. La sefiorita Dubois se unié a sus compaifieras, y
las cinco abandonaron el jardin de la mansion Grisard
presas de un extrafio abatimiento. Ninguna de ellas
volvié a hablar hasta que torcieron por el recodo y la
casa ya no fue visible a sus espaldas.

—Esta loca —dijo por fin la sefiora Bonnard, rom-
piendo el silencio.
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—Pues yo creo que estd enferma, diga lo que di-
ga —Ila contradijo la sefiorita Dubois—. Puede que
incluso haya venido a Beaufort a morir. Entonces to-
do tendria sentido. Si no espera vivir mds que unas
semanas, 0 unos meses..., jpara qué molestarse en
amueblar la casa? jMejor ahorrar para el entierro!

—Pues, si yo estuviese en su lugar y tuviese mu-
cho dinero —opin6 la sefiora Chancel—, viviria a lo
grande mis dltimos dias. No me encerraria en un ca-
serén vacio...

—~Cuando uno estd muy enfermo no tiene ganas
de diversiones. Puede que sufra horribles dolores...

—iY por eso no puede dormir! —comprendio la
sefora Lavoine, conmovida—. jPobrecilla!

—iBah, bah! —resopl6 la sefiora Bonnard—. ;Yo
sigo pensando que estd completamente loca!

Una brisa helada recorri6 el camino. La sefiora
Lavoine se estremecid, y fue entonces cuando se dio
cuenta de que habia perdido el chal.

Las cinco mujeres se miraron unas a otras, inde-
cisas.

—Vosotras seguid hacia el pueblo —dijo la sefio-
rita Dubois, enérgicamente—. Marie y yo volvere-
mos a buscar el chal.

—Pero, Sophie... —quiso protestar la sefiora
Buquet—. Se os hard de noche...

—Todavia no estamos muy lejos. Si volvemos ma-
fana, tal vez ya no lo encontremos. Caminaremos de-
prisa.

De modo que la sefiora Lavoine y la sefiorita Dubois
regresaron sobre sus pasos hasta la mansién Grisard.
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Hallaron el chal enredado en los matorrales del sal-
vaje jardin. Mientras la sefiora Lavoine lo sacudia pa-
ra volver a colocdrselo sobre los hombros, su amiga
se gird para contemplar la sombra de la casa que se
alzaba ante ellas. No habia luces en las ventanas, pe-
ro un resplandor parpadeante se filtraba por un venta-
nuco aras de suelo. «Debe de ser la despensa», se dijo
la sefiorita Dubois, sin caer en la cuenta de que Isabelle
no les habia ensefiado aquella parte de la casa.

La sefiora Lavoine ya estaba lista para marcharse.
Las dos dieron, de nuevo, la espalda a la mansién
Grisard.

Y entonces un grito rasgo el silencio del crepus-
culo, un aullido inhumano que les hel6 hasta el tué-
tano de los huesos, un alarido que parecia haber sido
lanzado por un condenado al tormento perpetuo en
el infierno. Aquel escalofriante sonido, que no se pa-
recia a nada que las dos mujeres hubiesen escuchado
antes, se expandio hacia el paramo, buscando quiza
luz en las tinieblas, o tal vez un alma humana en la
que instalarse para poblar sus peores pesadillas por
toda la eternidad, y quedo flotando en el aire durante
un largo y estremecedor segundo antes de extinguir-
se por completo.

La sefiorita Dubois se volvi6 hacia la casa como
movida por un resorte, pero su amiga se habia que-
dado clavada en el sitio, aterrorizada y tan palida que,
por un momento, su rostro rivalizé en blancura con
el de la duefia de la mansién Grisard.

—¢Qué ha sido eso? —murmur6 la sefiorita Dubois,
estremeciéndose.
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—Por el amor de Dios, Sophie, jvdmonos de aqui!
—1la voz de la sefiora Lavoine sond extrafa, como el
chillido de un ratén.

A pesar de su avanzada edad, la sefiorita Dubois
era valiente, enérgica y decidida.

—Pero, (y si alguien ha entrado en la casa de
Isabelle?

La sefiora Lavoine palidecié ain mds, si es que
eso era posible. Se arrebujo6 en su chal y fue a decir
algo, pero no le salieron las palabras. Inspir6 profun-
damente, dio media vuelta y ech¢ a correr.

—iMarie, espera, no te vayas sola!

La seforita Dubois no tuvo mas remedio que se-
guir a su amiga.

Ninguna de las dos vio el rostro que las espiaba
desde una de las ventanas del caser6n de Isabelle.

La sombra de la mansién Grisard las persigui6 du-
rante un buen trecho, pero aquel espeluznante grito
no volvié a repetirse.

32



Capitulo tres

aximilien Grillet observé atentamente a las dos
mujeres que se habian sentado frente a €l en su
despacho. Las conocia desde que era nifio. La sefiora
Lavoine era timida, pequefia y asustadiza. Mds de una
vez, Max habia tenido que acudir a su casa en plena
noche, porque ella creia haber oido a un ladrén en el
jardin, cuando en realidad se trataba de un gato, o del
viento sacudiendo las ramas de los drboles. Y no ayu-
daba el hecho de que su marido, que era comerciante,
hiciese frecuentes viajes a Paris, dejdndola sola en
casa con una criada que era casi tan miedosa como
ella. A la sefiora Lavoine raramente se la veia sin su
gran amiga, la sefiora Bonnard. Max dudaba que fue-
ran realmente amigas, pero la sefiora Bonnard era muy
autoritaria, y tal vez eso inspiraba seguridad a la se-
fora Lavoine, quien, por su parte, constituia una oyen-
te paciente y abnegada para todos los chismes que la
maliciosa sefiora Bonnard tenia para contar.
Pero aquel dia la sefiora Lavoine venia acompa-
fada por otra mujer enérgica, la sefiorita Dubois. Max
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habia oido decir que la sefiorita Dubois habia recha-
zado a cuantos hombres la habian pretendido desde
que tenia quince afos. Su fuerte cardcter nunca ha-
bia sentido la necesidad de compaiiia masculina, o al
menos eso parecia. La sefiorita Dubois seguia soltera
a sus mds de sesenta y cinco afios, pero se movia con
la energia de una jovencita, hablaba con la autoridad
de una matrona y gobernaba su casa con la incues-
tionable potestad de una viuda, ya que habia sobre-
vivido a todos sus familiares y no tenia marido ni hijos
que pudiesen disputarle el mando.

A Max no le habria sorprendido oir de labios de
la sefiora Lavoine una historia como la que le acaba-
ban de contar, pero no era propia de la sensata sefio-
rita Dubois.

—(Es que no nos cree, sefior gendarme? —pre-
gunt6 la sefiora Lavoine, abriendo al maximo sus 0jos
azules.

Lo cierto era que Max dudaba.

—Mira, Max —1Ia seflorita Dubois no se andaba
con rodeos, y no veia por qué debia tratar de usted a
un joven al que, por muy gendarme que fuera, habia
visto crecer desde la cuna—. Tengo mis afos, pero
aun no estoy sorda, gracias a Dios. Y te digo que oi-
mos un grito en esa casa. Bueno, mds que un grito...,
un aullido, o algo asi. jJesus!, me puso los pelos de
punta. No sé€ quién podria ser capaz de chillar asi. Y
lo oimos...

—...Cuando fueron a recoger el chal —complet6
Max—. Si, ya me lo han contado. Pero comprendan
ustedes que se hallaban en una situacién extrafa.
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Habian ido caminando hasta esa tétrica mansion, y
el comportamiento de Isabelle no fue el que espera-
ban. En esas circunstancias, no es extraiio que creye-
ran oir...

—i Yo no «crei oir» nada, Max! ;Yo oi!

—No le discuto, sefiorita Dubois, que usted oy6
algo. Pero esa historia del aullido que no parecia de
este mundo... Comprenda que ustedes dos estaban
alteradas y...

—No me digas cdmo estaba, jovencito. Lo sé€ per-
fectamente, y tengo la cabeza mejor que td.

—De acuerdo, de acuerdo. Resumiendo: ustedes
temen que haya podido ocurrirle algo a la sefiorita
Isabelle, ;no es asi? Pero esta misma mafiana he vis-
to a Mijail en la plaza, y estaba tan tranquilo como
en otras ocasiones.

—iTal vez ese grandullon haya atacado a la sefio-
rita [sabelle para quedarse con su dinero! —exclamé
la sefiora Lavoine.

Pero Max negd con la cabeza.

—No, sefiora. Mijail serd extrafio, pero es un buen
hombre.

Recordé cémo lo habia visto una tarde jugando
con los nifios, permitiendo pacientemente que ellos
trepasen por su enorme cuerpo como si escalaran una
montana.

—Puede que sea algo rudo, pero yo creo que se
debe a que es extranjero y, ademds, un hombre sen-
cillo. ;Se han fijado en sus manos? Son manos gran-
des, morenas y callosas, manos acostumbradas a
trabajar duro.
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La seforita Dubois esbozé una media sonrisa. No
ignoraba que, desde nifio, Max habia tenido fijacién con
las manos de la gente. Nunca le habia preguntado qué
opinaba de sus manos, pero Max ya las habia cataloga-
do tiempo atrds. Las manos de la sefiorita Dubois eran
pequeiias y de ademanes suaves. Se cerraban con fir-
meza en pocas ocasiones; sin embargo, cuando lo haci-
an, rara vez soltaban lo que habian atrapado. En cambio,
las manos regordetas de la sefiora Lavoine se abrian y
cerraban a menudo, buscando algo a lo que aferrarse.

—Tienes razén. No creo que Mijail sea un crimi-
nal —dijo finalmente la sefiorita Dubois.

Se levant6 de su asiento, y la sefiora Lavoine la
imitd, algo desilusionada.

Max las acompaid hasta la puerta de la gendar-
meria.

—De todos modos harias bien en pasarte por la
mansion Grisard. Esa muchacha est4 gravemente en-
ferma, y que yo sepa no la visita ningdn médico —
anadio la sefiorita Dubois, ajustindose el sombrero
antes de salir.

—Quién, Isabelle?

—Muy agudo, sefior gendarme —replic6 la sefio-
rita Dubois dcidamente—. Y ahora, si nos disculpa,
llegamos tarde a una reunién de la junta parroquial.

Las dos mujeres salieron de la gendarmeria, y Max
se quedod solo de nuevo. Se puso a revisar el trabajo
pendiente, pero pronto tuvo que reconocer que no era
mucho. En Beaufort nunca pasaba nada, y sélo las
falsas alarmas de la sefora Lavoine le daban algo que
hacer de vez en cuando.
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En realidad, la dltima vez que habia sucedido un
hecho destacable en el pueblo habia sido, también, a
causa de Isabelle.

Entonces Max no estaba todavia a cargo de la gen-
darmeria, sino que era el ayudante del viejo sefior
Gallois, el antiguo gendarme. El habia sido el encar-
gado de investigar la huida de Isabelle.

Max tenia s6lo un par de afios més que Isabelle y,
como todos los jovenes del pueblo, se habia fijado
en ella alguna vez. Pero la muchacha era descarada y
altiva, y aquello era escandaloso, sobre todo tratan-
dose de una hija de nadie como ella. Mujeres como
la sefiora Bonnard, o incluso la misma sefiorita Dubois,
habian criticado duramente su modo de actuar, pero
Isabelle pareci6 ser insensible a sus observaciones.

Para evitar que se descarriara, el parroco de Beau-
fort, el anciano sefor Rougier, la habia empleado en
su casa como asistenta del ama de llaves. Le habia
enseflado a leer y a escribir y la habia iniciado en la
lectura de obras piadosas.

Fue entonces cuando ella conocié al joven Philippe
de Latour.

Max no sabia dénde ni como habian entrado en
contacto, puesto que procedian de clases muy distin-
tas. Philippe era hijo de un noble que veraneaba en
Beaufort, que hasta no hacia mucho habia sido la lo-
calidad elegida por un par de familias ilustres para
pasar la época estival.

Cuando el idilio sali6 a la luz, el marqués de Latour
envid a su hijo a estudiar lejos, e Isabelle, simplemen-
te, abandond aquella misma noche la casa del parroco,
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sin decir nada a nadie. Junto con Isabelle desapare-
ci6 la medalla de plata del ama de llaves, y por ese
motivo, Max y el sefior Gallois habian tenido que in-
tervenir.

Isabelle habia sido una muchacha insolente y te-
meraria, pero nunca una ladrona. Sin embargo, los ha-
bitantes de Beaufort la habrian tachado de cosas peores
porque les parecia que no era una mujer decente.

Finalmente, la medalla aparecié. Se habia des-
prendido del cuello del ama de llaves y habia ido a
caer en una hendidura entre dos de las tablas del sue-
lo. Probablemente se habria perdido mucho antes de
que Isabelle se marchara, pero el sefior Gallois se abs-
tuvo de comentar esto tltimo con nadie mds que con
su ayudante.

No, Isabelle no era una ladrona, pero no pudo evi-
tarse que su nombre quedara empafado por un suce-
so con el que, en el fondo, ella no habia tenido nada
que ver. La sefiora Bonnard habria dicho al respecto
que se lo tenfa bien merecido y que, si ella no habia
robado la medalla, era porque no habia tenido la opor-
tunidad. ;Qué muchacha decente, que viviese de la
caridad de un protector, huirfa de su casa para ir tras
el hijo de un noble?

Max suspird y se preguntd, por primera vez, si
Isabelle habria cambiado mucho. Hacia ya varias se-
manas que ella se habia instalado en la mansién
Grisard, pero él no la habia visto atn.

Se dio cuenta de que en realidad no tenia nada que
hacer aquella tarde. Se encogi6é de hombros y salié
de la gendarmeria.
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Lo que para las cinco comadres habia sido una lar-
ga caminata el dia anterior, fue para Max Grillet un
agradable paseo. Con todo, entendié enseguida la cons-
ternacion de las mujeres al ver la mansion Grisard
en el estado en que se hallaba. Recordé los peones
venidos de Paris y se pregunt6 qué trabajo habian he-
cho alli.

Cuando llamé a la puerta, fue Mijail quien abrid.
Max esperaba que le cerrase la puerta, pero Isabelle
debia de haber hablado con él, porque el hombretén
lo invit6 a pasar a una habitacién en la que s6lo ha-
bia una silla, vieja y desvencijada.

Max se sentd con precaucion. Mientras esperaba, le
lleg6 un delicioso aroma a café recién hecho. Apenas
unos momentos después, Isabelle apareci6 en la puerta.

Max comprendié de inmediato la preocupacion
de la seforita Dubois. La joven estaba muy blanca, y
parecia tan fragil como una mufieca de porcelana. Max
reprimi6 el impulso de correr hasta ella para soste-
nerla, porque parecia a punto de caer al suelo.

Pero Isabelle no cayd. Avanz6 hacia él, segura y
sonriente, y en sus ojos todavia latia aquel fuego in-
terior que, cinco afios atras, habia desafiado a todo
Beaufort.

—Max Grillet —dijo ella; y él se sorprendi6 de
que recordara su nombre—. ;O deberia decir «sefior
gendarme»?

Max sintié que enrojecia, a su pesar.

—Max, si no le molesta —farfull6—. Encantado
de verla de nuevo, seforita Isabelle.

Ella sonri6 con cierta amargura, y Max compren-

39



di6 perfectamente a qué se debia. Hasta su llegada,
respaldada por su nueva fortuna, Isabelle habia sido
tenida en Beaufort por poco més que una furcia.

—También yo me alegro de verle, Max. ;A qué
debo su visita?

—Bien, la... sefiorita Dubois y compaifiia estuvie-
ron ayer aqui.

—Si, eso es cierto.

—No se llevaron muy buena impresion.

—Tampoco lo pretendia. Sé exactamente lo que
habian venido a hacer a mi casa.

La joven se volvi6 hacia €l, con los ojos llenos de
un nuevo brillo:

—Le apetece un café?

—Si, gracias —acepté Max, consciente de que
aquello era mds de lo que las cinco sefioras habian
obtenido de Isabelle el dia anterior.

La sigui6 hasta la cocina y ocup6 una de las si-
llas. Observo a Isabelle en silencio mientras prepara-
ba el café. De manera inconsciente, se fijo en sus
manos; pero llevaba un vestido de mangas muy lar-
gas que so6lo dejaban ver los dedos, unos dedos lar-
gos y finos, pero de grandes nudillos, fruto sin duda
de los afios en los que la joven habia trabajado como
lavandera.

—¢Por qué no contrata a una doncella para que le
haga este tipo de trabajo?

—Porque yo, a diferencia de otras, sé hacer las co-
sas sola —fue la respuesta; Isabelle le ofreci6 una ta-
za de café y después se sent6 a su lado—. Y, digame,
(la sefiorita Dubois y compaiiia han visto algo sospe-
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choso en mi casa? Porque debo decirle que, si no ten-
go muebles, es porque no los quiero. Y fijese, si hubie-
se dispuesto de un salén como Dios manda, habria tenido
que aguantar a esas cinco chismosas toda la tarde, y no
es algo que me seduzca especialmente, ;sabe?

Max no pudo reprimir una sonrisa.

—No, no creo que haya nada sospechoso en su ca-
sa, seforita Isabelle. Supongo que les llamaria mu-
cho la atencion la... eh... sencilla decoracién de su
nuevo hogar, pero aun no han llegado al extremo de
llamar al gendarme por eso.

—Oh, no se preocupe; tratdndose de ellas, todo se
andard, no lo dude. Asi pues, ;usted ha venido s6lo
para hacer una visita de cortesia?

—Tampoco —confesé Max, avergonzado—. La
sefiora Lavoine perdio el chal en el jardin de su casa,
y ella y la sefiorita Dubois volvieron atrds para recu-
perarlo —mir6 a Isabelle, pero ella lo observaba im-
pasible, con la taza de café entre las manos—. Dicen
que oyeron un grito.

—¢Un... grito? —repiti6 Isabelle en voz baja.

—O un aullido. La verdad es que no se ponian de
acuerdo en esa cuestion. No han sabido decirme si era
humano o pertenecia a algiin tipo de animal. Lo que
si han afirmado es que era: «escalofriante», «espeluz-
nante», «estremecedor»... Y se lo digo literalmente.

Max not6 que las manos de Isabelle temblaban.
La joven dej6 la taza sobre la mesa y lo mird.

—No me asuste, Max. No hay animales salvajes
por los alrededores. ;Qué se supone que...?

—Dicen que venia de su casa.
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—¢De esta casa?

La joven frunci6 el cefio; entonces (¢ fue la imagi-
nacién de Max, o se trataba de un gesto poco natu-
ral, casi como ensayado?), ella sonrié ampliamente
y se dio un golpecito en la frente.

—Oh, ya recuerdo! Fue Mijail. Al pobre, se le
cay6 un martillo en el pie.

—¢De verdad? Lo he visto esta mafiana y hace un
momento, y no cojeaba.

—Porque es un hombre duro, Max —replicé
Isabelle, impertérrita—. Si llega a saber que esas dos
sefioras estaban en el jardin, seguro que ni siquiera
habria gritado. Asi que, ya ve. Todo es distinto a la
luz del dia.

—S1, claro —murmur6é Max; apur6 su taza de ca-
fé y se levant6—. Siento haberla molestado, Isabelle.

—No lo ha hecho.

Pero la joven se movi6 dgilmente hacia la puerta,
y el gendarme advirtié que, pese a sus palabras, ella
estaba deseando quedarse a solas otra vez. Ya en la
entrada, Max se volvio hacia ella.

—La sefiorita Dubois también me pidi6é que me
interesase por su salud.

—¢Por mi... salud?

—Ella opina que estd usted enferma. Y a mi me
da la sensacién de que tiene razén. Digame, ;ha ido
usted al médico?

—No estoy enferma, sélo cansada. Ya se lo expli-
qué a la sefiorita Dubois. No duermo bien por las
noches.

Max le dirigi6 una mirada penetrante.
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—Y si continua usted tomando café al anochecer,
seguird sin lograr conciliar el suefio.

—iOh! —dijo solamente Isabelle, como una nifa
cogida en falta—. Lo recordaré.

Max se alej6 de la mansion Grisard, no del todo
convencido de las explicaciones de Isabelle. Aunque
seguia adivindndose en ella aquella energia que la
habfa caracterizado en su adolescencia, el palido fan-
tasma que lo observaba desde la entrada de la casa
poco tenia que ver con la chiquilla resuelta y vivaz
que habia abandonado Beaufort en pos de su amado,
cinco afios atrds.
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