Dicen que cada nueva mariana nos trae mil rosas; si, pero
Jdonde estdn los pétalos de la rosa de ayer?
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1. El bacilo de Koch

En cierta ocasion, hace ya mucho tiempo, vi un fan-
tasma.

Si, un espectro, una aparicidn, un espiritu; lo pue-
des llamar como quieras, el caso es que lo vi. Ocurrié
el mismo afio en que el hombre lleg6 a la Luna y, aun-
que hubo momentos en los que pasé mucho miedo, es-
ta historia no es lo que suele llamarse una novela de
terror.

Todo comenzd con un enigma: el misterio de un
objeto muy valioso que estuvo perdido durante siete
décadas. Las Lagrimas de Shiva, asi se llamaba ese
objeto extraviado. A su alrededor tuvieron lugar ven-
ganzas cruzadas, y amores prohibidos, y extranas de-
sapariciones. Hubo un fantasma, si, y un viejo secreto
oculto en las sombras, pero también hubo mucho més.

A veces, sin saber muy bien cémo ni por qué, su-
ceden cosas que nos cambian por dentro y nos hacen
ver el mundo de otra forma. Con frecuencia, se trata de
sucesos triviales, acontecimientos a los que, cuando
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se producen, apenas concedemos algin valor, pero que
a la larga acaban adquiriendo una inesperada trascen-
dencia. Eso fue lo que ocurrié cuando mi padre cay6
enfermo.

Un ser microscépico, el bacilo descubierto por un
aleman llamado Robert Koch, desencadené la cadena
de sucesos que acabarian conduciendo a aquel verano
de 1969.Y ese verano fue muy especial: mi padre en-
fermd, yo me fui de casa, el hombre lleg6 a la Luna, vi
un fantasma y descifré un antiguo misterio. Si, suce-
dieron muchas cosas ese afio, pero lo mds importante
de todo fue conocerlas a ellas. Las cuatro flores, asi las
llamaba su madre: Rosa, Margarita, Violeta y Azucena,
mis primas. Ellas me mostraron un mundo secreto e in-
timo, una realidad préxima y cotidiana, pero que has-
ta entonces habia sido totalmente ajena a mi.

Todo eso sucedi6 hace mucho, claro. Por aquel en-
tonces no habia ordenadores personales, ni videojue-
gos, ni television por satélite. A decir verdad, ni
siquiera habia television en color. Era una época en
blanco y negro, un tiempo de cambios, al menos mas
alld de nuestras fronteras. En otros paises, los estu-
diantes tomaban las calles exigiendo un mundo mejor,
los hippies adornaban con flores sus largos cabellos, las
mujeres reclamaban los mismos derechos que los hom-
bres, los jovenes se manifestaban en contra de la gue-
rra de Vietnam, las chicas usaban minifalda y biquini,
los chicos imitaban a Paul, John, George y Ringo.

Eso ocurria en Francia, en Inglaterra, en Holanda o
en Estados Unidos, pero en Espafia las cosas eran dis-
tintas. Hab{a una dictadura; el viejo general Franco to-
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davia controlaba con mano de hierro todo cuanto su-
cedia en el pais, dictando —era un dictador— lo que
podiamos o no podiamos hacer, ver o decir. Mientras
el mundo bullia de creatividad y nuevas ideas, Espafa
dormia una larga siesta que ya duraba treinta afios y de
la que parecia no ir a despertar jamds. Claro que yo, en-
tonces, no era muy consciente de todo aquello. En ca-
sa jaméas habldbamos de politica —nadie lo hacia en el
pais, al menos en voz alta y sin miedo—, y creo que no
me di cuenta de lo injustas que eran las cosas hasta
que Margarita me ensefi6 el auténtico significado de la
palabra libertad.

Pero no es de politica de lo que quiero hablar, sino
de un fantasma, de misteriosas desapariciones, de una
tumba vacia, de viejas rencillas familiares y de un se-
creto largamente oculto.

&k ok

Papa cay6 enfermo a principios de afo, poco des-
pués de Navidad. Llevaba tiempo sintiéndose mal
—tosia mucho y le dolia el pecho—, pero a papa le
horrorizaban los hospitales y creo que, de no haber si-
do por la insistencia de mama, jamds hubiera acudido
a la consulta de un médico. El caso es que acabé yen-
do, y el doctor, tras realizarle diversos andlisis, le diag-
nostico tuberculosis. Afortunadamente, la enfermedad
habia sido advertida a tiempo y tenia facil curacion,
aunque el tratamiento seria largo.

A finales de enero, papd ingresé en un sanatorio si-
tuado en la sierra, a unos sesenta kilometros de Madrid.
El aire puro de las montaias era, al parecer, muy con-
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veniente para su restablecimiento, y ése fue el motivo
de que se ausentara cinco meses de casa. Le eché mu-
cho de menos durante ese tiempo, ya que, para evitar
el contagio, ni mi hermano ni yo podiamos visitarle y,
aunque soliamos hablar con él por teléfono, aguarda-
bamos con impaciencia su regreso. Sin embargo, cuan-
do éste se produjo, yo no iba a estar alli para recibirle.

Mama le visitaba dos veces a la semana, los jueves
y los sdbados. Después de dejarnos a mi hermano
Alberto y a mi en el colegio, se sentaba al volante de
su pequefio Seiscientos y ponia rumbo a la sierra, pa-
ra regresar a Ultima hora de la tarde, tras haber pasa-
do todo el dia en la clinica.

Un jueves, a mediados de junio, mama volvio a ca-
sa un poco antes de lo habitual y nos reuni6 a mi her-
mano y a mi en el salén para comunicarnos algo muy
importante:

—Vuestro padre estd mucho mejor. Volverd a casa
a finales de mes.

Mi hermano y yo recibimos con alegria la noticia,
pero mamad, en vez de sumarse a nuestro entusiasmo,
permanecio silenciosa y circunspecta. Al cabo de unos
segundos, anuncio:

—Hay un pequefio problema. Vuestro padre toda-
via no se ha restablecido del todo y ain existe riesgo
de contagio —hizo una pausa y prosigui6—: Por tan-
to, hemos decidido que pasaréis el verano fuera de ca-
sa. T, Alberto, viviras con tio Esteban. En cuanto a ti,
Javier, irds a casa de tia Adela.

Me quedé con la boca abierta, pasando de la sor-
presa al horror en apenas un segundo. Tio Esteban era
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hermano de papd y vivia en Madrid junto a su mujer
y sus tres hijos varones. Pero tia Adela...

—iPero tia Adela vive en Santander! —protesté.

Aunque mamd me dedic una sonrisa, tras la afable
expresion de su rostro pude adivinar una inquebranta-
ble determinacion. Sin duda, ella sabia que yo iba a
protestar y, sin duda también, no estaba dispuesta a
dar su brazo a torcer.

—Santander es una ciudad preciosa —dijo—, y po-
drés ir a la playa todo el verano. Ademds, mi hermana
tiene cuatro hijos...

—Cuatro hijas —Ila corregi, poniendo mucho énfa-
sis en la «a» de la dltima palabra.

—Si, cuatro hijas. Precisamente una de ellas, creo
que Violeta, es de tu edad, asi que tendrds una ami-
guita con quien jugar.

Podria haberle dicho que ya era demasiado mayor
para jugar con nadie, y menos con una chica; podria
haberle dicho que la idea de tener una «amiguita» me
repateaba el higado; podria haberle dicho que estaba
harto de ser el dltimo mono de la familia... Si, podria
haberle dicho todo eso, pero no lo hice, pues sabia que
hubiera sido intil.

—¢Por qué no voy también a casa de tio Esteban?
insisti—. Asi no tendria que irme de Madrid y po-
dria estar con Alberto.

—En casa de tio Esteban s6lo hay una cama libre
—respondié mama en tono paciente.

—Bueno, ;y por qué tengo que irme yo? ; Por qué no
se va Alberto a Santander y yo me quedo en Madrid?

Mama suspiro.
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—Porque Alberto es demasiado mayor para vivir
en casa de tia Adela.

(Demasiado mayor? Alberto cumpliria diecisiete
afios en julio, y yo ya tenia quince; tampoco era tanta
la diferencia de edad.

—¢Y qué mas da que sea mayor? No lo entiendo.

—Ya lo entenderds dentro de unos afios.

—Pero...

Mama sacudio la cabeza y se cruzé de brazos.

—No insistas, Javier. Tu padre y yo hemos discu-
tido este asunto largo y tendido y ya hemos tomado
una decision. Cuando acabes el curso, iras a casa de mi
hermana y, créeme, pasards el mejor verano de tu vi-
da. Ahora, volved a vuestro cuarto y seguid estudian-
do, que a mi todavia me queda un montén de cosas
por hacer.

A punto estuve de protestar, de decirle lo injusta y
arbitraria que me parecia aquella decision, pero todo
conato de rebeldia estaba condenado al fracaso, pues
a mamad, cuando se le metia algo en la cabeza, era sen-
cillamente imposible hacerle cambiar de idea. Asi que
adopté mi mejor expresion de dignidad ofendida y me
dirigi, junto con Alberto, a nuestro dormitorio.

* ok ok

—iQué suerte tienes, cabronazo! —me espetdé mi
hermano nada més entrar en el cuarto.

Le miré con suspicacia. | Me estaba vacilando? Una
de las principales ocupaciones de Alberto era hacer-
me la vida imposible; sin embargo, ahora parecia sin-
cero, como si realmente me envidiase.
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—Qué suerte tienes td —repliqué—. Te quedas en
Madrid y a mi me mandan al quinto pino.

Alberto movi6 la cabeza de un lado a otro, como si
yo fuera un caso perdido y él, un pozo de sabiduria.

—FEres mads infantil que un kilo de tebeos —mas-
cull6 en tono despectivo—. ;Por qué dice mama que
soy demasiado mayor para vivir en casa de tia Adela?

—Y yo qué sé...

—Pues porque esa casa estd llena de tias, so me-
mo. Las hermanitas Obregdn, nuestras primas.
Estuvimos hace cinco afios en Santander, ;es que no te
acuerdas de ellas?

Intenté hacer memoria, pero s6lo pude evocar una
confusa imagen llena de trenzas, correctores dentales
y zapatos de charol.

—FEran unas crias —objeté.

—Si, lo eran, hace cinco anos. Pero han crecido,
pedazo de subnormal, y ahora tienen tetas, culo y, en
fin, todo lo que hay que tener. Ademas, he visto fotos
suyas recientes —movio las cejas de arriba abajo, con
aire de complicidad—. La mayor estd buenisima, pa-
ra mojar pan, chaval. Y la siguiente también estd ma-
ciza. Usa gafas, pero se las quitas y parece una sueca.
Incluso la que tiene tu edad esta buena. Un poco pla-
na, pero guapa. Y la pequeiia... Bueno, todavia es muy
pequeia, pero las otras estdn para comérselas. Por eso
no quiere mama que yo viva alli. Serfa como meter un
gallo en un gallinero —suspir6—. Y por eso vas tu,
imbécil, porque eres un crio y no sabrias ni encontrarte
la picha en una habitacién oscura —se encogié de
hombros—. Pero a lo mejor las pillas en bragas. Oye,
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si las ves en pelotas, toma nota, chaval, que luego me
lo tienes que contar con detalle.

Mi hermano vivia en permanente estado de lujuria.
Era virgen, por supuesto, y tenia tanta experiencia en
asunto de mujeres como un beduino en hacer esqui de
fondo. Pero estaba obsesionado y cuatro de cada tres
pensamientos los dedicaba al sexo.

—FEres un cerdo —le dije.

—S1, un guarro —asinti6 él con una satisfecha son-
risa—. Y tu, un pasmao. Desde luego, Dios da pafiue-
lo a quien no tiene mocos. Anda, chaval, vete a jugar
con los Madelman.

Alberto me contempl6 con desdén. Luego, desen-
tendiéndose de mi, se sentd frente a su mesa y, tras es-
pantar los lascivos fantasmas que rondaban por los
estrechos corredores de su cerebro, volvié a empollar
su libro de matemaéticas.

Yo también intenté estudiar, pero estaba distraido
y no podia concentrarme. La noticia de que iba a pa-
sar el verano en Santander, que tanto me habia horro-
rizado al principio, ya no se me antojaba tan nefasta.
En fin, no es que me apeteciera ir; preferia quedarme
en Madrid, por supuesto, con mi familia y mis ami-
gos. Sin embargo, comenzaba a sentir curiosidad ha-
cia aquellos parientes nortefios a los que apenas habia
visto un par de veces en mi vida y de los que tan poco
sabia. En particular, habia algo que, quiza por el entu-
siasmo de mi hermano, me intrigaba cada vez mas.

(Quiénes y como eran mis primas?

* ok ok
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Los exdmenes me revolvian las tripas. Lo digo en
serio: me descomponia, me entraba diarrea. Invaria-
blemente, antes de comenzar un examen tenia que ir al
servicio y, luego, pasaba el resto del dia con mal cuer-
po. Afortunadamente, la época de exdmenes quedod
atrds y entramos en ese limbo extrafio que eran los
dias inmediatamente anteriores al final de curso.
Todos, profesores y alumnos, queriamos irnos de alli,
nadie hacia nada, pero alguna sddica norma ministerial
nos obligaba a permanecer mano sobre mano, sumi-
dos en el tedio de aquellas aulas sombrias.

Aproveché esas horas muertas para reflexionar. No
lo hacia sobre nada en concreto; pensaba en mi padre,
en el verano, en Santander... y en las chicas. Las mu-
jeres eran para mi un enigma, una especie de acertijo
que, por mucho que lo intentaba, no lograba desentra-
nar. En aquella época, los centros de ensefianza no eran
mixtos. Habia colegios masculinos y colegios feme-
ninos, de modo que rara vez nos relaciondbamos con
personas de nuestra misma edad, pero de diferente se-
xo0. Hasta hacia poco, las chicas no me habian intere-
sado lo mds minimo. Ni les gustaba el ftitbol, ni sabian
tirar piedras, ni orinaban de pie; asi que, a mi modo
de ver, eran unos seres raros y aburridos.

Sin embargo, poco a poco habia ido cambiando de
parecer, y las chicas comenzaron a interesarme; prime-
ro de forma vaga, con sorprendente intensidad después.
Incluso llegué a preocuparme, temiendo que, con los
afios, pudiera convertirme en un cretino hiperhormona-
do como mi hermano, aunque en el fondo de mi ser al-
bergaba la certeza de que nunca llegaria a caer tan bajo.
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El problema es que no sabia como comportarme
con las chicas... No, ése no era el auténtico problema.
Si quiero ser sincero, debo reconocer que las chicas
me daban miedo. Cada vez que estaba delante de al-
guna muchacha de mi edad sudaba frio, se me secaba
la boca y, lamento decirlo, me descomponia. Era como
pasar un examen.

Y ahora, de repente, iba a vivir en una casa llena
de mujeres.

Lo curioso del asunto es que aquella idea, aunque
todavia me desconcertaba un poco, se me antojaba ca-
da vez mas excitante. No me refiero a excitante en el
sentido de los erdticos delirios de mi hermano; se tra-
taba més bien de la clase de expectacion que sentimos
hacia lo desconocido, como cuando comenzaba a leer
una novela de ciencia ficcién y la promesa de un uni-
verso de maravillas se abria ante mi.

Finalmente, el limbo se disolvid en la nada de don-
de habia surgido y lleg6 el fin de curso. Lo aprobé to-
do y con buenas notas. Mama se sinti6 tan orgullosa de
mi que llamo6 por teléfono a papa para contarle lo lis-
to que era su hijo. Yo también hablé con él, y escuché
a través de la linea sus felicitaciones, y senti muchas
ganas de abrazarle y darle un beso, quiza porque esta-
ba lejos y hacia mucho que no le veia; pero puede que
también fuera porque, desde que yo me consideraba
mayor, habia dejado de besarle. Es extrafio: ;por qué,
conforme crecemos, a los hombres nos avergiienza
mds y mas mostrar nuestros sentimientos? Porque so-
mos idiotas, supongo.

Aquella tarde me quedé en casa. Alberto, que tam-
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bién habia aprobado, se fue a celebrarlo con sus ami-
gos, pero yo me sentia, no sé, raro, melancdlico, y no
me apetecia salir. Después de comer, estuve un rato le-
yendo, hasta que, a eso de las cinco y media, me diri-
gi al salén. Alli estaba mam4, sentada en su butaca
favorita, zurciendo unos calcetines de Alberto. La per-
siana estaba echada, pero el sol se colaba por las ren-
dijas en forma de hileras de luz y dibujaba sobre el
parqué una sucesion de resplandecientes lineas parale-
las. En la radio que estaba sobre el aparador sonaba Lo-
la, de Los Brincos. Me senté en el sofd y estuve un rato
escuchando la cancidén mientras veia a mama coser.

—Ya te he comprado el billete de tren —dijo ella,
de repente, sin apartar la mirada del hilo y la aguja—.
Saldrés para Santander el préximo viernes.

—Vale —contesté.

Supongo que mama esperaba alguna resistencia por
mi parte, pues me mir6 de soslayo y pregunto:

—Te pasa algo?

—No, estoy bien —hice una larga pausa y agre-
gué—: ;Como es tia Adela?

—Estuvimos en su casa hace unos afos, ;jno te
acuerdas?

Sacudi la cabeza.

—Lo tnico que recuerdo es que era muy guapa.

—Y lo sigue siendo —mam4 arqued una ceja—.
Cuando éramos jovencitas, ella se llevaba a los chicos
de calle. Era desesperante; mi hermana mayor me qui-
taba todos los novios.

—¢Os llevabais mal?

—De jévenes si; supongo que la envidiaba. Luego,
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aprendimos a respetarnos y todo fue mejor entre no-
sotras.

—Pero no os veis mucho.

—Nos escribimos y hablamos por teléfono con fre-
cuencia. Lo que pasa es que nuestras vidas tomaron
rumbos diferentes. Ella se casé con Luis, se trasladé a
Santander y, poco a poco, fuimos perdiendo el habito
de vernos.

— Y tio Luis, cémo es?

Mama sonri6 con ironia.

—Luis Obregén pertenece a una de las familias més
antiguas de Santander. Ahora ha engordado un poco,
pero de joven era todo un galdn. Es muy simpético,
aunque siempre ha estado algo loco y, con los afos, se
ha ido volviendo cada vez més excéntrico. Te caerd
muy bien, ya veras.

—A qué se dedica?

—Es ingeniero industrial. Hace unos afios inventd
no sé qué y ahora vive de las rentas que le producen sus
patentes.

Vaya, asi que tenia un tio inventor...

—¢Y cémo son sus hijas? —pregunté con calcula-
da indiferencia.

Mama dej6 el calcetin que estaba zurciendo sobre
el regazo.

—Esta primavera, Adela me mandé una foto de las
nifias —sefiald la librerfa—. Estd en ese dlbum verde.
Trdemelo, por favor.

Cogi el album y se lo entregué a mama. Ella lo abrié
y fue pasando las péaginas hasta encontrar lo que bus-
caba.
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—Aqui estd. Miralas.

Contemplé la fotografia que me mostraba mi ma-
dre: cuatro chicas situadas en un jardin, frente a un ve-
tusto caserdn de tres plantas. Todas eran rubias y
—iAlberto tenia razén!— todas eran guapisimas.

—Esta es Rosa, la mayor —dijo mama, sefialando
la foto con el dedo—. Ahora debe de tener dieciocho
anos.

Rosa era la mds alta de las cuatro y, aunque lleva-
ba un vestido amplio que le llegaba hasta los tobillos,
se notaba que era delgada y esbelta. Tenia el pelo lar-
go, los ojos azules y un rostro armonioso. Creo que,
hasta entonces, nunca habia visto a una mujer tan gua-
pa.

—Y ésta es Margarita —sefial6 maméa—. Tiene die-
ciséis... No, ya debe de haber cumplido diecisiete afios.

Margarita era un poco mas baja que Rosa. Vestia
pantalones de pana y jersey de cuello alto. Tenia el pe-
lo del mismo tono que su hermana mayor, pero lo lle-
vaba mas corto, en forma de media melena. Usaba
gafas de montura metdlica y lentes redondas, como las
de John Lennon.

—Esta es Violeta —prosiguié mamd, desplazando
el indice sobre la foto un par de centimetros a la dere-
cha—. Tiene tu misma edad. Naci6 en febrero del 54,
lo recuerdo bien; dos meses antes que tu.

Violeta tenia el pelo més oscuro que sus hermanas
y lo llevaba muy corto y revuelto. Vestia como un chi-
co —pantalén vaquero y camisa de cuadros escoce-
ses—, pero tenia un rostro demasiado bonito para que
su sexo se prestara a confusion. Era la dnica que no

23



sonrefa; en sus ojos, también azules, habia un deje de
fastidio, como si no le gustase que la fotografiaran.

—Y por ultimo, Azucena, la mas pequeia de la fa-
milia. Sino recuerdo mal, acaba de cumplir doce afios.

En cierto modo, Azucena era la mas guapa de todas,
pero su belleza aun era una promesa por confirmar,
pues todavia no se habia desarrollado plenamente.
Vestia una blusa blanca y una falda plisada, llevaba el
pelo recogido en una coleta, tenfa los ojos enormes y
sonrefa a la cdmara con timidez.

De modo que ésas eran mis primas... Permaneci
unos segundos contemplando aquel retrato de grupo,
intentando imaginar coémo serian sus voces, su olor,
su forma de ser. Todas ellas se parecian mucho entre
si, pero al mismo tiempo eran muy distintas, como si
fueran diferentes versiones de un mismo tema. Sefalé
el edificio que se encontraba a su espalda y pregun-
té:

—Esa es su casa?

—Si, Villa Candelaria. Cuando estuvimos en
Santander vivimos alli. ;| No te acuerdas?

Me encogi de hombros.

—Un poco —respondi—. Parece muy vieja.

—Y tanto. Se construy6 hace mas de siglo y medio.

Mamai cerré el dlbum y lo dejé sobre la mesa.
Luego, cogi6 el calcetin de Alberto y se puso de nue-
vo a zurcirlo. Unos segundos més tarde, comento:

—¢Sabes?, a comienzos de siglo los Obregon eran
muy ricos.

—¢Y yano lo son?

—Se arruinaron durante la guerra. No es que sean
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pobres; al contrario, Luis se gana muy bien la vida.
Pero el apellido Obregoén ya no tiene el lustre de otros
tiempos.

—¢Qué les pas6?

Mama dio una dltima puntada al calcetin y cort6 el
hilo con los dientes.

—¢Has oido decir eso de que todas las familias es-
conden un esqueleto en el armario? —pregunt6 mien-
tras guardaba el huevo de zurcir en el costurero—.
Pues el esqueleto de los Obregoén se llama las Lagrimas
de Shiva.

—Las Lagrimas de Shiva... —repeti—. ;Qué es
eso?

Mamd esboz6 una sonrisa enigmatica y me mir6
con socarroneria.

—FEs una historia muy antigua y muy misteriosa —di-
jo—. Pero no te la voy a contar; cuando estés en
Santander, preguntaselo a ellos. Y preguntales también
por Beatriz Obregdn. Pero serd mejor que lo hagas con
mucha diplomacia, porque el asunto, aunque sucedid
hace casi setenta afios, sigue levantando ampollas.

* ok ok

La semana que precedié a mi partida estuvo mar-
cada por ese tedio suave y sensual que, con el co-
mienzo del verano, poco a poco lo iba invadiendo todo.
Me levantaba tarde, veia la television —mis series fa-
voritas eran Los Vengadores 'y Jim West—, leia en la te-
rraza o salia con mis amigos.

Por aquel entonces, mis dos mejores amigos eran
Tito y José Mari. Nos conociamos desde el parvulario,
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habiamos crecido juntos y no tardamos en convertirnos
en un triunvirato inseparable. Soliamos ir juntos al ci-
ne, o a la piscina, o a los billares, o sencillamente da-
bamos largos paseos por la ciudad, sin rumbo fijo,
hablando de todo y de nada. No sé cuanto hay de mi
en ellos, pero estoy seguro de que su amistad contri-
buyd, en gran medida, a conformar la clase de perso-
na que ahora soy.

El jueves por la tarde —Ila vispera de mi viaje a
Santander—, salimos a dar un paseo. Durante una ho-
ra deambulamos perezosamente por las calles, sin ha-
cer nada en particular ni hablar mucho. Por algun
motivo —quizas a causa de nuestra proxima separa-
cién—, nos mostrabamos taciturnos y desanimados, y
al final acabamos sentados en un banco, discutiendo
cudles eran los mejores tebeos, El hombre enmasca-
rado, Asterix o Flash Gordon. José Mari abogaba tam-
bién por Mortadelo y Filemon, pero yo zanjé el debate
declarando que las mejores historietas de todos los
tiempos eran, sin lugar a dudas, Las aventuras de
Tintin. Todos convenimos que ésa era la Verdad
Absoluta y, acto seguido, nos sumimos en un prolon-
gado silencio.

Al cabo de cinco largos minutos, Tito tuvo una in-
soOlita idea: celebrar una carrera de chapas. No juga-
bamos a las chapas desde que éramos unos crios, pero,
de pronto, aquello nos parecié el mejor plan posible.
Asi que, con un trozo de yeso, dibujamos sobre la ace-
ra un intrincado circuito y pasamos la siguiente hora in-
tentando conseguir que nuestras chapas de Coca-Cola
fueran las primeras en cruzar la linea de meta.
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Entonces ocurrié algo extrafio. Fue como si, de
pronto, volviéramos a la nifiez. El abatimiento se di-
solvi6 en un estallido de alegria y dedicamos el resto
de la tarde a hacer las mismas cosas que haciamos
cuando teniamos once o doce afios. Jugamos a pidola,
trepamos por andamios, fuimos perseguidos por aira-
dos porteros, celebramos un partido de ftitbol con una
lata e, incluso, practicamos el tiro de piedras entre los
escombros de un solar.

Creo que fue la ultima vez que disfruté de la vida
como un nifio, sin preocupaciones y con total inocen-
cia. Mas adelante, cuando, después del verano, Tito,
José Mari y yo volvimos a reunirnos, las cosas fueron
muy distintas. Tanto ellos como yo habiamos crecido
por dentro y nuestros intereses estaban cada vez mas
alejados de lo que nos divertia cuando éramos nifios.
Hubo otros muchos buenos momentos, por supuesto,
pero ninguno fue tan radiante, tan jubiloso y pletérico,
como aquella tarde que pasamos juntos, jugando a ser
pequeios otra vez.

A las diez de la noche, tras despedirme de mis ami-
gos —con esa tosquedad que empleamos los hombres
cuando nos ponemos sentimentales y no queremos que
se nos note—, regresé a casa. Mama ya me habia he-
cho el equipaje, asi que me limité a meter en la male-
ta un par de docenas de libros. Eran todos de ciencia
ficcion, mi género favorito. Escogi novelas de Isaac
Asimov, de Arthur C. Clarke, de Robert Heinlein, de
Clifford D. Simak o de Fredric Brown, y, mientras lo
hacia, pensaba que aquellas lecturas no podian ser mas
adecuadas pues, en cierto modo, aquel verano seria un
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verano de ciencia ficcién. En julio de 1969, el hombre
llegaria a la Luna.

Me fui a la cama poco después de cenar. Estaba
cansado, pero tardé mucho en conciliar el suefio. Me
sentia inquieto y notaba una especie de vacio en el es-
témago. Era como si me hubiesen robado algo y, al
mismo tiempo, un regalo extraordinario estuviera es-
perandome en algun incierto recodo de mi futuro.

28



