
Dicen que cada nueva mañana nos trae mil rosas; sí, pero
¿dónde están los pétalos de la rosa de ayer?
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1. El bacilo de Koch

En cierta ocasión, hace ya mucho tiempo, vi un fan-
tasma.

Sí, un espectro, una aparición, un espíritu; lo pue-
des llamar como quieras, el caso es que lo vi. Ocurrió
el mismo año en que el hombre llegó a la Luna y, aun-
que hubo momentos en los que pasé mucho miedo, es-
ta historia no es lo que suele llamarse una novela de
terror.

Todo comenzó con un enigma: el misterio de un
objeto muy valioso que estuvo perdido durante siete
décadas. Las Lágrimas de Shiva, así se llamaba ese
objeto extraviado. A su alrededor tuvieron lugar ven-
ganzas cruzadas, y amores prohibidos, y extrañas de-
sapariciones. Hubo un fantasma, sí, y un viejo secreto
oculto en las sombras, pero también hubo mucho más.

A veces, sin saber muy bien cómo ni por qué, su-
ceden cosas que nos cambian por dentro y nos hacen
ver el mundo de otra forma. Con frecuencia, se trata de
sucesos triviales, acontecimientos a los que, cuando
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se producen, apenas concedemos algún valor, pero que
a la larga acaban adquiriendo una inesperada trascen-
dencia. Eso fue lo que ocurrió cuando mi padre cayó
enfermo.

Un ser microscópico, el bacilo descubierto por un
alemán llamado Robert Koch, desencadenó la cadena
de sucesos que acabarían conduciendo a aquel verano
de 1969. Y ese verano fue muy especial: mi padre en-
fermó, yo me fui de casa, el hombre llegó a la Luna, vi
un fantasma y descifré un antiguo misterio. Sí, suce-
dieron muchas cosas ese año, pero lo más importante
de todo fue conocerlas a ellas. Las cuatro flores, así las
llamaba su madre: Rosa, Margarita, Violeta y Azucena,
mis primas. Ellas me mostraron un mundo secreto e ín-
timo, una realidad próxima y cotidiana, pero que has-
ta entonces había sido totalmente ajena a mí.

Todo eso sucedió hace mucho, claro. Por aquel en-
tonces no había ordenadores personales, ni videojue-
gos, ni televisión por satélite. A decir verdad, ni
siquiera había televisión en color. Era una época en
blanco y negro, un tiempo de cambios, al menos más
allá de nuestras fronteras. En otros países, los estu-
diantes tomaban las calles exigiendo un mundo mejor,
los hippies adornaban con flores sus largos cabellos, las
mujeres reclamaban los mismos derechos que los hom-
bres, los jóvenes se manifestaban en contra de la gue-
rra de Vietnam, las chicas usaban minifalda y biquini,
los chicos imitaban a Paul, John, George y Ringo.

Eso ocurría en Francia, en Inglaterra, en Holanda o
en Estados Unidos, pero en España las cosas eran dis-
tintas. Había una dictadura; el viejo general Franco to-
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davía controlaba con mano de hierro todo cuanto su-
cedía en el país, dictando —era un dictador— lo que
podíamos o no podíamos hacer, ver o decir. Mientras
el mundo bullía de creatividad y nuevas ideas, España
dormía una larga siesta que ya duraba treinta años y de
la que parecía no ir a despertar jamás. Claro que yo, en-
tonces, no era muy consciente de todo aquello. En ca-
sa jamás hablábamos de política —nadie lo hacía en el
país, al menos en voz alta y sin miedo—, y creo que no
me di cuenta de lo injustas que eran las cosas hasta
que Margarita me enseñó el auténtico significado de la
palabra libertad.

Pero no es de política de lo que quiero hablar, sino
de un fantasma, de misteriosas desapariciones, de una
tumba vacía, de viejas rencillas familiares y de un se-
creto largamente oculto.

* * *

Papá cayó enfermo a principios de año, poco des-
pués de Navidad. Llevaba tiempo sintiéndose mal
—to sía mucho y le dolía el pecho—, pero a papá le
horrorizaban los hospitales y creo que, de no haber si-
do por la insistencia de mamá, jamás hubiera acudido
a la consulta de un médico. El caso es que acabó yen-
do, y el doctor, tras realizarle diversos análisis, le diag-
nosticó tuberculosis. Afortunadamente, la enfermedad
había sido advertida a tiempo y tenía fácil curación,
aunque el tratamiento sería largo.

A finales de enero, papá ingresó en un sanatorio si-
tuado en la sierra, a unos sesenta kilómetros de Madrid.
El aire puro de las montañas era, al parecer, muy con-
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veniente para su restablecimiento, y ése fue el motivo
de que se ausentara cinco meses de casa. Le eché mu-
cho de menos durante ese tiempo, ya que, para evitar
el contagio, ni mi hermano ni yo podíamos visitarle y,
aunque solíamos hablar con él por teléfono, aguardá-
bamos con impaciencia su regreso. Sin embargo, cuan-
do éste se produjo, yo no iba a estar allí para recibirle.

Mamá le visitaba dos veces a la semana, los jueves
y los sábados. Después de dejarnos a mi hermano
Alberto y a mí en el colegio, se sentaba al volante de
su pequeño Seiscientos y ponía rumbo a la sierra, pa-
ra regresar a última hora de la tarde, tras haber pasa-
do todo el día en la clínica.

Un jueves, a mediados de junio, mamá volvió a ca-
sa un poco antes de lo habitual y nos reunió a mi her-
mano y a mí en el salón para comunicarnos algo muy
importante:

—Vuestro padre está mucho mejor. Volverá a casa
a finales de mes.

Mi hermano y yo recibimos con alegría la noticia,
pero mamá, en vez de sumarse a nuestro entusiasmo,
permaneció silenciosa y circunspecta. Al cabo de unos
segundos, anunció:

—Hay un pequeño problema. Vuestro padre toda-
vía no se ha restablecido del todo y aún existe riesgo
de contagio —hizo una pausa y prosiguió—: Por tan-
to, hemos decidido que pasaréis el verano fuera de ca-
sa. Tú, Alberto, vivirás con tío Esteban. En cuanto a ti,
Javier, irás a casa de tía Adela.

Me quedé con la boca abierta, pasando de la sor-
presa al horror en apenas un segundo. Tío Esteban era
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hermano de papá y vivía en Madrid junto a su mujer
y sus tres hijos varones. Pero tía Adela...

—¡Pero tía Adela vive en Santander! —protesté.
Aunque mamá me dedicó una sonrisa, tras la afable

expresión de su rostro pude adivinar una inquebranta-
ble determinación. Sin duda, ella sabía que yo iba a
protestar y, sin duda también, no estaba dispuesta a
dar su brazo a torcer.

—Santander es una ciudad preciosa —dijo—, y po-
drás ir a la playa todo el verano. Además, mi hermana
tiene cuatro hijos...

—Cuatro hijas —la corregí, poniendo mucho énfa-
sis en la «a» de la última palabra.

—Sí, cuatro hijas. Precisamente una de ellas, creo
que Violeta, es de tu edad, así que tendrás una ami-
guita con quien jugar.

Podría haberle dicho que ya era demasiado mayor
para jugar con nadie, y menos con una chica; podría
haberle dicho que la idea de tener una «amiguita» me
repateaba el hígado; podría haberle dicho que estaba
harto de ser el último mono de la familia... Sí, podría
haberle dicho todo eso, pero no lo hice, pues sabía que
hubiera sido inútil.

—¿Por qué no voy también a casa de tío Esteban?
—insistí—. Así no tendría que irme de Madrid y po-
dría estar con Alberto.

—En casa de tío Esteban sólo hay una cama libre
—respondió mamá en tono paciente.

—Bueno, ¿y por qué tengo que irme yo? ¿Por qué no
se va Alberto a Santander y yo me quedo en Madrid?

Mamá suspiró.
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—Porque Alberto es demasiado mayor para vivir
en casa de tía Adela.

¿Demasiado mayor? Alberto cumpliría diecisiete
años en julio, y yo ya tenía quince; tampoco era tanta
la diferencia de edad.

—¿Y qué más da que sea mayor? No lo entiendo.
—Ya lo entenderás dentro de unos años.
—Pero...
Mamá sacudió la cabeza y se cruzó de brazos.
—No insistas, Javier. Tu padre y yo hemos discu-

tido este asunto largo y tendido y ya hemos tomado
una decisión. Cuando acabes el curso, irás a casa de mi
hermana y, créeme, pasarás el mejor verano de tu vi-
da. Ahora, volved a vuestro cuarto y seguid estudian-
do, que a mí todavía me queda un montón de cosas
por hacer.

A punto estuve de protestar, de decirle lo injusta y
arbitraria que me parecía aquella decisión, pero todo
conato de rebeldía estaba condenado al fracaso, pues
a mamá, cuando se le metía algo en la cabeza, era sen-
cillamente imposible hacerle cambiar de idea. Así que
adopté mi mejor expresión de dignidad ofendida y me
dirigí, junto con Alberto, a nuestro dormitorio.

* * *

—¡Qué suerte tienes, cabronazo! —me espetó mi
hermano nada más entrar en el cuarto.

Le miré con suspicacia. ¿Me estaba vacilando? Una
de las principales ocupaciones de Alberto era hacer-
me la vida imposible; sin embargo, ahora parecía sin-
cero, como si realmente me envidiase.
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—Qué suerte tienes tú —repliqué—. Te quedas en
Madrid y a mí me mandan al quinto pino.

Alberto movió la cabeza de un lado a otro, como si
yo fuera un caso perdido y él, un pozo de sabiduría.

—Eres más infantil que un kilo de tebeos —mas-
culló en tono despectivo—. ¿Por qué dice mamá que
soy demasiado mayor para vivir en casa de tía Adela?

—Y yo qué sé...
—Pues porque esa casa está llena de tías, so me-

mo. Las hermanitas Obregón, nuestras primas.
Estuvimos hace cinco años en Santander, ¿es que no te
acuerdas de ellas?

Intenté hacer memoria, pero sólo pude evocar una
confusa imagen llena de trenzas, correctores dentales
y zapatos de charol.

—Eran unas crías —objeté.
—Sí, lo eran, hace cinco años. Pero han crecido,

pedazo de subnormal, y ahora tienen tetas, culo y, en
fin, todo lo que hay que tener. Además, he visto fotos
suyas recientes —movió las cejas de arriba abajo, con
aire de complicidad—. La mayor está buenísima, pa-
ra mojar pan, chaval. Y la siguiente también está ma-
ciza. Usa gafas, pero se las quitas y parece una sueca.
Incluso la que tiene tu edad está buena. Un poco pla-
na, pero guapa. Y la pequeña... Bueno, todavía es muy
pequeña, pero las otras están para comérselas. Por eso
no quiere mamá que yo viva allí. Sería como meter un
gallo en un gallinero —suspiró—. Y por eso vas tú,
imbécil, porque eres un crío y no sabrías ni encontrarte
la picha en una habitación oscura —se encogió de
hombros—. Pero a lo mejor las pillas en bragas. Oye,
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si las ves en pelotas, toma nota, chaval, que luego me
lo tienes que contar con detalle.

Mi hermano vivía en permanente estado de lujuria.
Era virgen, por supuesto, y tenía tanta experiencia en
asunto de mujeres como un beduino en hacer esquí de
fondo. Pero estaba obsesionado y cuatro de cada tres
pensamientos los dedicaba al sexo.

—Eres un cerdo —le dije.
—Sí, un guarro —asintió él con una satisfecha son-

risa—. Y tú, un pasmao. Desde luego, Dios da pañue-
lo a quien no tiene mocos. Anda, chaval, vete a jugar
con los Madelman.

Alberto me contempló con desdén. Luego, desen-
tendiéndose de mí, se sentó frente a su mesa y, tras es-
pantar los lascivos fantasmas que rondaban por los
estrechos corredores de su cerebro, volvió a empollar
su libro de matemáticas.

Yo también intenté estudiar, pero estaba distraído
y no podía concentrarme. La noticia de que iba a pa-
sar el verano en Santander, que tanto me había horro-
rizado al principio, ya no se me antojaba tan nefasta.
En fin, no es que me apeteciera ir; prefería quedarme
en Madrid, por supuesto, con mi familia y mis ami-
gos. Sin embargo, comenzaba a sentir curiosidad ha-
cia aquellos parientes norteños a los que apenas había
visto un par de veces en mi vida y de los que tan poco
sabía. En particular, había algo que, quizá por el entu-
siasmo de mi hermano, me intrigaba cada vez más.

¿Quiénes y cómo eran mis primas?

* * *
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Los exámenes me revolvían las tripas. Lo digo en
serio: me descomponía, me entraba diarrea. Invaria -
blemente, antes de comenzar un examen tenía que ir al
servicio y, luego, pasaba el resto del día con mal cuer-
po. Afortunadamente, la época de exámenes quedó
atrás y entramos en ese limbo extraño que eran los
días inmediatamente anteriores al final de curso.
Todos, profesores y alumnos, queríamos irnos de allí,
nadie hacía nada, pero alguna sádica norma ministerial
nos obligaba a permanecer mano sobre mano, sumi-
dos en el tedio de aquellas aulas sombrías.

Aproveché esas horas muertas para reflexionar. No
lo hacía sobre nada en concreto; pensaba en mi padre,
en el verano, en Santander... y en las chicas. Las mu-
jeres eran para mí un enigma, una especie de acertijo
que, por mucho que lo intentaba, no lograba desentra-
ñar. En aquella época, los centros de enseñanza no eran
mixtos. Había colegios masculinos y colegios feme-
ninos, de modo que rara vez nos relacionábamos con
personas de nuestra misma edad, pero de diferente se-
xo. Hasta hacía poco, las chicas no me habían intere-
sado lo más mínimo. Ni les gustaba el fútbol, ni sabían
tirar piedras, ni orinaban de pie; así que, a mi modo
de ver, eran unos seres raros y aburridos.

Sin embargo, poco a poco había ido cambiando de
parecer, y las chicas comenzaron a interesarme; prime-
ro de forma vaga, con sorprendente intensidad después.
Incluso llegué a preocuparme, temiendo que, con los
años, pudiera convertirme en un cretino hiperhormona-
do como mi hermano, aunque en el fondo de mi ser al-
bergaba la certeza de que nunca llegaría a caer tan bajo.
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El problema es que no sabía cómo comportarme
con las chicas... No, ése no era el auténtico problema.
Si quiero ser sincero, debo reconocer que las chicas
me daban miedo. Cada vez que estaba delante de al-
guna muchacha de mi edad sudaba frío, se me secaba
la boca y, lamento decirlo, me descomponía. Era como
pasar un examen.

Y ahora, de repente, iba a vivir en una casa llena
de mujeres.

Lo curioso del asunto es que aquella idea, aunque
todavía me desconcertaba un poco, se me antojaba ca-
da vez más excitante. No me refiero a excitante en el
sentido de los eróticos delirios de mi hermano; se tra-
taba más bien de la clase de expectación que sentimos
hacia lo desconocido, como cuando comenzaba a leer
una novela de ciencia ficción y la promesa de un uni-
verso de maravillas se abría ante mí.

Finalmente, el limbo se disolvió en la nada de don-
de había surgido y llegó el fin de curso. Lo aprobé to-
do y con buenas notas. Mamá se sintió tan orgullosa de
mí que llamó por teléfono a papá para contarle lo lis-
to que era su hijo. Yo también hablé con él, y escuché
a través de la línea sus felicitaciones, y sentí muchas
ganas de abrazarle y darle un beso, quizá porque esta-
ba lejos y hacía mucho que no le veía; pero puede que
también fuera porque, desde que yo me consideraba
mayor, había dejado de besarle. Es extraño: ¿por qué,
conforme crecemos, a los hombres nos avergüenza
más y más mostrar nuestros sentimientos? Porque so-
mos idiotas, supongo.

Aquella tarde me quedé en casa. Alberto, que tam-
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bién había aprobado, se fue a celebrarlo con sus ami-
gos, pero yo me sentía, no sé, raro, melancólico, y no
me apetecía salir. Después de comer, estuve un rato le-
yendo, hasta que, a eso de las cinco y media, me diri-
gí al salón. Allí estaba mamá, sentada en su butaca
favorita, zurciendo unos calcetines de Alberto. La per-
siana estaba echada, pero el sol se colaba por las ren-
dijas en forma de hileras de luz y dibujaba sobre el
parqué una sucesión de resplandecientes líneas parale-
las. En la radio que estaba sobre el aparador sonaba Lo -
la, de Los Brincos. Me senté en el sofá y estuve un rato
escuchando la canción mientras veía a mamá coser.

—Ya te he comprado el billete de tren —dijo ella,
de repente, sin apartar la mirada del hilo y la aguja—.
Saldrás para Santander el próximo viernes.

—Vale —contesté.
Supongo que mamá esperaba alguna resistencia por

mi parte, pues me miró de soslayo y preguntó:
—¿Te pasa algo?
—No, estoy bien —hice una larga pausa y agre-

gué—: ¿Cómo es tía Adela?
—Estuvimos en su casa hace unos años, ¿no te

acuerdas?
Sacudí la cabeza.
—Lo único que recuerdo es que era muy guapa.
—Y lo sigue siendo —mamá arqueó una ceja—.

Cuando éramos jovencitas, ella se llevaba a los chicos
de calle. Era desesperante; mi hermana mayor me qui-
taba todos los novios.

—¿Os llevabais mal?
—De jóvenes sí; supongo que la envidiaba. Luego,
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aprendimos a respetarnos y todo fue mejor entre no-
sotras.

—Pero no os veis mucho.
—Nos escribimos y hablamos por teléfono con fre-

cuencia. Lo que pasa es que nuestras vidas tomaron
rumbos diferentes. Ella se casó con Luis, se trasladó a
Santander y, poco a poco, fuimos perdiendo el hábito
de vernos.

—¿Y tío Luis, cómo es?
Mamá sonrió con ironía.
—Luis Obregón pertenece a una de las familias más

antiguas de Santander. Ahora ha engordado un poco,
pero de joven era todo un galán. Es muy simpático,
aunque siempre ha estado algo loco y, con los años, se
ha ido volviendo cada vez más excéntrico. Te caerá
muy bien, ya verás.

—¿A qué se dedica?
—Es ingeniero industrial. Hace unos años inventó

no sé qué y ahora vive de las rentas que le producen sus
patentes.

Vaya, así que tenía un tío inventor...
—¿Y cómo son sus hijas? —pregunté con calcula-

da indiferencia.
Mamá dejó el calcetín que estaba zurciendo sobre

el regazo.
—Esta primavera, Adela me mandó una foto de las

niñas —señaló la librería—. Está en ese álbum verde.
Tráemelo, por favor.

Cogí el álbum y se lo entregué a mamá. Ella lo abrió
y fue pasando las páginas hasta encontrar lo que bus-
caba.
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—Aquí está. Míralas.
Contemplé la fotografía que me mostraba mi ma-

dre: cuatro chicas situadas en un jardín, frente a un ve-
tusto caserón de tres plantas. Todas eran rubias y
—¡Alberto tenía razón!— todas eran guapísimas.

—Ésta es Rosa, la mayor —dijo mamá, señalando
la foto con el dedo—. Ahora debe de tener dieciocho
años.

Rosa era la más alta de las cuatro y, aunque lleva-
ba un vestido amplio que le llegaba hasta los tobillos,
se notaba que era delgada y esbelta. Tenía el pelo lar-
go, los ojos azules y un rostro armonioso. Creo que,
hasta entonces, nunca había visto a una mujer tan gua-
pa.

—Y ésta es Margarita —señaló mamá—. Tiene die-
ciséis... No, ya debe de haber cumplido diecisiete años.

Margarita era un poco más baja que Rosa. Vestía
pantalones de pana y jersey de cuello alto. Tenía el pe-
lo del mismo tono que su hermana mayor, pero lo lle-
vaba más corto, en forma de media melena. Usaba
gafas de montura metálica y lentes redondas, como las
de John Lennon.

—Ésta es Violeta —prosiguió mamá, desplazando
el índice sobre la foto un par de centímetros a la dere-
cha—. Tiene tu misma edad. Nació en febrero del 54,
lo recuerdo bien; dos meses antes que tú.

Violeta tenía el pelo más oscuro que sus hermanas
y lo llevaba muy corto y revuelto. Vestía como un chi-
co —pantalón vaquero y camisa de cuadros escoce-
ses—, pero tenía un rostro demasiado bonito para que
su sexo se prestara a confusión. Era la única que no
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sonreía; en sus ojos, también azules, había un deje de
fastidio, como si no le gustase que la fotografiaran.

—Y por último, Azucena, la más pequeña de la fa-
milia. Si no recuerdo mal, acaba de cumplir doce años.

En cierto modo, Azucena era la más guapa de todas,
pero su belleza aún era una promesa por confirmar,
pues todavía no se había desarrollado plenamente.
Vestía una blusa blanca y una falda plisada, llevaba el
pelo recogido en una coleta, tenía los ojos enormes y
sonreía a la cámara con timidez.

De modo que ésas eran mis primas... Permanecí
unos segundos contemplando aquel retrato de grupo,
intentando imaginar cómo serían sus voces, su olor,
su forma de ser. Todas ellas se parecían mucho entre
sí, pero al mismo tiempo eran muy distintas, como si
fueran diferentes versiones de un mismo tema. Señalé
el edificio que se encontraba a su espalda y pregun-
té:

—¿Ésa es su casa?
—Sí, Villa Candelaria. Cuando estuvimos en

Santander vivimos allí. ¿No te acuerdas?
Me encogí de hombros.
—Un poco —respondí—. Parece muy vieja.
—Y tanto. Se construyó hace más de siglo y medio.
Mamá cerró el álbum y lo dejó sobre la mesa.

Luego, cogió el calcetín de Alberto y se puso de nue-
vo a zurcirlo. Unos segundos más tarde, comentó:

—¿Sabes?, a comienzos de siglo los Obregón eran
muy ricos.

—¿Y ya no lo son?
—Se arruinaron durante la guerra. No es que sean
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pobres; al contrario, Luis se gana muy bien la vida.
Pero el apellido Obregón ya no tiene el lustre de otros
tiempos.

—¿Qué les pasó?
Mamá dio una última puntada al calcetín y cortó el

hilo con los dientes.
—¿Has oído decir eso de que todas las familias es-

conden un esqueleto en el armario? —preguntó mien-
tras guardaba el huevo de zurcir en el costurero—.
Pues el esqueleto de los Obregón se llama las Lágrimas
de Shiva.

—Las Lágrimas de Shiva... —repetí—. ¿Qué es
eso?

Mamá esbozó una sonrisa enigmática y me miró
con socarronería.

—Es una historia muy antigua y muy misteriosa —di -
jo—. Pero no te la voy a contar; cuando estés en
Santander, pregúntaselo a ellos. Y pregúntales también
por Beatriz Obregón. Pero será mejor que lo hagas con
mucha diplomacia, porque el asunto, aunque sucedió
hace casi setenta años, sigue levantando ampollas.

* * *

La semana que precedió a mi partida estuvo mar-
cada por ese tedio suave y sensual que, con el co-
mienzo del verano, poco a poco lo iba invadiendo todo.
Me levantaba tarde, veía la televisión —mis series fa-
voritas eran Los Vengadores y Jim West—, leía en la te-
rraza o salía con mis amigos.

Por aquel entonces, mis dos mejores amigos eran
Tito y José Mari. Nos conocíamos desde el parvulario,
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habíamos crecido juntos y no tardamos en convertirnos
en un triunvirato inseparable. Solíamos ir juntos al ci-
ne, o a la piscina, o a los billares, o sencillamente dá-
bamos largos paseos por la ciudad, sin rumbo fijo,
hablando de todo y de nada. No sé cuánto hay de mí
en ellos, pero estoy seguro de que su amistad contri-
buyó, en gran medida, a conformar la clase de perso-
na que ahora soy.

El jueves por la tarde —la víspera de mi viaje a
Santander—, salimos a dar un paseo. Durante una ho-
ra deambulamos perezosamente por las calles, sin ha-
cer nada en particular ni hablar mucho. Por algún
motivo —quizás a causa de nuestra próxima separa-
ción—, nos mostrábamos taciturnos y desanimados, y
al final acabamos sentados en un banco, discutiendo
cuáles eran los mejores tebeos, El hombre enmasca-
rado, Asterix o Flash Gordon. José Mari abogaba tam-
bién por Mortadelo y Filemón, pero yo zanjé el debate
declarando que las mejores historietas de todos los
tiempos eran, sin lugar a dudas, Las aventuras de
Tintín. Todos convenimos que ésa era la Verdad
Absoluta y, acto seguido, nos sumimos en un prolon-
gado silencio.

Al cabo de cinco largos minutos, Tito tuvo una in-
sólita idea: celebrar una carrera de chapas. No jugá-
bamos a las chapas desde que éramos unos críos, pero,
de pronto, aquello nos pareció el mejor plan posible.
Así que, con un trozo de yeso, dibujamos sobre la ace-
ra un intrincado circuito y pasamos la siguiente hora in-
tentando conseguir que nuestras chapas de Coca-Cola
fueran las primeras en cruzar la línea de meta.
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Entonces ocurrió algo extraño. Fue como si, de
pronto, volviéramos a la niñez. El abatimiento se di-
solvió en un estallido de alegría y dedicamos el resto
de la tarde a hacer las mismas cosas que hacíamos
cuando teníamos once o doce años. Jugamos a pídola,
trepamos por andamios, fuimos perseguidos por aira-
dos porteros, celebramos un partido de fútbol con una
lata e, incluso, practicamos el tiro de piedras entre los
escombros de un solar.

Creo que fue la última vez que disfruté de la vida
como un niño, sin preocupaciones y con total inocen-
cia. Más adelante, cuando, después del verano, Tito,
José Mari y yo volvimos a reunirnos, las cosas fueron
muy distintas. Tanto ellos como yo habíamos crecido
por dentro y nuestros intereses estaban cada vez más
alejados de lo que nos divertía cuando éramos niños.
Hubo otros muchos buenos momentos, por supuesto,
pero ninguno fue tan radiante, tan jubiloso y pletórico,
como aquella tarde que pasamos juntos, jugando a ser
pequeños otra vez.

A las diez de la noche, tras despedirme de mis ami-
gos —con esa tosquedad que empleamos los hombres
cuando nos ponemos sentimentales y no queremos que
se nos note—, regresé a casa. Mamá ya me había he-
cho el equipaje, así que me limité a meter en la male-
ta un par de docenas de libros. Eran todos de ciencia
ficción, mi género favorito. Escogí novelas de Isaac
Asimov, de Arthur C. Clarke, de Robert Heinlein, de
Clifford D. Simak o de Fredric Brown, y, mientras lo
hacía, pensaba que aquellas lecturas no podían ser más
adecuadas pues, en cierto modo, aquel verano sería un
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verano de ciencia ficción. En julio de 1969, el hombre
llegaría a la Luna.

Me fui a la cama poco después de cenar. Estaba
cansado, pero tardé mucho en conciliar el sueño. Me
sentía inquieto y notaba una especie de vacío en el es-
tómago. Era como si me hubiesen robado algo y, al
mismo tiempo, un regalo extraordinario estuviera es-
perándome en algún incierto recodo de mi futuro.
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