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Introduccidon

Es una cosa terrible la inteligencia. Tiende
a la muerte como a la estabilidad la
memoria. Lo vivo, lo que es absolutamente
inestable, lo absolutamente individual es,
en rigor ininteligible.

M. de Unamuno,
Del sentimiento trdgico de la vida.

En su ciudad adoptiva de Salamanca y en el dia de los
Desposorios de Nuestra Sefiora (que es el 26 de noviem-
bre) de 1920 fechaba Miguel de Unamuno ese «Prdlogo
(que puede saltar el lector de novelas)» y que, como ha de
verse enseguida, precede a la narracion de La ta Tula.
Como todo prefacio que en el mundo ha sido, fue escrito
al concluir la obra y cuando ésta cobraba ante su autor
intenciones y premoniciones que quizd no estaban en su
animo al componerla, aunque lo cierto es que la fecha de
1920 no debié distar mucho de la de redaccién de la no-
vela: lo acreditan tanto la madurez nzvolesca de su con-
cepcidn, cuanto el parentesco —que se ird desmenuzando
mis abajo— de su trama y sus personajes con otros de su
misma época y paternidad. Y, a mayor abundamiento, el
hecho de que en un bello articulo necroldgico en la muer-
te de Emilia Pardo Bazan, fechado el 27 de mayo de
1921, poco antes de la publicacion de La #a Tula, Una-
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muno confidencie que «hace ya afios le hablé del asunto
y argumento que he desarrollado luego en mi Gltima no-
vela La tia Tula», que, por cierto, complacieron a la nove-
lista gallega que «no cayé en la sandez —ni podia caer en
ella— de decirme que esa tia Tula de mi novela esta al mar-
gen de la vida»'. De esta alusion se infieren, sin embargo,
dos cosas: que hubo una primitiva concepcién de la no-
vela y que Juego (por otros testimonios, sabemos que qui-
za fue hacia 1917-1919) vino la redaccién que se prefacié
en la fecha littirgica de marras. Y que aquella primitiva
concepcion debid ser muy antigua a tenor de lo que Una-
muno escribia a su amigo catalan Joan Maragall en carta
de 3 de noviembre de 1902:

Ahora ando metido en una nueva novela, Lz ta, historia de
una joven que rechazando novios se queda soltera para cui-
dar a unos sobrinos, hijos de una hermana que se le muere.
Vive con el cufiado, al que rechaza para marido, pues no
quiere 7zanchar con el débito conyugal el recinto en que res-
piran aire de castidad sus Azjos. Satisfecho el instinto de ma-
ternidad, ¢por qué ha de perder su virginidad? Es Virgen
madre. Conozco el caso?.

Y el caso no cambid, en efecto, entre 1902 y la fecha de
la redaccién. Unamuno —tan gustoso siempre de las meta-
foras fisiol6gicas— se habia definido (y precisamente en un

1. «Recuerdos personales de donia Emilia», Obras completas, X,
Afrodisio Aguado, Madrid, 1961, p. 485.

2. Miguel de Unamuno, Joan Maragall, Epistolario y textos comple-
mentarios, Seminarios y Ediciones, Madrid, 1971, p. 25.
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Introduccién

articulo barcelonés de abril de 1902) como un «escritor
oviparo», género que veia como el de aquellos cavilosos
de la pluma «que producen un 6vulo de idea, un germen,
y una vez que de un modo u otro se les fecunda, empiezan
a darle vueltas y més vueltas en la mente, a desarrollarlo,
ampliarlo, diversificarlo y afiadirle toda clase de desenvol-
vimientos», lo que se contrapone a la indole de los vivipa-
ros que gestan en su interior y que cuando escriben lo ha-
cen «empezando por la primera linea y asi siguen hasta
que la sueltan toda entera»’. No hace falta reiterar, pues
viene de suyo, que este sistema es el que proporciona sen-
tido a cuantos sintomas conocemos de la composicion de
La tia Tula y de tantas obras de Unamuno. El 6vulo primi-
tivo pudo ser la historia patética de una tia real, conocida
por el escritor, cuya imagen suscitd preguntas y reflexio-
nes sin respuesta, pero el paso de los afios trajo sesgos y
desarrollos (los unos venidos de la propia experiencia vi-
tal unamuniana, los otros acarreados por lecturas que
Unamuno siempre digirié como testimonios de vida) y de
éstos ha de hablar este prélogo de ahora. La escritura una-
muniana se produjo bajo el signo de la continuidad por-
que, mal que pese a las contradicciones que contiene (y
que su autor cultivaba), nada queda atras ni nada se mar-
gina: en rigor, es permanente re-escritura (como hubiera
dicho, sin duda, aquel amante de la intensificaciéon o mo-
dificacion por prefijos) y, a la vez, es sentimiento confiado
a la improvisacion, a ese lema de «a lo que salga» que dio
titulo a un revelador articulo. Y es que aquella idea de los
«6vulos» y aquella oscura concepcion del pensamiento

3. «Escritor oviparo», Obras completas, X, ed. cit., p. 106.

11



José-Carlos Mainer

como continuidad de intuiciones (y quién sabe si como
plasmacion individualizada de un Gnico pensamiento uni-
versal humano) forma parte sustancial de la poética una-
muniana. Pocas veces lo expresé tan clara y tan turbado-
ramente como en esta carta de 29 de mayo de 1904 a su
joven amigo Luis de Zulueta:

En la mente, junto a conceptos que forman entre si un todo
organico, hay otros que no han entrado en él —son como la
albimina que rodea la yema del huevo- y otros que han sa-
lido: conceptos protoplasmaticos y excrementicios. Junto a
las ideas expresables en palabras, hay otras que no han en-
contrado aun su palabra y muchas que la han perdido. No
quiero desecharlos. A lo mejor se me ocurre de repente algo
que a mi mismo me resulta una incongruencia, pero lo apun-
to. Es como un bélido o aerolito que cruza mi mente vinien-
do del firmamento de las ideas madres. ¢Sé yo mismo qué es
lo mejor de lo que a mi me parece bueno? Nuestras ideas no
son nuestras®.

Cabe que, en efecto, las ideas —6vulos en gestacién o
meteoritos errantes— no sean nuestras pero se dan dni-
camente en el ambito concreto de nuestra vida, de nues-
tra soledad que quisiera, eso si, sumergirse en solidari-
dad. Y esa dimensién fundamental de su arraigo es lo
que ha autorizado sobradamente a Ricardo Gullon para
hablar de «autobiografias de Unamuno» al respecto de
sus novelas y es la que hace inexcusable ahora rememo-

4. Miguel de Unamuno, Luis de Zulueta, Cartas 1903-1933, Aguilar,
Madrid, 1972, pp. 74-75.
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rar la circunstancia unamuniana que vio el Gltimo desa-
rrollo y el feliz alumbramiento de La #ia Tula.

Algo mas que nel mezzo del camin de su vida estaba
don Miguel cuando escribi6 esta novela: cuarenta y algu-
nos anos de edad, unas trayectorias personal y profesio-
nal ya hechas y acufadas, e incluso una notable acepta-
cién de que, desde 1905-1910, se habia producido un
inevitable relevo bioldgico en la intelligentsia espafola.
En 1918 y en lugar tan representativo como el semanario
izquierdista Espasia, Unamuno se habia preguntado
«¢qué se ha hecho de los que hace veinte anos partimos a
la conquista de una patria?» y habia concluido que la pa-
tria «que buscabamos era un publico, y no un pueblo, y
menos una hermandad»’. La paladina confesion no era
tanto la aceptacion de una jubilacién honrosa (y de un
consecuente fracaso por sobra de egoismo) cuanto la
confirmacién de un cambio en los espiritus: el que sepa-
raba la vivencia individualista del fin de siglo (cuando los
jovenes asistieron al fraude de las expectativas abiertas en
1868 y al ridiculo nacional del Desastre colonial) y la ex-
periencia mas solidaria y colectiva con la que la juventud
intelectual de 1910 abordd las recientes convocatorias de
la vida nacional y, muy especialmente, las afiliaciones pla-
tonicas a los bandos contendientes en la guerra europea
de 1914.

No es que Unamuno hubiera hurtado el cuerpo a los
nuevos combates. Antes al contrario, su ardorosa postu-
ra aliadéfila y liberal fue motivo de escandalo en la paz-
guata Salamanca y su poca docilidad ante la autoridad

5. «Lahermandad futura», Obras completas, X, ed. cit., p. 409.
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gubernativa le habia costado la destituciéon del Rectora-
do precisamente en 1914. Fue aquella tropelia —para la
que se pretexté un fuatil asunto administrativo— un hecho
de gran repercusién y de notables consecuencias perso-
nales, porque si, de una parte, explica el retonar de cier-
to radicalismo que Unamuno habia olvidado desde prin-
cipios de siglo, por otra, le enfrenté a dos amargas
comprobaciones: la sensacion del hostigamiento ajeno
(lo llamé envidia y dictaminé que esa dolencia cainita era
el estigma de la clase media espanola) y el vértigo de ver-
se convertido en simbolo y fetiche de una campana poli-
tica. «j Terrible tragedia intima —leemos en un articulo de
El Liberal, 29 de octubre de 1920- la del que ha conver-
tido su nombre en firma y vive de la firma! ¢Retirarse a
la vida privada? Si, eso se dice facilmente. Ahora, que
esa tragedia se ennoblece no firmando nunca sino aque-
llo que sinceramente y lealmente se siente y se cree»®. Y
asi hizo, aunque en el verano de aquel mismo afio, un
trabajo suyo aparecido en la prensa de Valencia con el ti-
tulo «Antes del diluvio» le costé un proceso por injurias
al rey (jdieciséis anos de circel se le pidieron en el tribu-
nal levantino!) y aunque su popularidad le obligara a
aceptar, en las elecciones de diciembre, la condicién de
candidato independiente en las listas de los socialistas
por Madrid y de los republicanos por su Bilbao. Una
compleja mezcla de agobio y euforia, de irritacion politi-
ca y resignacion estoica, asaltan a Unamuno en estos dias
febriles y nuevamente es una carta a su amigo Zulueta

6. «Proletariado de la pluma (confesiones cinicas)», Obras completas, X,
ed. cit., p. 457.
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(del 30 de septiembre de 1921) la que mejor nos revela su
estado de animo: tenfa previsto un viaje a la América de
habla espafola, ya aplazado en otras ocasiones, pero se
niega a pedir licencia a sus «compafieros de némina y no
digo de Claustro porque moralmente no pertenezco a él»;
querria trabajar en paz pero, a la vez, le tienta emigrar «de
esta Espafa de dona Marfa Cristina de Habsburgo-Lore-
na», donde el propio monarca es responsable de la trage-
dia de Annual («jlucido quedd el sefiorito de olé!») y
donde arrecia la represién de la protesta obrera (tiene,
nos dice, una carta del anarquista Salvador Segui, escrita
desde la prision, «que pienso utilizar»)’.

Y, sin embargo de tantos afanes, estos afios son litera-
riamente muy fecundos. De 1917 es la publicacion de
Abel Sinchez. Una historia de pasion donde virti6 toda
la amargura de su experiencia de envidiado... y de envi-
dioso, y quizd un doloroso episodio fraternal. En 1918
estrend Fedra, conmovedor drama donde —como en La
tia Tula—la gente muere de dolor reprimido y, como en
Abel Sinchez, viven a la vez en el pecado y el arrepenti-
miento. De 1920, aunque lo hubiera comenzado en
1913, es la publicacién del poema El Cristo de Veldzgquez
que, tras el temblor de sus endecasilabos que tanto di-
cen de la lucha de Unamuno por la conquista de la fe,
no oculta su entrana espafola de «auto sacramental su-
premo» donde «dice / su fe mi pueblo trigico», ni la
preocupacion por una guerra que ensangrienta «la Hu-
manidad sin lindes y sin hitos». Y de ese mismo afio de
1920 es la edicion de Tres novelas ejemplares y un prélo-

7. Cartas 1903-1933, ed. cit., pp. 280-281.
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go, dos de las cuales, cuando menos (hablo de «Dos ma-
dres» y «El marqués de Lumbria»), tienen bastante que
ver con el mundo moral del relato de 1921 que ahora se
presenta. Pero tampoco falta razén a Ronald Batchelor
cuando llamaba la atencién sobre la similitud de carac-
teres de nuestra Tula y del Joaquin Monegro de Abel
Sdnchez®: como se dijo de la Fedra escénica, ambos pa-
decen a la vez el estigma de su pasion desordenada y el
esfuerzo por sublimarla (la una en la construccién de
una familia, el otro en el ejercicio de la medicina); como
se verd en las ardorosas paginas de este relato y cabe ver
en el de Abel, Tula y Monegro son moralmente muy su-
periores, la una a sus «victimas» (Ramiro, Rosa y Ma-
nuela) y el otro a su vacuo y egoista envidiado, Abel
Sanchez, pintor de fama.

Y es que todo lo que traen estas autobiografias de 1917-
1920 ha sido vivido por su autor: la pelea por la fe religio-
sa estd en E/ Cristo de Veldzguez, pero puebla y hasta so-
brecarga de referencias piadosas la tensa trama de La tia
Tula, el dilema entre mérito y reconocimiento exterior
y la dificil frontera entre el histrionismo y la sinceridad
en la vida moral sacuden vigorosamente todas las obras
que se han citado y, a la vez, son temas que contaminan
la visién del Cristo-Hombre y la concepcion misma de la
vivencia religiosa. Todo ha nacido de la vida histérica de
Unamuno, pero, al transfigurarse en versos, didlogos dra-
maticos o ficciones, los suesios han cobrado vida propia.

8. Unamuno Novelist. An European Perspective, The Dolphin Book,
Londres, 1972, p. 160.
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Cuando en 1935 prologaba la tercera edicion de Niebla,
lo consignaba para la posteridad, mientras pasaba lista a
sus criaturas desde la lejana Paz en la guerra de 1897:

Todo ese mi mundo de Pedro Antonio y Josefa Ignacia, de
don Avito Carrascal y Marina, de Augusto Pérez, Eugenia
Domingo y Rosarito, de Alejandro Gémez, «nada menos que
todo un hombre» y Julia, de Joaquin Monegro, Abel Sanchez
y Helena, de la tia Tula, su hermana, su cufiado y sus sobri-
nos, de San Manuel Bueno y Angela Carballino —una an-
gela—, y de don Sandalio, y de Emeterio Alfonso y Celedonio
Ibafez, y de Ricardo y Liduvina, todo ese mundo me es més
real que el de Canovas y Sagasta, de Alfonso XIII, de Primo
de Rivera, de Galdés, Pereda, Menéndez Pelayo y todos
aquellos: a quienes conoci o conozco vivos’.

Aquella nominilla que ahora nos ocupa (la que se cita
entre la Helena de Abel Sinchez y el parroco de Valverde
de Lucerna) tuvo que ver con muchos suefios y experien-
cias personales, o, si se prefiere, fue un dvulo de larga in-
cubacién. Quiza sea el mas remoto y previo la conciencia
de dolor, convertido en fundamento de epistemologia
humana, tal como quiere un parrafo muy conocido de
Del sentimiento tragico de la vida (1913):

El dolor es la sustancia de la vida y la raiz de la personalidad,

pues sélo sufriendo se es persona (...) Eso que llamamos vo-
luntad, ¢qué es sino dolor? (...), la eterna congoja, la fuente

9. «Prélogo» ala 3.* ed. de Niebla, en Obras completas, 11, ed. cit.,
pp. 692-693.
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del sentimiento tragico de la vida, que va a posarse en lo
hondo de lo eterno y alli despierta el consuelo™.

Porque es dolor y es congoja lo que mas padecen los
personajes todos de La tia Tula: la epénima del relato
siempre y a toda hora; Ramiro, cada vez que se ve juguete
de su destino; Rosa y Manuela, las victimas resignadas de
la maternidad, cuando ésta les pide como tributo sus pro-
pias vidas. Por el dolor se saben vivos y dolor es para Tula
su propia voluntad de realizarse y de realizarlos a todos.
Y en forma de dolor acaban sabiendo todos de las oscu-
ras relaciones que unen el amor, la posesion y el deseo de
perpetuacion de cada cual. Si el dolor es nuestra forma
de conocernos, el amor es la herramienta que usamos
para afianzarnos, parasitando y quiza haciendo dafio al
objeto amado:

Hase dicho del amor —leemos de nuevo en Del sentimiento
trdgico de la vida— que es un egoismo mutuo. Y, de hecho,
cada uno de los amantes busca poseer al otro, y buscando
mediante él, sin entonces pensarlo ni proponérselo, su pro-
pia perpetuacion, que es el fin, ¢qué es sino avaricia? Y es
posible que haya quien para mejor perpetuarse guarde su virgi-
nidad. Y para perpetuar algo mds humano que la carne"'.

He subrayado las dos tltimas frases porque en ellas re-
side un primer germen evidente de entre los que condujeron

10. Del sentimiento trigico de la vida..., Obras completas, XVI, ed. cit.,
p. 233.
11. Ihid, p. 262.
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a La tia Tula. El siguiente fue una conviccién de historia
no menos larga: la de que las mujeres, custodias de la es-
pecie, seres en contacto mas directo con el misterio de la
vida, atesoran una especial capacidad para el dolor y en-
tienden el amor con otra generosidad, a la vez que intuyen
con mds sagacidad los abismos del alma. «LLas mujeres vi-
vimos siempre solas», dira en esta novela su protagonista
a medias entre el orgullo de que sea asi y la resignacion
ante una condena. Y hasta la pobre Rosa, ese ser que tiene
«algo de planta» que «chupaba jugos de las entranas de la
vida comin ordinaria», sabe muy bien, sin embargo, que
«somos nosotras las que nos casamos» porque a los hom-
bres no les lleva a la coyunda sino el deslumbramiento y la
rutina, cuando no cosas peores (el «remedio» o la «poltro-
neria», como se dira mas adelante).

Pero entre ambas, aunque iguales en capacidad intui-
tiva, hay una notable diferencia que es esencial en la vi-
sién unamuniana de la mujer. Rosa pertenece al género
de las pacientes y leales servidoras de la continuidad de
la especie y, en ese orden de cosas, emparenta con aque-
llas otras que recordaba al prologar su obra de teatro E/
hermano Juan (1934): la Josefa Ignacia de Paz en la gue-
rra que, ya mayor, confiesa entre rubores estar embara-
zada, la Marina de Anzor y pedagogia a quien su marido,
don Avito, llama «la Materia» y, anadiria yo, la Soledad
del drama homénimo que ampara la desesperacion de su
esposo y edifica un hogar sobre el triste caballito de car-
tén que dejo el hijo muerto, mujeres que «pasan por mis
obras casi siempre en silencio, a lo m4s susurrando, re-
zando, callaindose al oido —al oido del corazén— de sus
hombres, ungiéndolos con el rocio de su entranada

19
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humanidad»'?2. Pero Gertrudis —Tula, por nombre do-
méstico— forma parte del censo de aquellas féminas que
sienten su misién de madres con la urgencia y la tensién
de un dolor que se transforma en voluntad indomable.
No son hombrunas sino viriles en su caracter y su lucha
es, precisamente, la de obligar al varén descuidado o ani-
nado a realizar su cometido social en el misterio de la
perpetuacion. A esta especie, sospechosamente olvidada
en la lista de E/ hermano Juan, pertenecen las hermanas
espirituales de Tula: la protagonista de Raqguel, encadena-
da (1921) que, como su homénima del Génesis, quiere
que su marido, el avaro Simén, le dé un hijo, pero que, al
no ser asi, rompe con su carrera de violinista triunfante y
huye con un antiguo novio para poder cuidar del hijo na-
tural que éste tuvo en su juventud; la también Raquel de
«Dos madres» que obliga a su amante —patética y signifi-
cativamente se llama don Juan— a casarse con Berta, la chi-
ca que les dari el hijo que ella no puede tener; la Carolina
de «El marqués de Lumbria» que, tras la muerte de su
hermana, logra casarse con el viudo de ésta (y antiguo
amante suyo) para que su hijo bastardo (el «de sangre
roja») prevalezca como heredero sobre su hermanastro,
hijo de su desdichada hermana. Para todas estas féminas
de voluntad los hombres son zdnganos de la colmena co-
lectiva, mzichinos, como dice la Raquel de «Dos madres»
o incluso —como increpa Raquel, la encadenada, a su ma-
rido Simén— mzulos marcados por el estigma de una este-
rilidad que ellas jam4s saben soportar.

12. «Prologo» a El hermano Juan o el mundo es teatro, Obras com-

pletas, XI1, ed. cit., p. 879.
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Hay, sin embargo, entre unas y otras, entre las sumisas
esclavas y las voluntariosas jacobinas de la reproduccion,
un término medio que representa la trémula humanidad
que, bajo su dureza, revela la tia Tula y que, unos afos an-
tes, reflej6 un cuento espléndido de Unamuno, «Sole-
dad», que pertenece a la coleccion a la que da titulo E/
espejo de la muerte (1913). Su heroina naci6 de la muerte
de la madre, «consumida en el triste desamparo de un
hogar ceniciento» donde imperaba su taciturno y hosco
marido, Pedro. Pero Soledad era «una naturaleza exqui-
sitamente receptiva, un genio de sensibilidad» que «se da
con frecuencia en las mujeres» y esto no ha de servirle sino
para sufrir la cerril insensibilidad de su padre, la violencia
dafiina de un hermano que «era, como hombre que ha-
bia de ser, un bruto» y hasta la doblez de un novio que la
abandona con la hipdcrita frase hecha de que «acaso lle-
gue algtin dia otro que te pueda hacer mas feliz que yo».
Ya anciana, Soledad «ha sentido toda la enorme brutali-
dad del egoismo animal del hombre» y por eso quiere un
dia hablar con el autor, que la ha encontrado, sobre «la
relacién general entre hombre y mujer, lo mismo que
sean madre e hijo, hija y padre, hermana y hermano, ami-
go y amiga (...). Lo importante, lo capital, es la relacion
general, es como ha de sentir un hombre a una mujer, sea
su madre, su hija, su hermana, su mujer o su querida, y
c6mo ha de sentir una mujer a un hombre, sea su padre,
su hijo, su hermano, su marido o su amante»”. Y cabe
preguntarse, ¢no tiene La tia Tula algo de esa conversa-

13. «Soledad», en El espejo de la muerte, Obras completas, 11, ed. cit.
p. 590.
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cién aplazada entre Unamuno y su Soledad de ficcion?
¢No se habla de «cémo ha de sentir un hombre a una mu-
jer?» cuando Tula se pronuncia sobre Ramiro, habla con
el P. Alvarez, rechaza al untuoso médico —otro don Juan,
por cierto— que la pretende y, sobre todo, cuando rifie a
Ramirin porque, igual que el hermano de Soledad, al tra-
tar a su hermana ya empieza «a ser bruto, a ser hombre»?

A esa reflexion sobre la dignidad y la funcién de la mu-
jer —otro 6vulo germinal de nuestro relato— apunta el
prologo unamuniano que Ricardo Gullén ha considera-
do, creo que sin razén, como «el esquema de un perso-
naje opuesto al novelado en las paginas siguientes», ya
que «no es posible negar el monstruo agazapado tras la
abnegacion de Tula»'. Si Tula es la inflexible encarna-
cién de la dureza sobran efectivamente la Teresa de Jests,
la Antigona sofocleana y la Abisag del Antiguo Testa-
mento que alli se invocan. Pienso, sin embargo, que no
se hace a humo de pajas en ninguno de los casos y que
cada una de las tres heroinas son también évulos, aun-
que éstos de ficcion, que alimentaron o se sumaron al
6vulo primigenio del relato. Quiza el nexo mas discuti-
ble sea el que una a Tula con la sunamita del Libro de los
Reyes, la doncella que dio calor a la vejez de David y que
le sobrevivid, viuda y virgen, porque ese évulo concreto
—«y su suerte y su sentido»— fueron a desarrollarse, y ya
lo anticipa Unamuno, en otro libro: La agonia del cristia-
nismo, escrito en Paris y en 1924, Alli Abisag es trasunto
del alma del hombre y David es Dios: el alma «trata de
calentarlo en su agonia, en la agonia de su vejez, con be-

14. Autobiografias de Unamuno, Gredos, Madrid, 1964, p. 214.
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sos y abrazos de encendido amor. Y como no puede co-
nocer al amado vy, lo que es miés terrible, el amado no
puede ya conocerla, se desespera de amor»". Solamente
una escena de La tia Tula —l turbador enfrentamiento de
Gertrudis y su cunado moribundo y aquel beso inatil
de las dos bocas anhelantes— parecen tener algo de aquel
mito de un «alma hambrienta y sedienta de una materni-
dad espiritual» que se debate entre la renuncia orgullosa
y la menesterosidad patética, entre la voluntariosa creen-
cia y la soledad mas absoluta.

Pero los engarces de Tula con la fundadora Teresa (in-
cluida la decisién de su virginidad) y con la tenaz Anti-
gona (que hace triunfar la sororidad de todas las simas de
la abyeccion: como lazarillo de su padre —jy hermano!—
Edipo y como piadosa enterradora de su hermano, el
traidor Polinices) son mucho mis sélidos, y no solamen-
te porque sea fiel lectora —se recuerda al final del capitu-
lo XI- de la santa de Avila o porque, al igual que la prin-
cesa griega, amortaje —con la misma devocién con que faja
a sus sobrinos— a su hermana, su tio y padre adoptivo, a
Manuela y a Ramiro mismo. Lo cierto es que Tula, verda-
dera autora y sustento moral de una familia, es, como
aquellas mujeres ilustres, ejemplo de sororidad y piedra
angular de la religion doméstica, de la sociedad civil. Se
nos recuerda en el prélogo de Unamuno que el hombre
ha llegado a ser el «animal que tiende a vivir en ciudades,
en mazorcas de casas estadizas, arraigadas en tierra por ci-
mientos» y que a este animal civil es al que la mujer ha de
domesticar, pues «jpobre civilidad fraternal, cainita, si no

15. La agonia del cristianismo, Obras completas, XV1, ed. cit., p. 490.
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hubiera la domesticidad sororia!». Y casi como en un
eco, Tula comprueba que aquel verano al lado del mar,
donde quiso encontrar en la naturaleza el balsamo para
los requerimientos de Ramiro y seguramente para la de-
sazén propia, no ha servido de nada sino al contrario. Y
al igual que Teresa cuida la vida de relacion de sus fun-
daciones y Antigona lleva a Edipo hasta la ciudad de
Colona, Gertrudis piensa que la salvacion y «la pureza
no es del campo, la pureza es de celda, de claustro y de
ciudad; la pureza se desarrolla entre gentes que se unen
en mazorcas de viviendas para mejor aislarse; la ciudad
es monasterio, convento de solitarios; aqui la tierra, so-
bre la que casi se acuestan, las une y los animales son
otras tantas serpientes del paraiso... jA la ciudad! ;A la
ciudad!»'¢. Ciudad que significa, dirfa un antropdlogo,
nacimiento del tabt, descubrimiento de la prohibicién vy,
por ende, alumbramiento de la intimidad como fuerza
de voluntad que se acata. Y Tula es, como ya sabemos,
hija del dolor de la renuncia y de la violencia de la obli-
gacion: una heroina urbana.

Pero el aglutinamiento de todos estos gérmenes de
novela a lo largo de casi veinte afios de lenta gestaciéon no
podia saldarse sin el resultado de alguna fisura o alguna
contradiccion en la encarnacion final. ¢Quién es verda-
deramente Tula?, se preguntara algtin lector al concluir

16. Algo muy parecido demanda la ardorosa Elvira a su histérico
Don Juan, cuando lo quiere conquistar y reducir en el acto II de E/
hermano Juan: alli el hombre utiliza despectivamente la troquelacién
«mazorcas de madrigueras» y renuncia a «avecindarse», mientras es
ella la que insiste en «poner casa» (o, como él corrige, «poner piso»),
lo que vale decir entrar en comercio y vida urbanos.
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este relato, si es que previamente no la ha condenado
como hizo Ricardo Gullén en su libro de 1964.

Y lo cierto es que no resulta facil entender su compor-
tamiento. El estudioso inglés David G. Turner ha llama-
do la atencién sobre una curiosa anotacién manuscrita
que lleva en la biblioteca salmantina de Unamuno el
ejemplar del libro de Balseiro E/ vigia, alla donde apunta
que Tula se venga de Ramiro por despecho de no haber
sido la elegida para su mujer: jno!, escribié Unamuno
ante tamana simplificacién del problema, porque no es
el nuestro un caso de celos sublimado por la entrega y
de venganza cumplida mediante un diabdlico someti-
miento'. Tula no miente cuando confiesa su error ante
un Ramiro agonizante y que, por eso mismo, tiene en-
tonces una sensibilidad resignada que nunca tuvo el
hombre dubitativo y torpén, ese «buen chico» que vive
seguramente de unas rentillas y que a mayor abunda-
miento es hijo de una viuda, dofia Venancia, como lo fue
Augusto Pérez y como lo fue el propio Unamuno. Tam-
poco Tula estuvo apasionadamente enamorada de él:
supo, eso si, que podria haber sido el padre de sus hijos
y un compafero querido, porque el amor nace del trato
y la costumbre. Pero aquel cuitado nunca supo acertar
con ella —nada hay mds patético que los balbuceos de
Ramiro ante los razonamientos légicos de Gertrudis—y
un mucho de su apocamiento y un bastante del orgullo
de la muchacha hicieron imposible el acuerdo y alum-
braron un tragico destino que Tula transformé en deci-

17. Unamuno’s Webs of Fatality, Tamesis Books, Londres, 1974,
pp. 103-104.
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