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Lord Byron

Diarios



	

Diario de Londres
(14 de noviembre, 1813–19 de abril, 1814)

14 de noviembre
¡Si esto lo hubiera empezado hace diez años, y lo hubiera 
seguido fielmente! ¡En fin! Demasiadas cosas hay ya que de-
searía no tener que recordar. Bien, he tenido lo mío de lo que 
se conoce como los placeres de esta vida, y he visto más del 
mundo europeo y asiático que buen uso he hecho de ello. 
Se dice que «la virtud no necesita recompensa»; la verdad 
es que debería estar bien pagada, por las molestias. A los 
veinticinco, cuando lo mejor de la vida ha quedado atrás, 
uno debiera ser algo. Y ¿qué soy yo? Nada sino estos veinti-
cinco… y unos cuantos meses. ¿Qué he visto? Al mismo 
hombre por todo el mundo; ¡ay, y a la misma mujer! Prefiero 
a un musulmán, pues nunca hace preguntas, y a una mujer 
de la misma raza, que le ahorra a uno el esfuerzo de hacer-
las. Pero de no ser por esa plaga (la fiebre amarilla) y el re-
traso con Newstead1, a estas alturas ya tendría que estar por 
segunda vez cerca del Euxino2. Si logro superar lo segun-
do, no es que vaya a importarme mucho pestilencia algu- 
na; pero sea como sea la primavera habrá de verme allí… 
siempre y cuando no me case –‍ni descase a nadie‍– en el  
intervalo. Si deseara ser algo… ni yo sé lo que deseo. Resulta 
curioso que nunca me haya tomado en serio desear algo sin 
alcanzarlo, y arrepentirme por ello. Empiezo a creer, como 
los viejos magi, que uno sólo debe rezar por la nación y no 
por el individuo. Pero, según mis principios, esto no sería 
muy patriótico.

Basta de reflexiones. Veamos: anoche terminé Zuleika, 
mi segundo cuento turco3. Estoy seguro de que compo-
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nerlo es lo que me ha permitido seguir vivo, pues fue escri-
to para alejar mis pensamientos del recuerdo de

Nombre querido, sagrado, jamás seas revelado.4

Al menos, incluso aquí mi mano temblaría al escribirlo. 
Esta tarde he quemado las escenas de una comedia que aca-
baba de empezar. Se me ha pasado por la cabeza expectorar 
una novela, o mejor un cuento en prosa. Pero qué novela 
podría igualar a la realidad:

quaeque ipse... vidi,
et quorum pars magna fui.5

Hoy ha venido a visitarme Henry Byron con mi primita 
Eliza. Esta niña va a convertirse en una belleza y un tormen-
to; pero, entre tanto, ¡es una chiquilla de lo más bonita! 
Ojos oscuros y pestañas negras y largas como el ala de un 
cuervo. Creo que es incluso más bonita que mi sobrina 
Georgina, por más que me cueste admitirlo; y, aunque sea 
mayor, no es tan lista.

Dallas vino a casa antes de que me levantase, de modo 
que no nos vimos. También Lewis, que parece asqueado de 
todo. ¿Qué motivo tendrá? Si no está casado. ¿Habrá perdi-
do a su amante, o a la esposa de otro? También vino 
Hodgson. Va a casarse, y es la clase de hombre que será más 
feliz así. Tiene talento, jovialidad, todo cuanto puede hacer 
de él una compañía agradable; y su futura es joven, bonita, 
etcétera. Pero no sé de nadie al que haya mejorado el matri-
monio. Todos los emparejados de mi tiempo son calvos e 
infelices. Wordsworth y Southey se han quedado sin pelo y 
sin humor, y mira que Southey tenía en cantidad. Pero lo  
de menos es qué se desprende de las sienes de un hombre en 
tal estado.

Nota recordatorio: mañana he de comprar un jugue- 
te para Eliza y enviar el emblema para que nos hagan los 
sellos a mí y a Augusta. Nota recordatorio: visitar mañana, 
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también, a la Staël y a lady Holland, y a Dallas, que me  
ha aconsejado (sin verlo, por cierto) no publicar Zuleika; 
creo que está en lo cierto, pero la experiencia tendría que 
haberle enseñado que no imprimir es físicamente imposi-
ble. Nadie lo ha visto salvo Hodgson y Mr. Gifford. Nunca 
en la vida leo una composición, excepto a Hodgson, pues 
él me paga con la misma moneda. Resulta horrible hacerlo 
con demasiada frecuencia. Mejor imprimir, y quienes  
así gusten leerán, y, si no les gusta, al menos a uno le queda 
la satisfacción de saber que han adquirido el derecho de 
decirlo.

He decidido no presentar la petición del deudor, harto 
como estoy de farsas parlamentarias. Tres veces he hablado 
desde la tribuna, pero dudo que me vaya a convertir en  
orador. Mi primera vez gustó; la segunda y la tercera… no 
sé decir si sirvieron de algo. De momento no me he entrega-
do a ello con amore: uno debe reservarse algún pretexto que 
excuse su vagancia, su incapacidad o ambas cosas, y este es 
el mío. «La compañía, la mala compañía, ha sido mi rui-
na»6: y, además, «he bebido pócimas»7, no para hacerme 
amar a otros, pero sí desde luego suficientes para odiarme a 
mí mismo.

Hace dos noches vi cenar a los tigres del Exeter 
’Change8. Salvo el león del bajá Veli en la Morea, que se-
guía al cuidador árabe igual que un perro, nada me ha di-
vertido tanto como el cariño que la hiena profesaba a su 
cuidador. ¡Menuda tertulia! Había un hipopótamo clava-
dito a lord Liverpool9, y el oso perezoso tenía la misma voz 
y los modales de mi criado. Pero el tigre hablaba demasia-
do. El elefante tomó mi dinero y me lo devolvió, me quitó 
el sombrero, abrió una puerta, hizo restallar un látigo con 
la trompa y se condujo tan bien que deseé fuese mi ma- 
yordomo. El más hermoso de los animales terrestres se  
encuentra entre las panteras; pero los pobres antílopes  
estaban muertos. Aborrecería ver uno aquí: la visión del 
camello me hizo suspirar otra vez por Asia Menor. «Oh 
quando te aspiciam?»10.
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16 de noviembre
Anoche fui con Lewis11 a ver el estreno de Antonio y 
Cleopatra. Admirable puesta en escena y muy buena inter-
pretación: una ensalada de Shakespeare y Dryden. A 
Cleopatra la veo como el epítome de su sexo: cariñosa, ale-
gre, triste, tierna, socarrona, humilde, altiva, hermosa, ¡el 
diablo! Coqueta hasta el final, lo mismo con el áspid que 
con Antonio. Tras hacer todo lo posible para persuadirle a 
ello, ¿por qué, sin embargo, todos le injurian a él por cortar-
le la cabeza a ese cobarde de Cicerón? ¿No le dijo Tulio  
a Bruto que había sido una lástima perdonarle la vida a 
Antonio? Y ¿acaso no pronunció las Filípicas? ¿Y no son las 
«palabras cosas»12? ¿Y tales «palabras», «cosas» verdadera-
mente pestilentes, además? De haber tenido cien cabezas, 
habrían merecido (por parte de Antonio) un estrado (allí 
clavaron la suya) por barba, aunque, al fin y al cabo, tam-
bién Antonio podría haberlo perdonado, por el crédito del 
asunto. Pero, resumiendo, Cleopatra, tras tenerlo ganado, 
dice: «No obstante, alejaos», «es por vuestro bien», etc. 
¡Qué propio de su sexo! Y las preguntas acerca de Octavia, 
típicas de mujer.

Hoy recibí invitación de lord Jersey para visitar 
Middleton13: ¡viajar sesenta millas para ver a Madame de 
Staël! Una vez hice tres mil para rodearme de gente silencio-
sa; y la susodicha señora escribe octavos y habla folios. He 
leído sus libros: la mayoría me gustan y el último me encan-
ta14. Así que no lo escucharé, además de leerlo.

Leo hoy a Burns. ¿Adónde habría llegado de ser un patri-
cio? Nos habría deparado la misma cantidad de versos, si 
bien más pulcros –‍menos vigorosos‍–‍, aunque carentes de  
inmortalidad. Un divorcio y un duelo o dos, de haber sobre-
vivido a los cuales (y de haber sido sus libaciones menos  
alcohólicas) podría haber vivido tanto como Sheridan y 
malvivido tanto como el pobre Brinsley. ¡Qué ruina de hom-
bre, este! Y todo por su mal pilotaje; pues nadie ha tenido 
jamás mejores vientos, aunque alguna vez hayan sido un 
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tanto borrascosos. ¡Pobre y querido Sherry! Nunca olvidaré 
el día que él y Rogers y Moore y yo pasamos juntos; cuan- 
do él habló, y nosotros escuchamos, sin un bostezo, desde 
las seis hasta la una de la madrugada.

Ya tengo mis sellos […] Otra vez me he olvidado del ju-
guete para ma petite cousine Eliza; pero mañana haré que 
traigan uno. Espero que Harry venga con ella. Remití a lord 
Holland las pruebas del último Giaour y La novia de 
Abydos. Este último no le va a gustar, y creo que en breve 
tampoco me gustará a mí. Lo escribí en cuatro noches para 
distraer mis sueños de Augusta. De no haber sido por eso ni 
lo habría escrito, y de no haber hecho algo entonces me ha-
bría vuelto loco de devorar mi propio corazón: horrible die-
ta. A Hodgson le gusta más que El Giaour, pero esto no le 
ocurrirá a nadie más, y a él nunca le agradó el fragmento15. 
Estoy seguro de que jamás habría sido publicado de no ser 
por Murray, pues las circunstancias que le sirvieron de inspi-
ración lo hacen […] ¡En fin!

Esta noche he visto a las dos hermanas de lady Frances 
Webster. ¡Dios! ¡La pequeña se le parece tanto! Pensé en lar-
garme a la otra punta de la sala, y no puedo sino alegrar- 
me de que no hubiera nadie conmigo en el palco de lady 
Holland. Aborrezco esos parecidos –‍el pajarraco, pero no el 
ruiseñor‍– tan cercanos que evocan, tan lejanos que duelen. 
Nos irritan por igual los rasgos que asemejan como los que 
diferencian.

17 de noviembre
Sin carta de ***; pero no debo quejarme. El respetable Job 
dice: «¿Por qué el mortal se queja?»16. La verdad es que no 
lo sé, a menos que sea porque el muerto ya no puede; y él –‍el 
mencionado patriarca‍– se quejó, dicho sea de paso, hasta 
hartar a sus amigos y hacer que su mujer le aconsejara aquel 
piadoso prólogo: «Maldice… y muere»17; el único momen-
to, supongo, en que uno puede encontrar poco alivio en mal-
decir. He recibido una carta muy amable de lord Holland a 
propósito de La novia de Abydos, que le gusta, y lo mismo 



96	 Diarios	

a lady Holland. Es muy bondadoso por parte de ambos, 
pues no merezco de ellos ni un ápice de bondad. Sin embar-
go, por aquel entonces estaba seguro de que la animadver-
sión que se me tenía se originaba en la casa Holland, y me 
alegra haberme equivocado, y quisiera no haber tenido tan-
ta prisa con aquella condenada sátira18, de la cual borraría 
hasta el recuerdo. Pero la gente, sobre todo ahora que no 
puede hacerse con ella, arma un escándalo, lo creo firme-
mente, sólo por discrepar19.

George Ellis20 y Murray han estado hablando de Scott y 
de mí; George, con toda razón, a favor de Scoto. Si lo que 
pretenden es derrocarlo, confío al menos en que no me eri-
jan en su contrincante. Aunque me dieran la oportunidad de 
elegir, preferiría ser el conde de Warwick21 antes que cual-
quiera de los reyes que este hizo. Jeffrey y Gifford son como 
hacedores de regentes en prosa y poesía22. El British Critic, 
en su reseña del Rokeby, plantea una semejanza en la cual, a 
buen seguro, no han pensado mis amigos, y que los súbditos 
de W. Scott tienen la imprudencia de rebajarse a hacer.  
Me agrada el hombre y admiro sus obras hasta lo que  
Mr. Braham23 llama entusymusy. Este asunto sólo valdrá 
para irritarle y a mí no me aporta nada. Muchos odian sus 
ideas políticas (yo odio toda idea política); y aquí las ideas 
políticas de un hombre son como el alma de los griegos, un 
ειδωλον24, independientemente de Dios sabe qué otra alma. 
Pero, por regla general, a ambas se las valora por igual.

Harry no ha venido con ma petite cousine. Quiero llevar-
la al teatro; no ha ido más que una vez. Otra notita desde 
Jersey, por la cual se nos invita a Rogers y a mí el 23. Esta 
noche debo ver a mi abogado25. Me pregunto cuándo aca-
bará el embrollo este de Newstead. Me costó lo que no está 
escrito separarme de ella, ¡y haberme deshecho de ella! ¿Qué 
le importa a ella lo que yo haga o lo que sea de mí? Pero 
dejad que recuerde el dicho de Job y me consuele por «ser 
mortal».

Me gustaría recuperar el hábito de la lectura. Mi vida es 
de lo más rutinaria y aun así irregular. Libro que cojo, libro 
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del que enseguida me deshago. Empecé una comedia y la 
arrojé al fuego porque el escenario se parecía demasiado a 
la realidad; una novela, por la misma razón. En rima se me 
da mejor guardar las distancias respecto a los hechos; pero 
el pensamiento siempre ahonda, ahonda… sí, sí, ahonda. 
He recibido una carta de lady Melbourne: el mejor amigo 
que he tenido en la vida, y la más inteligente de las mujeres.

Ni una palabra de lady Frances Webster. ¿Se habrán 
marchado ya de **26? ¿O es que mi preciosa última epístola 
ha caído en las fauces del león? Si es así (y este silencio se 
antoja de lo más sospechoso) tendré que encasquetarme «mi 
mohoso morrión» y «blandir el hierro»27. He perdido prác-
tica, pero no voy a empezar ahora a visitar otra vez el 
Manton’s28. Aparte, tampoco devolvería el tiro. Tiempo 
atrás fui un tirador de primera29, pero en aquella época los 
matones de la sociedad lo hacían necesario. Tan pronto em-
pecé a darme cuenta de que no defendía una buena causa, 
abandoné el ejercicio.

¡Qué noticias extrañas llegan del Anaq30 de la anarquía, 
Bonaparte31! Desde que en Harrow defendí el busto que de 
él tenía de los sinvergüenzas y los oportunistas, tras estallar 
la guerra de 1803 Bonaparte ha sido para mí un héros de 
roman… en el continente; no lo quiero aquí. Lo que no me 
gusta es esa especie de huida, ese abandonar ejércitos, etc. 
etc. Seguro que cuando en el colegio luché en defensa de su 
busto no pensaba que fuera a renegar de sí mismo. Pero no 
me extrañaría nada que a estas alturas hubiera devuelto el 
golpe. Ser derrotado por hombres significaría algo; pero por 
tres estúpidos, tres bobos legitimados por una vieja dinastía 
de soberanos nacidos en cuna plebeya… ¡Ay del príncipe! 
¡Ay del príncipe!32 Tiene que ser cosa, como dice Cobbet, de 
su unión con esa camada autrichienne de labios gruesos y 
cabezas grandes33. Hubiera hecho mejor en mantener a su 
lado a la mantenida de Barras. Que yo sepa, nada bueno ha 
traído vuestra joven esposa –‍y adhesiones legales‍– salvo 
para vuestro «flemático muchacho» que «come pescado» y 
«no toca el vino»34. ¿No era suya toda la ópera? ¿Todo 



98	 Diarios	

París? ¿Toda Francia? Pero una querida resulta igualmente 
desconcertante. Me refiero a una; dos o más de dos son ma-
nejables por repartición.

He comenzado, o había comenzado, una canción, y la he 
arrojado al fuego. Era en recuerdo de Mary Duff, la primera 
de mis llamas, antes de que la mayoría de la gente comien-
ce a arder. Me pregunto qué diablos pasa conmigo… No 
puedo hacer nada y… por suerte no hay nada que hacer. 
Últimamente me ha sido dado llevar a dos personas (y sus 
parientes) el bienestar, pro tempore, y hacer a una feliz, ex 
tempore; me felicito en particular por esta última, ya que 
se trata de un hombre excelente35. Ojalá hubiera más in-
convenientes y menos gratificación para mi amor propio 
en ello, pues así tendría más mérito. Todos somos egoístas, 
y yo creo –‍¡oh dioses de Epicuro!‍–‍, yo creo en Rochefoucauld 
acerca de los hombres, y en Lucrecio (no en la traducción 
de Busby)36 en lo que a vosotros respecta. Vuestro bardo os 
ha hecho muy despreocupados y dichosos; pero, dado que 
nos ha exonerado de toda condena, no envidio vuestra di-
cha demasiado; un poco, sin duda sí. Recuerdo que el año 
pasado, en Eywood, lady Oxford me dijo: «¿No hemos pa-
sado nuestro último mes como los dioses de Lucrecio?». Y 
así fue. Conoce como nadie la versión original (que a mí 
también me gusta), y, cuando ese bobo de Busby le remitió 
un folleto publicitario sobre su traducción, se suscribió. 
Pero, urgido por el diablo a añadir un extracto, lady Oxford 
le transmitió de seguido una respuesta, diciendo que, «tras 
leerlo con atención, su conciencia no le permitiría que su 
nombre permaneciese en la lista de suscriptores»37. 

Anoche, en casa de lord Holland: Mackintosh, los 
Ossulston, Puységur38, etc. Traté de recordar una cita (creo 
yo) de la Staël, tomada de algún sofista teutón acerca de la 
arquitectura. «La arquitectura –afirma este macarrónico  
tudesco– me hace pensar en música congelada»39. Está en 
alguna parte, pero ¿dónde? El demonio de la confusión sa-
brá, aunque no lo dirá. Pregunté a Mackintosh y este asegu-
ró que no se hallaba en la Staël; pero Puységur adujo que 
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debía de ser suya: era tan propia de ella… H. rió, como se ríe 
de De l’Allemagne al completo, en lo cual, sin embargo, me 
parece que se pasa un poco. He oído que B. también lo des-
precia. Pero tiene pasajes muy buenos y, después de todo, 
¿qué es una obra –‍cualquier obra‍– sino un desierto con 
fuentes y, quizá, una arboleda o dos en el trayecto de cada 
jornada? Sin duda, lo que en Madame a menudo confundi-
mos, «resollando por ello», con la «fría corriente»40, se re-
vela como un «espejismo» (criticé verbosidad)41; pero llega-
mos, por fin, a algo parecido al templo de Júpiter Amón, y 
entonces el yermo que acabamos de cruzar sólo se recuerda 
para regocijarnos con el contraste.

Visita de C** para explicar […] Es muy hermosa, al 
menos para mi gusto; pues desde que regresé del extranjero 
no recuerdo haber sido capaz de mirar a otra mujer salvo 
ella: eran todas tan pálidas, tan insignificantes, tan ru-
bias… Su tez oscura y la perfección de sus facciones me 
recordaban a mi «Jannat al Aden»42. Pero esa impresión 
desapareció, y ahora puedo mirar a cualquier pálida mujer 
sin suspirar por una hurí. Estaba de muy buen humor, y 
todo quedó explicado.

Gran noticia la de hoy: «Los holandeses han tomado 
Holanda»43; lo cual, supongo, se verá seguido por la mis-
mísima explosión del Támesis. Cinco provincias se han de-
clarado a favor del joven Stadt44, así que habrá inunda-
ción, conflagración, violación, consternación y toda clase 
de nación y naciones luchando a brazo partido, hundidas 
hasta las rodillas, en las deplorables ciénagas de este iluso-
rio nido de patanes. Se dice que Bernadotte también se 
cuenta entre ellos45; y, dado que Orange no tardará en lle-
gar allí, tendrán al (Coronado) Príncipe Cigüeña y al Rey 
Madero en su Leñera al mismo tiempo. ¡Dos contra uno 
por la nueva dinastía!46

Mr. Murray me ha ofrecido mil guineas por El Giaour y 
La novia de Abydos. No voy a aceptar: es demasiado, aun-
que me siento poderosamente tentado, sobre todo por el qué 
dirán. No es mal precio para una quincena (a semana cada 
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uno) de… ¿qué? Los dioses sabrán: fue hecho con la inten-
ción de que se le llamase poesía.

Hoy he cenado con normalidad, por primera vez desde el 
domingo pasado, siendo también sabbat. Los demás días, té 
y bizcochos: seis per diem. ¡Dios, ahora me arrepiento de 
haber cenado! Me da una pesadez mortal, somnolencia y 
sueños horribles; y encima no era más que pescado y una 
pinta de vino de Bucelas47. La carne ni la toco, ni tomo de-
masiados vegetales. Preferiría estar en el campo para hacer 
ejercicio, y no que a falta de ello me vea obligado a conser-
varme mediante la abstinencia. No debería importarme tan-
to entrar un poco en carnes: mis huesos bien pueden soste-
nerlas. Pero lo peor es que el diablo no dejaría de rondarme, 
hasta que le quitase el hambre, y no seré el esclavo de ningún 
apetito. Si me equivoco, será mi corazón, al menos, quien 
guíe mi camino. Oh, mi cabeza, ¡qué dolor! ¡Los horrores de 
la digestión! Me pregunto cómo tratarán a Bonaparte sus 
cenas48.

Nota recordatorio: mañana he de escribir al «Juez 
Shallow49, que me debe mil libras», y parece, a juzgar por su 
carta, temer que se las pida. ¡Como si fuera a hacerlo! En 
primer lugar, no las necesito (ahora mismo, al menos); y 
aunque a menudo he precisado esa suma, jamás en mi vida 
he reclamado la devolución ni de diez libras a un amigo. Su 
pagaré no expirará este año, y le dije que cuando lo hiciera 
tampoco le obligaría a pagar. ¿Cuántas veces quiere que se 
lo repita?

Me equivoco: una vez pedí a Hobhouse que me devolvie-
ra cierta suma. Pero era en circunstancias que me exculpa-
ban ante él como lo hubieran hecho ante cualquiera. No re-
clamé intereses ni exigí garantías. Me pagó muy pronto,  
o al menos su padre50 lo hizo. ¡Mi cabeza! Creo que me la 
dieron sólo para que me doliese. Buenas noches.

22 de noviembre
«¡Orange Boven!»51. Así pues, las abejas han alejado al oso 
que destrozó la colmena. Bueno… si es para tener nuevos 
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De Witts y De Ruyters52, ¡que Dios ampare a la pequeña re-
pública! Quisiera ver La Haya y el pueblo de Brock53, donde 
ostentan tales hábitos primitivos. Aunque no sé: sus canales 
presentarían una estampa muy pobre frente al recuerdo del 
Bósforo; y el Zuiderzee parecerá un guiñapo comparado al 
Ak-Denizy54. Qué más da: merecería la pena sólo por ver 
al populacho burgués soltando penachos de libertad por sus 
pequeñas pipas; aunque yo prefiero un cigarro, o el narguile, 
con el pétalo de rosa mezclado con la hierba más suave del 
Levante. Ignoro qué es la libertad, pues nunca la he visto, 
pero la riqueza equivale a poder en cualquier parte del mun-
do; y mientras el chelín haga las veces de la libra (y encima 
tengas sol y cielo y belleza a cambio de nada) en el Este, he 
aquí el país por excelencia. ¡Qué envidia me da Herodes 
Ático! Más que Pomponio55. Y, con todo, un poco de tumul-
to de vez en cuando resulta un agradable avivador de sensa-
ciones, ya sea una revolución, una batalla o una aventure 
de alegre tenor. Creo que habría preferido ser Bonneval, 
Ripperda, Alberoni, Jeireddín u Horuc Barbarroja, o inclu-
so Wortley Montagu56, antes que el mismísimo Mahoma.

¿Llegará pronto Rogers a la ciudad? El 23 es la fecha fi-
jada para nuestra visita a Middleton. ¿Iré? Uf… En esta isla, 
donde uno no puede cabalgar un poco sin toparse con el 
mar, lo mismo da a dónde vas.

Recuerdo el efecto que obró en mí el primer Edinburgh 
Review57. Supe de él con seis semanas de antelación; lo leí el 
día en que emitió su condena, cené y bebí tres botellas de 
vino blanco (con S.B. Davies, me parece), no comí ni dormí 
lo más mínimo, pero, en cualquier caso, tampoco fue fácil 
hacerlo hasta haber descargado mi cólera y mis rimas, en  
las mismas páginas, contra todo y contra todos. Como a 
George, en El vicario de Wakefield, «el destino de mis para-
dojas»58 me permitió comprobar que no hay ningún mérito 
en los otros. Sólo tuve que recordar la máxima de mi profe-
sor de boxeo59, que en mi juventud encontré útil para toda 
clase de jaleos: «Quien no está contigo está contra ti, ¡gol-
pea a izquierda y derecha!», y eso hice. Al igual que Ismael, 
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mi mano estaba contra todos los hombres, y las de todos los 
hombres me señalaban. Me asombré, por supuesto, de mi 
propio éxito: «Y maravilla que tanto ingenio sea suyo»60, 
como Hobhouse afirma con sarcasmo de alguien (no es im-
probable que sea yo, pues somos viejos amigos). Pero, si 
todo volviera a ocurrir, no actuaría igual. Alguna vez he 
vuelto a leer lo que motivó mis pareados y no es para tanto. 
C.61 me confesó la opinión generalizada de que había aludi-
do al desorden nervioso del pobre lord Carlisle en uno de 
mis versos. Doy gracias al cielo de no haber sabido de ello; 
aunque ni lo habría hecho, ni habría sido capaz, de haberlo 
sabido. Debo ser por naturaleza la última persona que po-
dría señalar los defectos o las enfermedades de nadie.

Rogers es callado y, según dicen, adusto. Sabe hablar 
cuando se decide a hacerlo; y, en cuestiones de gusto, su de-
licadeza de expresión es pura como su poesía. Cuando en-
tras en su casa (su salón, su biblioteca) te dices a ti mismo: 
este no es el hogar de una mente común. No hay una joya, 
una moneda, un libro abandonado en el testero, en el sofá o 
en la mesa, que no manifieste la casi maniática elegancia de 
su propietario. Pero esa misma exquisitez habrá de ser el 
drama de su existencia. ¡La de contrariedades con que su 
sensibilidad se habrá topado en la vida!

A Southey no lo he tratado tanto. Su aspecto es épico, y 
es el único hombre enteramente de letras que existe. Los 
demás tienen algún otro propósito vinculado a la escritura. 
Sus modales son suaves, si bien no los de un hombre de 
mundo, y sus talentos de primer orden. Su prosa es perfec-
ta. Sobre su poesía existen opiniones de lo más diversas: 
quizá haya en ella demasiado para la generación actual; la 
posteridad probablemente escogerá. Tiene pasajes que son 
de lo mejor. De momento posee partidarios, pero no un 
público, excepto en sus obras en prosa. La vida de Nelson 
es bellísima.

Sotheby es un littérateur, el Oráculo de la Camarilla 
Literaria de las hermanas Berry: Lydia White (la «Virgen 
Tory» de Sidney Smith62), Mrs. Wilmot (esta, al cabo, es un 
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cisne y podría frecuentar corrientes más puras), lady 
Beaumont y todos los blues, con lady Charlemont63 a la ca-
beza. Pero de ella no digo nada: «Mira su rostro y los olvi-
darás a todos»64, junto con todo lo demás. ¡Oh, ese rostro! 
Juro por «te, Diva potens Cypri»65 que, si esa mujer me 
amase, construiría e incendiaría otra Troya.

Hay un rasgo de rareza en el talento, o más bien talentos, 
de Moore: poesía, música, voz, todo lo hace suyo; y un esti-
lo en cada uno de ellos que nunca fue ni será detentado por 
otros. Pero donde es capaz de volar más alto es en la poesía. 
Por cierto, ¡cuánto humor, cuánto… de todo hay en el Post-
Bag66! Si se lo propone en serio, no hay nada que Moore no 
pueda hacer. En sociedad es todo un caballero, gentil y tan 
encantador en general como ningún otro individuo que 
haya conocido. De su honor, principios e independencia, su 
conducta hacia *** habla «con voz de trompeta»67. Sólo 
tiene un defecto, y este me reconcome a diario: no está aquí. 

23 de noviembre
Ward… Me gusta Ward. ¡Por Mahoma! ¡Empiezo a pensar 
que me gusta todo el mundo! Una inclinación que no con-
viene alentar, una suerte de glotonería social que engulle 
todo lo que le ponen delante. Pero me gusta Ward. Es pi-
quant y, en mi opinión, llegará muy alto en la cámara68, y 
en todas partes, si le pone constancia. Dicho sea de paso, 
mañana ceno con él, lo que puede haber influido en mi 
opinión. Por idéntico motivo es mejor no confiar en la gra-
titud de nadie después de una cena. He tenido que oír 
cómo más de un anfitrión era denostado por sus invitados 
cuando el aroma de su borgoña todavía brotaba de los ma-
ledicentes labios. 

He adquirido el palco de lord Salisbury69 en el Covent 
Garden para la temporada; y ahora debo prepararme para 
ir a reunirme con lady Holland y compañía en el suyo del 
Drury Lane, questa sera.

Holland no cree que el hombre sea Junius70; pero sí que 
el diario, aún inédito, arroja mucha luz sobre las tinieblas 
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de esa parte del reinado de Jorge II. ¿En qué concierne eso 
al de Jorge III? No sé qué pensar. ¿Por qué dar por muerto 
a Junius? Si lo hubiera fulminado una apoplejía, ¿podría 
descansar en su tumba sin enviar a su ειδωλον a gritar en 
los oídos de la posteridad: «Junius fue el ilustre caballero 
X. Y. Z. y está enterrado en la parroquia de… Reparad su 
monumento, ¡oh sepultureros! Imprimid una nueva edi-
ción de sus cartas, ¡oh libreros!»? Imposible: el tipo ha de 
estar vivo y no va a morir sin desenmascararse. Me gusta: 
fue un buen odiador.

Vine a casa con algún malestar y me metí en la cama; sin 
demasiado sueño, como sería deseable.

Martes por la mañana
¡Me ha despertado un sueño! Bueno, ¿es que no he soñado 
antes? Pero ¡qué sueño! Aunque ella no ha podido conmigo. 
Me gustaría que los muertos descansasen, eso sí. ¡Ugh! 
Cómo se me ha helado la sangre, y no podía despertar… y… 
y… ¡en fin! 

Las sombras de esta noche
han aterrorizado el alma de Ricardo

más de lo que podrían hacerlo diez mil ***s en carne y hueso
armados hasta los dientes, dirigidos por ese idiota ***.71

No me gusta este sueño, aborrezco su «final cantado».  
Y ¿he de verme turbado por las sombras? Ay, cuando nos 
traen recuerdos de […] no importa; pero, si vuelvo a soñar 
así, comprobaré si todo sueño contiene visiones similares. 
Además, desde que me levanté, el cuerpo me ha estado do-
liendo considerablemente; pero ya pasó, y ahora, como lord 
Ogleby72, tengo cuerda para el resto del día.

Una nota de Mountnorris73: ceno con Ward. Estarán 
Canning, Frere74 y Sharp, quizá Gifford. Voy a ser uno 
de «los cinco» (o más bien seis), como lady *** dijo  
ayer con cierta socarronería. Siempre es agradable verlos, 
en especial a Canning y a Ward… cuando quiere. Ojalá  
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me encuentre lo bastante bien para escuchar a todos estos  
intelectuales.

No he recibido ninguna carta en el día de hoy. Tanto me-
jor: así no hay respuestas. Tengo que dejar de soñar, amarga 
incluso la realidad. Saldré de casa, a ver qué puede hacer la 
niebla por mí. Jackson pasó por aquí: en general, el mundo 
del boxeo sigue como siempre, pero el Club prospera75. 
Mañana ceno con Cribb76. Me gusta la energía, incluso la 
energía animal, de todo tipo; y yo necesito tanto de la men-
tal como de la corporal. Últimamente no he salido a cenar 
ni, de hecho, he cenado siquiera; no he escuchado música, 
no he visto a nadie. Ahora, a zambullirse: vida alta y vida 
baja. «Amant alterna Camoenae!»77.

He quemado mi roman –‍como ya hice con las primeras 
escenas y el guión de mi comedia‍– y, por lo que veo, el placer 
de quemar no es menos grande que el de imprimir. Ningu- 
na de las dos habría funcionado. Me introduje en realidades 
más que nunca, y unas habrían sido reconocidas y otras  
adivinadas.

Leí el Ruminator, una antología de ensayos de un viejo 
extraño pero hábil (sir Egerton Brydges78), y a un joven me-
dio loco, autor de un poema sobre las Highlands titulado 
Childe Alarique79. La palabra «sensibilidad» (siempre mi 
aversión) se repite como mil veces en dichos ensayos; y, por 
lo que parece, va camino de servir como excusa para todo 
tipo de descontento. Este joven nada puede saber de la vida; 
y, si persiste en ser la clase de persona que dejan ver sus es-
critos, llegará a ser un inútil, y tal vez ni siquiera poeta des-
pués de todo, algo que parece resuelto a ser. ¡Que Dios le 
ayude! Nadie que pueda llegar a ser algo mejor debería ser 
poeta. Y esto es lo que le irrita a uno: ver a Scott y Moore, a 
Campbell y Rogers, que podrían haber sido personas influ-
yentes y líderes, como meros espectadores. Pues, aunque  
en principio posean otras aspiraciones, estas han queda- 
do relegadas a un interés secundario. También ***, que  
malgasta su tiempo entre viudas potentadas y muchachas 
solteras. Si la cosa se concretara en algún affaire serio, ya le 
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serviría de pretexto; pero con las solteras esa es una especu-
lación arriesgada, y bastante fatigosa, además; y con las ve-
teranas no merece la pena ni intentarlo, a no ser, tal vez, una 
entre mil.

Si tuviera algún proyecto en este país, probablemente  
sería en el parlamento. Pero no tengo ambición: y, de te- 
nerla, sería «aut Caesar aut nihil». Mis esperanzas se limi-
tan a dejar zanjados mis asuntos y establecerme en Italia o 
en Oriente (mejor esto último) y embeberme profundamen-
te de los idiomas y literaturas de ambos. Algunas cosas del 
pasado me han dejado insensible, y lo único que ahora pue-
do hacer es convertir la vida en diversión y observar mien-
tras otros actúan. Después de todo, ¿qué significa incluso 
ese teatro supremo de coronas y cetros? Vide los últimos 
doce meses de Napoleón. Ha puesto patas arriba mi concep-
to de fatalismo. Pensaba que si era vencido sólo caería cuan-
do «fractus illabatur orbis»80, y no que le vería perderse 
poco a poco en la insignificancia; que todo esto no era un 
mero jeu de los dioses, sino un preludio de cambios más 
drásticos y sucesos más imponentes. Pero el hombre nunca 
da un paso más allá de cierto punto, y así nos va: retrocede-
mos hacia ese orden anticuado, embotado y estúpido, el 
equilibrio de Europa, poniendo palitos sobre las narices de 
los reyes en lugar de retorcérselas. Prefiero una república o 
la tiranía de un hombre antes que un gobierno híbrido de 
uno, dos, tres. ¡Una república! Examinemos la historia de la 
Tierra: Roma, Grecia, Venecia, Francia, Holanda, América, 
nuestra breve (eheu!) Commonwealth, y comparemos lo 
que hicieron cuando estaban gobernadas por tiranos. Los 
asiáticos no nacieron para ser republicanos, pero se sienten 
libres de acabar con los déspotas, que es lo más cercano a 
ello. Ser el primer hombre: no el dictador, ni el Sila, sino el 
Washington o el Arístides, el líder en talento y verdad, ¡es 
ser casi un Dios! Franklin, Penn, y al lado de estos o Bruto  
o Casio, incluso Mirabeau o Saint Just. Nunca seré algo, o 
más bien siempre seré nada. A lo máximo que puedo aspirar 
es a que alguien diga de mí: «Quizá podría, si él quisiera».


