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LORD BYRON

Diarios



Diario de Londres
(14 de noviembre, 1813-19 de abril, 1814)

14 de noviembre
iSi esto lo hubiera empezado hace diez afos, y lo hubiera
seguido fielmente! jEn fin! Demasiadas cosas hay ya que de-
searia no tener que recordar. Bien, he tenido lo mio de lo que
se conoce como los placeres de esta vida, y he visto mas del
mundo europeo y asidtico que buen uso he hecho de ello.
Se dice que «la virtud no necesita recompensa»; la verdad
es que deberia estar bien pagada, por las molestias. A los
veinticinco, cuando lo mejor de la vida ha quedado atris,
uno debiera ser algo. Y ¢qué soy yo? Nada sino estos veinti-
cinco... y unos cuantos meses. ¢(Qué he visto? Al mismo
hombre por todo el mundo; jay, y a la misma mujer! Prefiero
a un musulman, pues nunca hace preguntas, y a una mujer
de la misma raza, que le ahorra a uno el esfuerzo de hacer-
las. Pero de no ser por esa plaga (la fiebre amarilla) y el re-
traso con Newstead’, a estas alturas ya tendria que estar por
segunda vez cerca del Euxino®. Si logro superar lo segun-
do, no es que vaya a importarme mucho pestilencia algu-
na; pero sea como sea la primavera habra de verme alli...
siempre y cuando no me case —ni descase a nadie— en el
intervalo. Si deseara ser algo... ni yo sé lo que deseo. Resulta
curioso que nunca me haya tomado en serio desear algo sin
alcanzarlo, y arrepentirme por ello. Empiezo a creer, como
los viejos magi, que uno sélo debe rezar por la nacién y no
por el individuo. Pero, segiin mis principios, esto no seria
muy patriotico.

Basta de reflexiones. Veamos: anoche terminé Zuleika,
mi segundo cuento turco’. Estoy seguro de que compo-
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nerlo es lo que me ha permitido seguir vivo, pues fue escri-
to para alejar mis pensamientos del recuerdo de

Nombre querido, sagrado, jamas seas revelado.*

Al menos, incluso aqui mi mano temblaria al escribirlo.
Esta tarde he quemado las escenas de una comedia que aca-
baba de empezar. Se me ha pasado por la cabeza expectorar
una novela, o mejor un cuento en prosa. Pero qué novela
podria igualar a la realidad:

quaeque ipse... vidi,
et quorum pars magna fui.’

Hoy ha venido a visitarme Henry Byron con mi primita
Eliza. Esta nina va a convertirse en una belleza y un tormen-
to; pero, entre tanto, jes una chiquilla de lo mas bonita!
Ojos oscuros y pestafias negras y largas como el ala de un
cuervo. Creo que es incluso mas bonita que mi sobrina
Georgina, por mas que me cueste admitirlo; y, aunque sea
mayor, no es tan lista.

Dallas vino a casa antes de que me levantase, de modo
que no nos vimos. También Lewis, que parece asqueado de
todo. ¢Qué motivo tendrd? Si no estd casado. ¢Habra perdi-
do a su amante, o a la esposa de otro? También vino
Hodgson. Va a casarse, y es la clase de hombre que serd mas
feliz asi. Tiene talento, jovialidad, todo cuanto puede hacer
de él una compania agradable; y su futura es joven, bonita,
etcétera. Pero no sé de nadie al que haya mejorado el matri-
monio. Todos los emparejados de mi tiempo son calvos e
infelices. Wordsworth y Southey se han quedado sin pelo y
sin humor, y mira que Southey tenia en cantidad. Pero lo
de menos es qué se desprende de las sienes de un hombre en
tal estado.

Nota recordatorio: mafiana he de comprar un jugue-
te para Eliza y enviar el emblema para que nos hagan los
sellos a miy a Augusta. Nota recordatorio: visitar mafiana,
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también, a la Staél y a lady Holland, y a Dallas, que me
ha aconsejado (sin verlo, por cierto) no publicar Zuleika;
creo que esta en lo cierto, pero la experiencia tendria que
haberle ensefiado que no imprimir es fisicamente imposi-
ble. Nadie lo ha visto salvo Hodgson y Mr. Gifford. Nunca
en la vida leo una composicion, excepto a Hodgson, pues
él me paga con la misma moneda. Resulta horrible hacerlo
con demasiada frecuencia. Mejor imprimir, y quienes
asi gusten leerdn, y, si no les gusta, al menos a uno le queda
la satisfaccion de saber que han adquirido el derecho de
decirlo.

He decidido no presentar la peticion del deudor, harto
como estoy de farsas parlamentarias. Tres veces he hablado
desde la tribuna, pero dudo que me vaya a convertir en
orador. Mi primera vez gustd; la segunda y la tercera... no
sé decir si sirvieron de algo. De momento no me he entrega-
do a ello con amore: uno debe reservarse algun pretexto que
excuse su vagancia, su incapacidad o ambas cosas, y este es
el mio. «La compania, la mala compania, ha sido mi rui-
na»® y, ademas, «he bebido pocimas»’, no para hacerme
amar a otros, pero si desde luego suficientes para odiarme a
mi mismo.

Hace dos noches vi cenar a los tigres del Exeter
’Change®. Salvo el ledn del baja Veli en la Morea, que se-
guia al cuidador drabe igual que un perro, nada me ha di-
vertido tanto como el carifio que la hiena profesaba a su
cuidador. {Menuda tertulia! Habia un hipopétamo clava-
dito a lord Liverpool®, y el oso perezoso tenia la misma voz
y los modales de mi criado. Pero el tigre hablaba demasia-
do. El elefante tom6 mi dinero y me lo devolvid, me quito
el sombrero, abrié una puerta, hizo restallar un latigo con
la trompa y se condujo tan bien que deseé fuese mi ma-
yordomo. El mas hermoso de los animales terrestres se
encuentra entre las panteras; pero los pobres antilopes
estaban muertos. Aborreceria ver uno aqui: la vision del
camello me hizo suspirar otra vez por Asia Menor. «Ob
quando te aspiciam?»'°.
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16 de noviembre

Anoche fui con Lewis' a ver el estreno de Antonio y
Cleopatra. Admirable puesta en escena y muy buena inter-
pretacion: una ensalada de Shakespeare y Dryden. A
Cleopatra la veo como el epitome de su sexo: carifiosa, ale-
gre, triste, tierna, socarrona, humilde, altiva, hermosa, jel
diablo! Coqueta hasta el final, lo mismo con el dspid que
con Antonio. Tras hacer todo lo posible para persuadirle a
ello, ¢por qué, sin embargo, todos le injurian a él por cortar-
le la cabeza a ese cobarde de Cicer6n? ¢No le dijo Tulio
a Bruto que habia sido una ldstima perdonarle la vida a
Antonio? Y ¢acaso no pronuncié las Filipicas? ¢Y no son las
«palabras cosas»'*? ;Y tales «palabras», «cosas» verdadera-
mente pestilentes, ademdas? De haber tenido cien cabezas,
habrian merecido (por parte de Antonio) un estrado (alli
clavaron la suya) por barba, aunque, al fin y al cabo, tam-
bién Antonio podria haberlo perdonado, por el crédito del
asunto. Pero, resumiendo, Cleopatra, tras tenerlo ganado,
dice: «No obstante, alejaos», «es por vuestro bien», etc.
iQué propio de su sexo! Y las preguntas acerca de Octavia,
tipicas de mujer.

Hoy recibi invitaciéon de lord Jersey para visitar
Middleton'?: jviajar sesenta millas para ver a Madame de
Staél! Una vez hice tres mil para rodearme de gente silencio-
sa; y la susodicha sefora escribe octavos y habla folios. He
leido sus libros: la mayoria me gustan y el tltimo me encan-
ta™. Asi que no lo escucharé, ademas de leerlo.

Leo hoy a Burns. ¢ Adonde habria llegado de ser un patri-
cio? Nos habria deparado la misma cantidad de versos, si
bien mas pulcros —menos vigorosos—, aunque carentes de
inmortalidad. Un divorcio y un duelo o dos, de haber sobre-
vivido a los cuales (y de haber sido sus libaciones menos
alcohoélicas) podria haber vivido tanto como Sheridan y
malvivido tanto como el pobre Brinsley. jQué ruina de hom-
bre, este! Y todo por su mal pilotaje; pues nadie ha tenido
jamas mejores vientos, aunque alguna vez hayan sido un
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tanto borrascosos. jPobre y querido Sherry! Nunca olvidaré
el dia que él y Rogers y Moore y yo pasamos juntos; cuan-
do él hablo, y nosotros escuchamos, sin un bostezo, desde
las seis hasta la una de la madrugada.

Ya tengo mis sellos [...] Otra vez me he olvidado del ju-
guete para ma petite cousine Eliza; pero manana haré que
traigan uno. Espero que Harry venga con ella. Remiti a lord
Holland las pruebas del ultimo Giagour y La novia de
Abydos. Este altimo no le va a gustar, y creo que en breve
tampoco me gustard a mi. Lo escribi en cuatro noches para
distraer mis suenios de Augusta. De no haber sido por eso ni
lo habria escrito, y de no haber hecho algo entonces me ha-
bria vuelto loco de devorar mi propio corazon: horrible die-
ta. A Hodgson le gusta mas que El Giaour, pero esto no le
ocurrird a nadie mas, y a él nunca le agradoé el fragmento's.
Estoy seguro de que jamads habria sido publicado de no ser
por Murray, pues las circunstancias que le sirvieron de inspi-
racién lo hacen [...] {En fin!

Esta noche he visto a las dos hermanas de lady Frances
Webster. jDios! jLa pequena se le parece tanto! Pensé en lar-
garme a la otra punta de la sala, y no puedo sino alegrar-
me de que no hubiera nadie conmigo en el palco de lady
Holland. Aborrezco esos parecidos —el pajarraco, pero no el
ruisefior— tan cercanos que evocan, tan lejanos que duelen.
Nos irritan por igual los rasgos que asemejan como los que
diferencian.

17 de noviembre

Sin carta de ***; pero no debo quejarme. El respetable Job
dice: «;Por qué el mortal se queja?»*°. La verdad es que no
lo sé, a menos que sea porque el muerto ya no puede; y él —el
mencionado patriarca— se quejo, dicho sea de paso, hasta
hartar a sus amigos y hacer que su mujer le aconsejara aquel
piadoso prélogo: «Maldice... y muere»'7; el inico momen-
to, supongo, en que uno puede encontrar poco alivio en mal-
decir. He recibido una carta muy amable de lord Holland a
proposito de La novia de Abydos, que le gusta, y lo mismo
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a lady Holland. Es muy bondadoso por parte de ambos,
pues no merezco de ellos ni un dpice de bondad. Sin embar-
go, por aquel entonces estaba seguro de que la animadver-
sidn que se me tenia se originaba en la casa Holland, y me
alegra haberme equivocado, y quisiera no haber tenido tan-
ta prisa con aquella condenada satira'®, de la cual borraria
hasta el recuerdo. Pero la gente, sobre todo ahora que no
puede hacerse con ella, arma un escdndalo, lo creo firme-
mente, solo por discrepar™.

George Ellis*® y Murray han estado hablando de Scott y
de mi; George, con toda razon, a favor de Scoto. Si lo que
pretenden es derrocarlo, confio al menos en que no me eri-
jan en su contrincante. Aunque me dieran la oportunidad de
elegir, preferiria ser el conde de Warwick*" antes que cual-
quiera de los reyes que este hizo. Jeffrey y Gifford son como
hacedores de regentes en prosa y poesia**. El British Critic,
en su resefia del Rokeby, plantea una semejanza en la cual, a
buen seguro, no han pensado mis amigos, y que los subditos
de W. Scott tienen la imprudencia de rebajarse a hacer.
Me agrada el hombre y admiro sus obras hasta lo que
Mr. Braham®? llama entusymusy. Este asunto s6lo valdra
para irritarle y a mi no me aporta nada. Muchos odian sus
ideas politicas (yo odio toda idea politica); y aqui las ideas
politicas de un hombre son como el alma de los griegos, un
eldwlov, independientemente de Dios sabe qué otra alma.
Pero, por regla general, a ambas se las valora por igual.

Harry no ha venido con ma petite cousine. Quiero llevar-
la al teatro; no ha ido mds que una vez. Otra notita desde
Jersey, por la cual se nos invita a Rogers y a mi el 23. Esta
noche debo ver a mi abogado*S. Me pregunto cudndo aca-
bara el embrollo este de Newstead. Me cost6 lo que no esta
escrito separarme de ella, jy haberme deshecho de ella! ;Qué
le importa a ella lo que yo haga o lo que sea de mi? Pero
dejad que recuerde el dicho de Job y me consuele por «ser
mortal».

Me gustaria recuperar el habito de la lectura. Mi vida es
de lo mas rutinaria y aun asi irregular. Libro que cojo, libro
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del que enseguida me deshago. Empecé una comedia y la
arrojé al fuego porque el escenario se parecia demasiado a
la realidad; una novela, por la misma razon. En rima se me
da mejor guardar las distancias respecto a los hechos; pero
el pensamiento siempre ahonda, ahonda... si, si, ahonda.
He recibido una carta de lady Melbourne: el mejor amigo
que he tenido en la vida, y la mas inteligente de las mujeres.

Ni una palabra de lady Frances Webster. ¢:Se habran
marchado ya de ***? ;O es que mi preciosa ultima epistola
ha caido en las fauces del le6n? Si es asi (y este silencio se
antoja de lo mas sospechoso) tendré que encasquetarme «mi
mohoso morrién» y «blandir el hierro»*”. He perdido prac-
tica, pero no voy a empezar ahora a visitar otra vez el
Manton’s*®. Aparte, tampoco devolveria el tiro. Tiempo
atras fui un tirador de primera*, pero en aquella época los
matones de la sociedad lo hacian necesario. Tan pronto em-
pecé a darme cuenta de que no defendia una buena causa,
abandoné el ejercicio.

iQué noticias extrafias llegan del Anag’® de la anarquia,
Bonaparte?'! Desde que en Harrow defendi el busto que de
él tenia de los sinverglienzas y los oportunistas, tras estallar
la guerra de 1803 Bonaparte ha sido para mi un héros de
romane... en el continente; no lo quiero aqui. Lo que no me
gusta es esa especie de huida, ese abandonar ejércitos, etc.
etc. Seguro que cuando en el colegio luché en defensa de su
busto no pensaba que fuera a renegar de si mismo. Pero no
me extrafiaria nada que a estas alturas hubiera devuelto el
golpe. Ser derrotado por hombres significaria algo; pero por
tres estupidos, tres bobos legitimados por una vieja dinastia
de soberanos nacidos en cuna plebeya... jAy del principe!
iAy del principe!** Tiene que ser cosa, como dice Cobbet, de
su union con esa camada autrichienne de labios gruesos y
cabezas grandes’’. Hubiera hecho mejor en mantener a su
lado a la mantenida de Barras. Que yo sepa, nada bueno ha
traido vuestra joven esposa —y adhesiones legales— salvo
para vuestro «flematico muchacho» que «come pescado» y
«no toca el vino»3*. ¢(No era suya toda la 6pera? ¢Todo
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Paris? ¢ Toda Francia? Pero una querida resulta igualmente
desconcertante. Me refiero a una; dos o mas de dos son ma-
nejables por reparticion.

He comenzado, o habia comenzado, una cancién, y la he
arrojado al fuego. Era en recuerdo de Mary Duff, la primera
de mis llamas, antes de que la mayoria de la gente comien-
ce a arder. Me pregunto qué diablos pasa conmigo... No
puedo hacer nada y... por suerte no hay nada que hacer.
Ultimamente me ha sido dado llevar a dos personas (y sus
parientes) el bienestar, pro tempore, y hacer a una feliz, ex
tempore; me felicito en particular por esta tltima, ya que
se trata de un hombre excelente’’. Ojald hubiera mas in-
convenientes y menos gratificaciéon para mi amor propio
en ello, pues asi tendria mas mérito. Todos somos egoistas,
y yo creo—joh dioses de Epicuro!—, yo creo en Rochefoucauld
acerca de los hombres, y en Lucrecio (no en la traduccion
de Busby)3® en lo que a vosotros respecta. Vuestro bardo os
ha hecho muy despreocupados y dichosos; pero, dado que
nos ha exonerado de toda condena, no envidio vuestra di-
cha demasiado; un poco, sin duda si. Recuerdo que el ano
pasado, en Eywood, lady Oxford me dijo: «¢No hemos pa-
sado nuestro dltimo mes como los dioses de Lucrecio?». Y
asi fue. Conoce como nadie la version original (que a mi
también me gusta), y, cuando ese bobo de Busby le remitio
un folleto publicitario sobre su traduccion, se suscribio.
Pero, urgido por el diablo a afiadir un extracto, lady Oxford
le transmitié de seguido una respuesta, diciendo que, «tras
leerlo con atencidn, su conciencia no le permitiria que su
nombre permaneciese en la lista de suscriptores»?7.

Anoche, en casa de lord Holland: Mackintosh, los
Ossulston, Puységur®®, etc. Traté de recordar una cita (creo
yo) de la Staél, tomada de algun sofista teutdn acerca de la
arquitectura. «La arquitectura —afirma este macarrdnico
tudesco— me hace pensar en musica congelada»3®. Esta en
alguna parte, pero ¢donde? El demonio de la confusion sa-
brd, aunque no lo dird. Pregunté a Mackintosh y este asegu-
r6 que no se hallaba en la Staél; pero Puységur adujo que
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debia de ser suya: era tan propia de ella... H. ri6, como se rie
de De I’Allemagne al completo, en lo cual, sin embargo, me
parece que se pasa un poco. He oido que B. también lo des-
precia. Pero tiene pasajes muy buenos y, después de todo,
¢qué es una obra —cualquier obra— sino un desierto con
fuentes y, quiza, una arboleda o dos en el trayecto de cada
jornada? Sin duda, lo que en Madame a menudo confundi-
mos, «resollando por ello», con la «fria corriente»*°, se re-
vela como un «espejismo» (criticé verbosidad)*'; pero llega-
mos, por fin, a algo parecido al templo de Jupiter Amén, y
entonces el yermo que acabamos de cruzar sélo se recuerda
para regocijarnos con el contraste.

Visita de C** para explicar [...] Es muy hermosa, al
menos para mi gusto; pues desde que regresé del extranjero
no recuerdo haber sido capaz de mirar a otra mujer salvo
ella: eran todas tan palidas, tan insignificantes, tan ru-
bias... Su tez oscura y la perfeccion de sus facciones me
recordaban a mi «Jannat al Aden»**. Pero esa impresion
desaparecid, y ahora puedo mirar a cualquier palida mujer
sin suspirar por una huri. Estaba de muy buen humor, y
todo quedo explicado.

Gran noticia la de hoy: «Los holandeses han tomado
Holanda»*; lo cual, supongo, se vera seguido por la mis-
misima explosion del Tamesis. Cinco provincias se han de-
clarado a favor del joven Stadt*, asi que habra inunda-
cioén, conflagracion, violacion, consternacion y toda clase
de nacién y naciones luchando a brazo partido, hundidas
hasta las rodillas, en las deplorables ciénagas de este iluso-
rio nido de patanes. Se dice que Bernadotte también se
cuenta entre ellos*’; y, dado que Orange no tardara en lle-
gar alli, tendran al (Coronado) Principe Cigtiena y al Rey
Madero en su Lefiera al mismo tiempo. jDos contra uno
por la nueva dinastia!*

Mr. Murray me ha ofrecido mil guineas por El Giaour y
La novia de Abydos. No voy a aceptar: es demasiado, aun-
que me siento poderosamente tentado, sobre todo por el gué
dirdn. No es mal precio para una quincena (a semana cada
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uno) de... ¢qué? Los dioses sabran: fue hecho con la inten-
cion de que se le llamase poesia.

Hoy he cenado con normalidad, por primera vez desde el
domingo pasado, siendo también sabbat. Los demas dias, té
y bizcochos: seis per diem. jDios, ahora me arrepiento de
haber cenado! Me da una pesadez mortal, somnolencia y
suefios horribles; y encima no era mas que pescado y una
pinta de vino de Bucelas*’. La carne ni la toco, ni tomo de-
masiados vegetales. Preferiria estar en el campo para hacer
ejercicio, y no que a falta de ello me vea obligado a conser-
varme mediante la abstinencia. No deberia importarme tan-
to entrar un poco en carnes: mis huesos bien pueden soste-
nerlas. Pero lo peor es que el diablo no dejaria de rondarme,
hasta que le quitase el hambre, y 720 seré el esclavo de ningin
apetito. Si me equivoco, serd mi corazén, al menos, quien
guie mi camino. Oh, mi cabeza, jqué dolor! jLos horrores de
la digestion! Me pregunto como tratardn a Bonaparte sus
cenas*’.

Nota recordatorio: mafiana he de escribir al «Juez
Shallow**, que me debe mil libras», y parece, a juzgar por su
carta, temer que se las pida. {Como si fuera a hacerlo! En
primer lugar, no las necesito (ahora mismo, al menos); y
aunque a menudo he precisado esa suma, jamas en mi vida
he reclamado la devolucién ni de diez libras a un amigo. Su
pagaré no expirara este ano, y le dije que cuando lo hiciera
tampoco le obligaria a pagar. ¢Cudntas veces quiere que se
lo repita?

Me equivoco: una vez pedi a Hobhouse que me devolvie-
ra cierta suma. Pero era en circunstancias que me exculpa-
ban ante ¢l como lo hubieran hecho ante cualquiera. No re-
clamé intereses ni exigi garantias. Me pag6é muy pronto,
o al menos su padre’® lo hizo. {Mi cabeza! Creo que me la
dieron sélo para que me doliese. Buenas noches.

22 de noviembre
«jOrange Boven!»’". Asi pues, las abejas han alejado al oso
que destrozé la colmena. Bueno... si es para tener nuevos
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De Witts y De Ruyters®*, jque Dios ampare a la pequeiia re-
publica! Quisiera ver La Haya y el pueblo de Brock??, donde
ostentan tales habitos primitivos. Aunque no sé: sus canales
presentarian una estampa muy pobre frente al recuerdo del
Bosforo; y el Zuiderzee parecera un guifiapo comparado al
Ak-Denizy**. Qué mds da: mereceria la pena s6lo por ver
al populacho burgués soltando penachos de libertad por sus
pequefias pipas; aunque yo prefiero un cigarro, o el narguile,
con el pétalo de rosa mezclado con la hierba mas suave del
Levante. Ignoro qué es la libertad, pues nunca la he visto,
pero la riqueza equivale a poder en cualquier parte del mun-
do; y mientras el chelin haga las veces de la libra (y encima
tengas sol y cielo y belleza a cambio de nada) en el Este, be
aqui el pais por excelencia. jQué envidia me da Herodes
Atico! Mas que Pomponio’’. Y, con todo, un poco de tumul-
to de vez en cuando resulta un agradable avivador de sensa-
ciones, ya sea una revolucion, una batalla o una aventure
de alegre tenor. Creo que habria preferido ser Bonneval,
Ripperda, Alberoni, Jeireddin u Horuc Barbarroja, o inclu-
so Wortley Montagu®®, antes que el mismisimo Mahoma.

¢Llegara pronto Rogers a la ciudad? El 23 es la fecha fi-
jada para nuestra visita a Middleton. ¢Iré? Uf... En esta isla,
donde uno no puede cabalgar un poco sin toparse con el
mar, lo mismo da a donde vas.

Recuerdo el efecto que obrd en mi el primer Edinburgh
Review?”. Supe de €l con seis semanas de antelacion; lo lei el
dia en que emiti6 su condena, cené y bebi tres botellas de
vino blanco (con S.B. Davies, me parece), no comi ni dormi
lo mds minimo, pero, en cualquier caso, tampoco fue ficil
hacerlo hasta haber descargado mi colera y mis rimas, en
las mismas pdginas, contra todo y contra todos. Como a
George, en El vicario de Wakefield, «el destino de mis para-
dojas»** me permitié comprobar que no hay ningtin mérito
en los otros. Sélo tuve que recordar la maxima de mi profe-
sor de boxeo’, que en mi juventud encontré util para toda
clase de jaleos: «Quien no esta contigo esta contra ti, jgol-
pea a izquierda y derecha!», y eso hice. Al igual que Ismael,
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mi mano estaba contra todos los hombres, y las de todos los
hombres me sefialaban. Me asombré, por supuesto, de mi
propio éxito: «Y maravilla que tanto ingenio sea suyo»®,
como Hobhouse afirma con sarcasmo de alguien (no es im-
probable que sea yo, pues somos viejos amigos). Pero, si
todo volviera a ocurrir, 70 actuaria igual. Alguna vez he
vuelto a leer lo que motivo mis pareados y no es para tanto.
C.°" me confeso la opinion generalizada de que habia aludi-
do al desorden nervioso del pobre lord Carlisle en uno de
mis versos. Doy gracias al cielo de no haber sabido de ello;
aunque ni lo habria hecho, ni habria sido capaz, de haberlo
sabido. Debo ser por naturaleza la tltima persona que po-
dria sefialar los defectos o las enfermedades de nadie.

Rogers es callado y, segun dicen, adusto. Sabe hablar
cuando se decide a hacerlo; y, en cuestiones de gusto, su de-
licadeza de expresion es pura como su poesia. Cuando en-
tras en su casa (su salon, su biblioteca) te dices a ti mismo:
este no es el hogar de una mente comun. No hay una joya,
una moneda, un libro abandonado en el testero, en el sofd o
en la mesa, que no manifieste la casi maniatica elegancia de
su propietario. Pero esa misma exquisitez habra de ser el
drama de su existencia. jLa de contrariedades con que su
sensibilidad se habra topado en la vida!

A Southey no lo he tratado tanto. Su aspecto es épico, y
es el unico hombre enteramente de letras que existe. Los
demas tienen algtin otro propésito vinculado a la escritura.
Sus modales son suaves, si bien no los de un hombre de
mundo, y sus talentos de primer orden. Su prosa es perfec-
ta. Sobre su poesia existen opiniones de lo mas diversas:
quiza haya en ella demasiado para la generacion actual; la
posteridad probablemente escogera. Tiene pasajes que son
de lo mejor. De momento posee partidarios, pero no un
piblico, excepto en sus obras en prosa. La vida de Nelson
es bellisima.

Sotheby es un littérateur, el Oraculo de la Camarilla
Literaria de las hermanas Berry: Lydia White (la «Virgen
Tory» de Sidney Smith®*), Mrs. Wilmot (esta, al cabo, es un
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cisne y podria frecuentar corrientes mds puras), lady
Beaumont y todos los blues, con lady Charlemont® a la ca-
beza. Pero de ella no digo nada: «Mira su rostro y los olvi-
dards a todos»*4, junto con todo lo demds. jOh, ese rostro!
Juro por «te, Diva potens Cypri»®S que, si esa mujer me
amase, construiria e incendiaria otra Troya.

Hay un rasgo de rareza en el talento, 0 mas bien talentos,
de Moore: poesia, musica, voz, todo lo hace suyo; y un esti-
lo en cada uno de ellos que nunca fue ni serd detentado por
otros. Pero donde es capaz de volar mds alto es en la poesia.
Por cierto, jcuanto humor, cudnto... de todo hay en el Post-
Bag®! Si se lo propone en serio, no hay nada que Moore no
pueda hacer. En sociedad es todo un caballero, gentil y tan
encantador en general como ningun otro individuo que
haya conocido. De su honor, principios e independencia, su
conducta hacia *** habla «con voz de trompeta»®. Sélo
tiene un defecto, y este me reconcome a diario: no esta aqui.

23 de noviembre

Ward... Me gusta Ward. jPor Mahoma! jEmpiezo a pensar
que me gusta todo el mundo! Una inclinacién que no con-
viene alentar, una suerte de glotoneria social que engulle
todo lo que le ponen delante. Pero me gusta Ward. Es pi-
quant y, en mi opinion, llegard muy alto en la cdmara®, y
en todas partes, si le pone constancia. Dicho sea de paso,
mafiana ceno con él, lo que puede haber influido en mi
opinién. Por idéntico motivo es mejor no confiar en la gra-
titud de nadie después de una cena. He tenido que oir
c6mo mas de un anfitrién era denostado por sus invitados
cuando el aroma de su borgoiia todavia brotaba de los ma-
ledicentes labios.

He adquirido el palco de lord Salisbury® en el Covent
Garden para la temporada; y ahora debo prepararme para
ir a reunirme con lady Holland y compaiiia en el suyo del
Drury Lane, questa sera.

Holland no cree que el hombre sea Junius’; pero si que
el diario, atn inédito, arroja mucha luz sobre las tinieblas
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de esa parte del reinado de Jorge II. ¢En qué concierne eso
al de Jorge III? No sé qué pensar. ¢Por qué dar por muerto
a Junius? Si lo hubiera fulminado una apoplejia, ¢podria
descansar en su tumba sin enviar a su &idwlov a gritar en
los oidos de la posteridad: «Junius fue el ilustre caballero
X.Y.Z.y esta enterrado en la parroquia de... Reparad su
monumento, joh sepultureros! Imprimid una nueva edi-
cion de sus cartas, joh libreros!»? Imposible: el tipo ha de
estar vivo y no va a morir sin desenmascararse. Me gusta:
fue un buen odiador.

Vine a casa con algin malestar y me meti en la cama; sin
demasiado suefio, como seria deseable.

Martes por la maiiana

iMe ha despertado un suefio! Bueno, ¢es que no he sofiado
antes? Pero jqué sueno! Aunque ella no ha podido conmigo.
Me gustaria que los muertos descansasen, eso si. jUgh!
Co6mo se me ha helado la sangre, y no podia despertar... y...
y... jen fin!

Las sombras de esta noche
han aterrorizado el alma de Ricardo
mas de lo que podrian hacerlo diez mil ***s en carne y hueso
armados hasta los dientes, dirigidos por ese idiota ***.7*

No me gusta este suefio, aborrezco su «final cantado».
Y ¢he de verme turbado por las sombras? Ay, cuando nos
traen recuerdos de [...] no importa; pero, si vuelvo a sofiar
asi, comprobaré si todo suefio contiene visiones similares.
Ademads, desde que me levanté, el cuerpo me ha estado do-
liendo considerablemente; pero ya pas6, y ahora, como lord
Ogleby”*, tengo cuerda para el resto del dia.

Una nota de Mountnorris”: ceno con Ward. Estardan
Canning, Frere’* y Sharp, quiza Gifford. Voy a ser uno
de «los cinco» (o mas bien seis), como lady *** dijo
ayer con cierta socarroneria. Siempre es agradable verlos,
en especial a Canning y a Ward... cuando quiere. Ojala
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me encuentre lo bastante bien para escuchar a todos estos
intelectuales.

No he recibido ninguna carta en el dia de hoy. Tanto me-
jor: asi no hay respuestas. Tengo que dejar de sofiar, amarga
incluso la realidad. Saldré de casa, a ver qué puede hacer la
niebla por mi. Jackson pasé por aqui: en general, el mundo
del boxeo sigue como siempre, pero el Club prospera’.
Mafiana ceno con Cribb7. Me gusta la energia, incluso la
energia animal, de todo tipo; y yo necesito tanto de la men-
tal como de la corporal. Ultimamente no he salido a cenar
ni, de hecho, he cenado siquiera; no he escuchado musica,
no he visto a nadie. Ahora, a zambullirse: vida alta y vida
baja. «Amant alterna Camoenae!»"".

He quemado mi roman —como ya hice con las primeras
escenas y el guion de mi comedia-y, por lo que veo, el placer
de quemar no es menos grande que el de imprimir. Ningu-
na de las dos habria funcionado. Me introduje en realidades
mds que nunca, y unas habrian sido reconocidas y otras
adivinadas.

Lei el Ruminator, una antologia de ensayos de un viejo
extrafo pero habil (sir Egerton Brydges™), y a un joven me-
dio loco, autor de un poema sobre las Highlands titulado
Childe Alarique™. La palabra «sensibilidad» (siempre mi
aversion) se repite como mil veces en dichos ensayos; y, por
lo que parece, va camino de servir como excusa para todo
tipo de descontento. Este joven nada puede saber de la vida;
y, si persiste en ser la clase de persona que dejan ver sus es-
critos, llegard a ser un inutil, y tal vez ni siquiera poeta des-
pués de todo, algo que parece resuelto a ser. jQue Dios le
ayude! Nadie que pueda llegar a ser algo mejor deberia ser
poeta. Y esto es lo que le irrita a uno: ver a Scott y Moore, a
Campbell y Rogers, que podrian haber sido personas influ-
yentes y lideres, como meros espectadores. Pues, aunque
en principio posean otras aspiraciones, estas han queda-
do relegadas a un interés secundario. También ***, que
malgasta su tiempo entre viudas potentadas y muchachas
solteras. Si la cosa se concretara en algtn affaire serio, ya le
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serviria de pretexto; pero con las solteras esa es una especu-
lacion arriesgada, y bastante fatigosa, ademds; y con las ve-
teranas no merece la pena ni intentarlo, a no ser, tal vez, una
entre mil.

Si tuviera algin proyecto en este pais, probablemente
seria en el parlamento. Pero no tengo ambicion: y, de te-
nerla, seria «aut Caesar aut nibil». Mis esperanzas se limi-
tan a dejar zanjados mis asuntos y establecerme en Italia o
en Oriente (mejor esto ultimo) y embeberme profundamen-
te de los idiomas y literaturas de ambos. Algunas cosas del
pasado me han dejado insensible, y lo unico que ahora pue-
do hacer es convertir la vida en diversion y observar mien-
tras otros actuan. Después de todo, ¢qué significa incluso
ese teatro supremo de coronas y cetros? Vide los ultimos
doce meses de Napoledn. Ha puesto patas arriba mi concep-
to de fatalismo. Pensaba que si era vencido s6lo caeria cuan-
do «fractus illabatur orbis»*°, y no que le veria perderse
poco a poco en la insignificancia; que todo esto no era un
mero jeu de los dioses, sino un preludio de cambios mas
drésticos y sucesos mds imponentes. Pero el hombre nunca
da un paso mas alla de cierto punto, y asi nos va: retrocede-
mos hacia ese orden anticuado, embotado y estipido, el
equilibrio de Europa, poniendo palitos sobre las narices de
los reyes en lugar de retorcérselas. Prefiero una republica o
la tirania de un hombre antes que un gobierno hibrido de
uno, dos, tres. jUna republica! Examinemos la historia de la
Tierra: Roma, Grecia, Venecia, Francia, Holanda, América,
nuestra breve (ebeu!) Commonwealth, y comparemos lo
que hicieron cuando estaban gobernadas por tiranos. Los
asiaticos no nacieron para ser republicanos, pero se sienten
libres de acabar con los déspotas, que es lo mas cercano a
ello. Ser el primer hombre: no el dictador, ni el Sila, sino el
Washington o el Aristides, el lider en talento y verdad, jes
ser casi un Dios! Franklin, Penn, y al lado de estos o Bruto
o Casio, incluso Mirabeau o Saint Just. Nunca seré algo, o
mas bien siempre seré nada. A lo maximo que puedo aspirar
es a que alguien diga de mi: «Quiza podria, si él quisiera».



