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Madrid: afios cuarenta
La recompensa de los vencedores

—Sefiora, acaban de traer la remesa de nuevos crios que estdba-
mos esperando.

Angustias, la supervisora del hogar de clasificacion del Auxi-
lio Social, informaba euférica a la directora. Impertérrita, dona
Josefa Trujillo apenas levant6 la vista por encima de sus gafas de
carey de los papeles que estaba revisando, para preguntar lo tni-
co que le interesaba: cuantos eran y en qué condiciones llegaban.

—Son cincuenta —respondié la otra en el acto—, todos con
lo mismo de siempre. —Angustias hablaba de desnutricion, pio-
jos, sarna, 0jos pitarrosos y toses continuas.

—Pues entonces no me moleste, mujer! Ya conoce el proto-
colo.

El protocolo al que se referia dona Josefa era el rutinario
cuando llegaban nifios nuevos al hogar de clasificacion. Todos
pasaban a una sala grande de recepcién donde se les despojaba
de las ropas que trafan, se les rapaba el pelo al cero, se les aplica-
ba una ducha de agua fria, y por Gltimo se les rociaba con fliz.
Una vez hecho esto, separaban a los nifios de las ninas y los dis-
tribufan por edades, sin tener en cuenta si en el grupo iban her-
manos. Después eran trasladados al ropero, donde les proporcio-
naban un uniforme de falange, que a partir de ese momento seria
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su atuendo cotidiano. En este hogar pasaban solo el tiempo que
tardaban en distribuirlos entre los distintos hogares repartidos
por Madrid y su provincia.

—Perdéneme, dofia Josefa —insisti6 Angustias—, pero si me
he atrevido a molestarla, es porque en este grupo hay una excep-
cién. Se trata de uno de los chicos —por un momento la cuidado-
ra logro atraer la atencion de su superior, que arqued las cejas no
sin cierta impaciencia—, un crio que posee todas las caracteristi-
cas que estdbamos buscando: unos cuatro o cinco afios, muy blan-
quito de piel, pelo castafo, sin piojos y parece bien alimentado.

—¢Marcas?

Angustias neg6 con la cabeza.

—c¢Papeles?

—No, viene como todos, indocumentado.

—Eso esta muy bien, es una buena noticia —asintié dofa Jo-
sefa—. Cuando termine de revisar estas facturas, le echaré un vis-
tazo y si es como dices, avisaremos a los de la jefatura provincial
para que se pongan en marcha. —Las dos mujeres se miraron
largamente con una mueca de complicidad: si la operacion salia
bien, les iba a reportar un buen dinero—. Puedes retirarte, jbuen
trabajo!

—Gracias, dofia Josefa.

La cuidadora salié del despacho y se encaminé hacia el come-
dor para echar una tltima ojeada. Mientras se dirigia hacia alli,
disimuladamente comprob6 que entre sus ropas continuaba bien
escondida la documentacién que pertenecia al nifio nuevo.

2

Angustias era oriunda de Cuenca, la mayor de las tres hermanas
nacidas en el seno de una familia de trabajadores acomodados. Su
padre, Ramiro Zamora, era el asentador de la Compania de MZA
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y debido a su cargo posefa una vivienda independiente anexa al
edificio de la estacion del ferrocarril. La madre, Sagrario, era de
Huete, una poblacion situada a unos treinta kilémetros de la ca-
pital. Hija del secretario del Ayuntamiento —don Francisco Ro-
driguez, apodado «el Jaro»—, conocia a su marido desde muy
jovenes, pues don Francisco llevaba a su tnica hija a la capital
cada vez que las obligaciones de su cargo requerian su presencia
en las administraciones del gobierno provincial. Cuando termi-
naba su tarea, mientras se le hacia la hora de tomar el tren a Hue-
te, departia con el asentador una animada charla en los andenes
de la estacion, situacion que aprovechaban los jovenes para ha-
blar de sus cosas, intercambiar miradas y con el tiempo a escabu-
llirse de sus progenitores y darse algtin que otro beso furtivo. Un
buen dia les confesaron que estaban enamorados y fijaron la fe-
cha de su enlace, que se realizo en la iglesia de la Merced, en el
pueblo de la novia. Después de un breve viaje de novios a Barce-
lona se instalaron en Cuenca en la casa familiar, ya que pronto
Ramiro heredaria el puesto de asentador que tras su retiro dejaba
libre su padre.

Angustias era la mayor de tres hermanas. Habia llegado al
mundo en 1912, al afio de casarse sus padres, y habia vivido su
infancia y juventud con las facilidades de una chica cualquiera de
la clase media provinciana. Esbelta, morena, de complexion atlé-
tica, sus ojos grandes y negros de mirada profunda hacian de ella
una joven bastante atractiva, aunque desde nifia padecia una leve
cojera en la pierna derecha, y esa pequena falta —casi impercep-
tible a ojos ajenos— habia ido creando en ella un complejo de
inferioridad que se traducia en un caracter hosco e introvertido y
una envidia obsesiva. Y fue en gran parte esa inseguridad enfer-
miza la que provoco que en julio de 1936 se viese obligada a huir
a Madrid tras protagonizar un suceso que marcaria su vida.

Aunque su padre era republicano, fiel seguidor del partido de
Manuel Azafa y por tanto de ideas liberales, la madre se habia
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empefado en educar a las tres hermanas en la fe catdlica y tradi-
cional, bajo la batuta de las rigidas normas de la sociedad de una
pequena ciudad de provincias. Asi, fe y tradicion las definieron
desde la pila bautismal de la iglesia que las acogi6 a todas. Para
Angustias, el nombre de la Virgen de la que eran devocionarios
gran parte de los conquenses, en cumplimiento de la promesa que
hizo Sagrario a la patrona de la ciudad en la antesala de lo que se
preveia iba a ser un parto complicado; para las otras dos, siguien-
do la costumbre en el arbol genealdgico familiar, los nombres de
sus dos abuelas: Concepcién y Paz.

Las tres chicas Zamora podian vivir dedicindose a ayudar a
su madre en las tareas domésticas, pero prefirieron aprender un
oficio que, ademas de proporcionarles un medio de vida si no
encontraban marido, les brindase la posibilidad de salir diaria-
mente de casa sin tener que esperar al domingo, después de la
misa de doce en la iglesia de San Esteban, para poder lucirse en
el paseo mas concurrido de la ciudad: Carreterfa. A diferencia de
sus hermanas, que optaron por el oficio de sombrereras, a Angus-
tias le atrajo la mecanografia. Preferia el ambiente abierto entre
chicas y chicos de la academia de don Agapito Marquez, antes
que el asfixiante circulo de unas cuantas muchachas que, al com-
pas de la aguja y el hilo, intercambiaban los cotilleos mas recien-
tes acaecidos en el estrecho y monétono circulo provinciano. Ast,
cada mafana a las nueve en punto, las tres emprendian el camino
desde la estacion hasta el parque de San Julian, donde se separa-
ban: Angustias tomaba la ruta hacia la calle Carreteria donde es-
taba la academia de mecanografia, y las dos pequenas seguian
hasta cruzar el puente de San Antdn sobre las verdosas aguas del
Huécar, y desde alli afrontar la subida de la empinada cuesta que
desembocaba en el taller de sombrereria de dona Paquita Rema-
cha, situado en una de las viviendas de la Plaza Mayor.

Centro neurilgico de la ciudad, a las doce de la manana la
plaza se llenaba de todo tipo de gentes, desde los tenderos de los
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pueblos que se acercaban a la capital para abastecer sus colmados,
hasta las marmotas ataviadas con sus almidonados mandilones
blancos que corrian a realizar los pequefios recados de sus sefio-
ras, pasando por los mds ancianos, que aprovechaban los altos
rayos de sol para instalarse en los bancos de piedra frente a la
majestuosa e inacabada catedral y conversar con sus contertulios
sobre los acontecimientos de todos los dias o afiorar la bonanza de
otros tiempos mejores. Aun asi, a las nueve y media, cuando las
chicas llegaban al taller, la plaza era casi para ellas: apenas deam-
bulaban como sondmbulos los barrenderos apoyados en los largos
palos de sus cepillos, los encargados de los comercios que iban
preparando sus escaparates y, como no, los clientes de los cafés
que a esa hora apuraban el liquido negro en tazas de loza blanca y
los churros dorados mientras ojeaban los periddicos del dia.

En Cuenca, la Plaza Mayor era el corazon... pero para las
chicas, el alma estaba en Carreteria. Era alli donde se reunian las
tres hermanas y su circulo de amigas de esas de las de toda la vida
—Matilde, la hija del duefio del cine Royal junto al paso a nivel;
Adela, hija del maestro don Hipdlito; y Fernanda, la de la duefa
de la sombrereria—. En ese escenario compartian cotilleos, di-
versiones, travesuras y lo mds importante, el correspondiente pa-
seo de después de la misa de doce de los domingos, hasta la hora
de comer. Ese era el dia preferido de las muchachas, ya que, ade-
mas de disfrutar de los escaparates de las tiendas de moda que
salpicaban la amplia avenida de Carreteria, por alli desfilaban un
sinfin de chicas y chicos en busca de posible pareja.

Para cuando arrancé la guerra, ya hacia casi un afo que la
mayor de las Zamora estaba en relaciones con Paulino, un joven
empleado de telégrafos. Un buen dia, al poco de ponerle los ojos
encima, decidié que el muchacho seria para ella, y desde enton-
ces Angustias estaba obsesionada con aferrarse a su presa: no
permitia que ninguna hablara con él mas de cinco minutos segui-
dos, convencida, como a veces les decia a sus hermanas, de que
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alguna se aprovecharia de la timidez y la falta de personalidad de
Paulino para robarselo a ella. Daba igual lo que le dijeran —«To-
das saben que es tu novio, nadie tiene intencién de robartelo»,
aseguraban—, que no habia forma de aplacarla.

—Si, si, eso me decis —protestaba, y se callaba lo que tenfa en
mente: que les veia la envidia en los ojos porque ninguna de sus
amigas habia logrado que un hombre la quisiera y, como ya iban
cumpliendo afos, no le extranaria que estuvieran al acecho para
robarle a su Paulino, el amor de su vida.

El novio de Angustias era hijo Gnico, huérfano desde los cua-
tro anos de un ayudante de la farmacia de los Mombiedro. Tras la
muerte de su padre, la madre habia volcado en él todo su afecto
y lo habia envuelto en un halo de proteccion tan agobiante como
obsesivo; aun asi Paulino siempre se mostraba solicito y carifioso
con ella y trataba de complacerla en todas sus demandas y con el
tiempo el muchacho se habia convertido en el asidero no solo
afectivo, sino incluso econémico. Después de asistir a la escuela,
entrd a trabajar a las 6rdenes del telegrafista titular como ayudan-
te en el vetusto edificio de las oficinas centrales de la ciudad en la
plaza de Antonio Maura. Con él aprendi6 la utilizacion de este
ingenio, hasta hacerse un experto en el manejo tanto del sistema
Morse, como del Breguet y hasta del arcaico Jouselin, y cuando
su maestro se retird, Paulino pasé a ocupar el grado de oficial de
primera en la oficina, circunstancia que le hacia ser el primero en
enterarse de todas las noticias buenas o malas que afectaban a los
conquenses.

Ademis de verla pasear los domingos por Carreteria, a An-
gustias la conocia de la oficina de Correos, pues era ella la que
normalmente se encargaba de llevar y traer la correspondencia de
su casa —a la chica le encantaba meter los sobres dentro de las
enormes fauces del leén de bronce del reluciente buzén de Co-
rreos—. Le habia gustado desde el primer momento en que la vio
porque percibia en la joven una gran personalidad y fortaleza,
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cualidades que reconocia que a él le faltaban, e intuia que él tam-
poco le era indiferente, pero su gran timidez y el temor a lo que
pudiera pensar su madre le impedian cruzar con ella mas pala-
bras que las estrictamente necesarias para la facturacion o recogi-
da de la correspondencia. Tuvo que ser Angustias la que tomara
la iniciativa para que Paulino la invitara a compartir el paseo de
los domingos.

Un buen dia llegé a la oficina postal con ese propdsito, puso en
él todo su empeno y coqueteria —provocandole con caidas de
ojos, roces casuales y sonrisas llenas de promesas antes de despe-
dirse con un «Te espero el domingo a la salida de misa de doce»—,
y el domingo siguiente el muchacho estaba como un clavo al térmi-
no del oficio religioso en la puerta de la iglesia de San Esteban.

Paulino carecia de la menor experiencia y se sentia realmente
atraido por Angustias. Se excitaba tanto cuando pensaba en ella,
que al principio no consideré importante la exclusividad que le
exigia su novia, ni los celos que a menudo se le desataban cuando
intufa que podia haber mirado a otra muchacha en el paseo. Lo
interpretaba como una sefal de verdadera pasion y amor hacia él.
Sus amigos solian bromear en este sentido, pero él hacia oidos
sordos e insistia en que era pasajero y sin duda motivado por la
atraccién mutua. Toda la semana se la pasaba pensando en el si-
guiente momento en que se verian a solas. En cuanto podian se
aventuraban por la carretera que conducia a la Ciudad Encantada
siguiendo la linde que formaba en su curso la hoz del Jucar: ha-
bian encontrado un escondite detras de un gran olmo en la orilla
del rio en el que, camufldndose del resto del grupo, ambos daban
rienda suelta a sus pasiones con una furia casi salvaje. Lo conside-
raban su refugio secreto y acudian siempre que podia escabullirse
él de su trabajo y ella, de la estrecha vigilancia de su madre.

Asi transcurrian sus vidas hasta que un domingo de finales de
junio de 1936, a la hora de la misa, Adela se present6 con una
prima suya que habia llegado de Madrid para quedarse una tem-
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porada en Cuenca. Sus padres la habian enviado alli a pasar el
verano y protegerla del mal ambiente que se estaba fraguando en
la capital, con un montén de huelgas, revueltas y atentados, que
de seguir asi no derivarian en nada bueno.

La madrilena enseguida pasé a ser el centro de atraccion del
grupo. De caricter dulce y apacible, Andrea parecia la misma
imagen de una Virgen de cera: melena rubia como el trigo antes
de la siega, ojos rasgados color miel y labios carnosos y sonrosa-
dos le conferfan una belleza tan especial, que al instante se con-
virtié en la admiracion del paseo de los domingos. Para las demas
muchachas representaba la modernidad y el aire fresco de la gran
ciudad; para los chicos, la novedad y la tentacion frente a las ya
mas que vistas jovencitas de Cuenca y su mojigateria. Nadie se
resistia a su encanto. La Ginica que mostraba reticencias era An-
gustias, que veia a la chica como una rival en potencia, libertina y
presumida, que con su actitud de mosquita muerta se aprovecha-
ria de su labia para robarle a Paulino. En cuanto ofa el minimo
comentario sobre Andrea, ya fuera de sus hermanas o de su no-
vio, aprovechaba para montar una buena trifulca.

—Siempre estdis con la misma cancidn: que si Andrea esto,
que si Andrea lo otro... jParecéis tontas! Solo os falta que se os
caiga la baba al mirarla —les increpaba a sus hermanas con aire
de suficiencia—. Como os descuidéis, os va a quitar los pocos
pretendientes que os quedan.

—Eso no es cierto! —replicaban ellas—. Nos estd revelando
sus trucos de belleza.

—¢Y qué trucos son esos?

—Ayer me explicé qué hace para tener el pelo tan dorado.

—¢Se lo tine? —las picé Angustias.

—Se lo lava con agua y un pufiado de cal viva y luego se lo
aclara con manzanilla, y asi consigue un color y un brillo tan bo-
nitos.

La mayor rio de buena gana.
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—Lo que yo digo, sois tontas de remate. Eso os lo dice para
que lo hagais vosotras y os quedéis sin pelo y asi ella seguira sien-
do la mads guapa. jTontas, méds que tontas! Pues a mi no me la da:
yo sé que es una fresca y como la vea acercarse a mi Paulino, jle
saco los ojos y la dejo sin un pelo!

Inmersas en estas rifas adolescentes, las graves noticias que
cada dia se escuchaban en la radio y portaban los periddicos lo-
cales sobre el desenlace de un inminente golpe de Estado en Ma-
drid no alteraban el ritmo cotidiano de la familia Zamora, y ape-
nas distraian el animo de la ciudad y sus habitantes. Solo Andrea,
que solia frecuentar la oficina de Correos para comunicarse con
sus padres, sentia cierta inquietud por la situacion y por las con-
secuencias que pudieran acarrear a los suyos. En esos momentos
era a Paulino a quien confesaba sus temores, y el muchacho siem-
pre trataba de tranquilizarla.

—No te inquietes. Seguro que solo son rumores y en cuanto
empiece el verano y la gente comience a salir de Madrid, todo se
disipara.

—No lo creo, Paulino —contestaba ella muy preocupada—,
esto ya viene de largo. Cuando mis padres decidieron enviarme a
Cuenca con mis tios y mi prima, ya estaban las cosas muy revueltas.

—No te alarmes antes de tiempo. Si ocurriera cualquier cosa,
tus padres se podrian trasladar aqui. Esta es una ciudad pequena,
nos conocemos todos, y claro que hay personas que no estan de
acuerdo ni con la Republica ni con el Gobierno del Frente Popu-
lar, pero no creo que aqui llegue la sangre al rio.

El muchacho habia ido acostumbrandose a la serenidad que
le transmitia Andrea, y pasaba la semana esperando el dia que
aparecia en la oficina con la correspondencia. Habia llegado a
sentir un afecto sincero por la muchacha, aunque él no la veia
como los demas chicos, que solo apreciaban su fisico: Paulino
percibia una mujer sensible, dulce, bondadosa y llena de genero-
sidad, y en cosa de semanas estos sentimientos le habian ido des-



26 LoLA MORENO

pertando una gran atraccion por Andrea, al mismo tiempo que le
provocaban un cierto distanciamiento de Angustias. Cada vez se
notaba menos receptivo a las provocaciones apasionadas en su
escondite en el recodo del rio, lo que desencadenaba los constan-
tes reproches de su novia.

La vispera del 18 de julio de ese afio 1936, Angustias lo en-
contré mas preocupado y ausente que en dias anteriores.

—Chico, no sé qué te ocurre —resoplé—, tltimamente te
noto distante, no me escuchas cuanto te hablo, jparece que estis
en Babia! ¢Se puede saber qué te pasa? —le pregunté mientras le
observaba atentamente.

—iNada, mujer, no me pasa nada! Solo estoy preocupado
por las noticias que llegan de Madrid... Esta mafnana hemos in-
terceptado un cablegrama que iba dirigido a la comandancia de
la Guardia Civil, alertdndolos sobre una posible declaracion de
estado de guerra. Segin parece, ayer desde Africa el general
Franco se levanté en armas contra el Gobierno y la Republica.

Angustias se llevo la mano a la boca.

—Pero eso es muy grave, ¢no? —El no contesté—. Y ¢qué
pasara ahora?

—Pues no sé, pero si esto acaba en guerra, habra que luchar
para salvar la Republica.

La chica se puso de pie. Le brillaban los ojos de puro enfado.

—Y ati qué te importa eso? —le espeté—. ;Que lo resuelvan
otros! Tt no tienes necesidad de meterte en lios. Nosotros lo que
tenemos que hacer es prometernos ya de una vez y casarnos, que ya
es hora.

Paulino no replic a su novia y tras unas cuantas frases que
sonaron extraflamente vacias, ambos tomaron el camino a casa y
se despidieron como siempre hasta el siguiente dia.

El dia 18 por la manana ya era del dominio publico que la
rebelién militar se habia extendido por toda la Peninsula. El aje-
treo en la oficina de Correos era tan grande que Paulino no repa-
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r6 en la presencia de Andrea hasta que ella le llamé varias veces
por su nombre, hecha un mar de lagrimas. Al verla tan afligida,
abandond su puesto en el telégrafo y salié de detras del mostra-
dor para consolarla. Estaba tan nerviosa y alterada que no alcan-
zaba a comprender lo que trataba de decitle, pero se lo imagina-
ba, asi que en un arranque de espontaneidad la abrazé y susurro
a su oido palabras de aliento.

—Tranquila, no llores —decia mientras apartaba los mecho-
nes de cabello rubio de los llorosos ojos y la apretaba con fuerza
contra su pecho.

Andrea no lograba articular ni una frase, solo salian de sus
labios palabras entrecortadas —«mis padres», «no podré volver
a verlos», «qué serd de ellos...»—. Paulino, por su parte, le ha-
blaba bajito sin soltarla.

—No te preocupes. Segtin la informacion que tenemos, no to-
dos los militares estdan de acuerdo con el levantamiento: hay ciuda-
des que se mantienen fieles a la Reptblica y Cuenca es una de ellas,
asi que aunque Espafa quede dividida en dos zonas, con Madrid
tendremos comunicacion directa, tanto por carretera como por fe-
rrocarril. Podras ir a tu casa o ellos podran venir aqui. ..

Le llevd un buen rato serenarla, pero al fin Andrea fue reco-
brando el aliento y, un tanto turbada al advertir que habia estado
abrazada al muchacho, puso un telegrama a sus padres para ase-
gurarse de que estaban bien y después abandond la oficina y dejo
a Paulino enfrascado en la ferviente actividad desatada por el le-
vantamiento militar. Tan ensimismado estaba, que no reparé en
la presencia de su novia en el vestibulo del edificio. Alterada por
las noticias que acababa de oir en la radio, Angustias habia salido
corriendo de casa hacia la oficina de Correos en busca de Pauli-
no, y tras sortear el tumulto de gente que se agolpaba en el vesti-
bulo, llegé justo a tiempo de ver a Andrea y su novio fuertemente
abrazados. El impacto fue tan grande que de momento no supo
como reaccionar: pensé en abalanzarse sobre ellos, agarrar a An-
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drea por los pelos y arrastrarla hasta la calle, pero frené su impul-
so y decidi6 abandonar la oficina sigilosamente y urdir una buena
venganza. «Esa zorra —pensdé— se va a arrepentir de haber in-
tentado arrebatarme a mi novio.»

Para cuando Paulino salié ese mediodia del trabajo, en las
calles se respiraban aires nuevos, mas sombrios que horas antes:
casi todas las tiendas habian echado los cierres sobre las puertas
y un buen nimero de hombres con el mono azul de trabajador
industrial, y fusil, escopeta o pistola en mano, deambulaban por
la ciudad increpando a todo aquel que, bajo su punto de vista,
tuviera aspecto de burgués. Aceleré el paso para llegar a casa
cuanto antes, inquieto, si, pero también extrafia e inoportuna-
mente feliz: no podia quitarse de la cabeza la sensacion que habia
experimentado al abrazar a Andrea, era como si miles de maripo-
sas se le hubieran instalado en el estdémago y le provocaban un
cosquilleo mas que agradable. Las solapas de su chaqueta y los
manguitos negros que cubrian las mangas hasta los codos atin
seguian impregnados del perfume de la chica, y pensé para si que
ese sentimiento no se parecia en nada a lo que en él despertaba
Angustias, la excitacion que desataba y el anhelo de satisfacer sus
instintos de hombre. Un sentimiento tan puro y esa ternura jamds
los habia sentido por su novia.

Al llegar a casa se encontraba demasiado impactado por esta
revelacion como para poder comer o entablar conversacion con
su madre, asi que tras un beso fugaz de saludo y con la excusa de
que le dolia la cabeza, se retir6 a su alcoba y tras desembarazarse
de dos patadas de los zapatos, se dejo caer sobre la cama. Tenia
mucho que meditar. De repente se daba cuenta de que estaba
enamorado de Andrea y que por Angustias ya no sentia nada.
Como un refuerzo, de golpe llegd a su mente lo que le decian sus
amigos sobre la tirania con la que le trataba su novia, sus celos
enfermizos, sus cambios de humor y sus exigencias... jSus insi-
nuaciones cada vez mas habituales de que la madre de Paulino



La fuente donde el agua llora 29

tendria que ingresar en un asilo en cuanto ellos dos se casasen! Y
lo vio todo claro: el futuro lleno de reproches y érdenes, vacio de
amor, que le esperaba si seguia a su lado. Ella se habia apoderado
de su voluntad y ya lo tenia todo pensado y organizado: habia
dispuesto que, cuando se casaran, la madre de Paulino se tendria
que trasladar al asilo de San Martin, pues como tendrian hijos, la
habitacién que ocupaba la anciana la necesitarian y era mejor que
quedase claro desde el principio. Ahora recordaba cémo con una
gran dosis de zalameria se lo decia continuamente.

—Paulino, tienes que ir ya diciéndole a tu madre que no va a
vivir con nosotros. Es conveniente que se vaya haciendo a la idea
y luego no tengamos escenitas de lloros que te creen complejo de
culpa.

—Ya habra tiempo para eso —le respondia él siempre. Ante
la respuesta, Angustias se desesperaba y, abandonando la tactica
melosa, pasaba a la no menos embaucadora de la histeria y le re-
prochaba entre fuertes sollozos.

—Eso es que no me quieres lo suficiente como para separarte
de tu madre. A ella la quieres mas que a mi. Yo, que te he dado
todo mi amor, y te he ofrecido mi cuerpo y mi honra. {Mira cémo
me pagas!

Recordando las palabras de su prometida, cerraba los ojos con
fuerza y trataba de borrarselas de la cabeza. De no ser por el en-
cuentro con Andrea, habria cedido en enviar a su madre al asilo, y
eso le hizo experimentar un gran remordimiento. Le asalté un
desprecio hacia si mismo y hacia la que habia sido su novia que no
podia remediar. Tenia que cortar cuanto antes con esa situacion.
Tal vez Andrea no le quisiera, tal vez solo él sintiese algo por ella,
pero lo que tenia claro era que debia romper su compromiso con
Angustias. Pens6 que esa guerra con toda su crueldad habia servi-
do para ver la luz al final del tdnel en el que habia estado metido.
Esa noche, su destino ya habia empezado a cambiar bruscamente
de rumbo.
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Apenas unas horas antes, Angustias habia salido de Correos
ciega de rabia, y habia cubierto la distancia entre la plaza de An-
tonio Canovas y la estacion pensando en cémo articular su ven-
ganza. Cuando entré en su casa, toda la familia estaba reunida en
el comedor comentando la situacién de caos y haciendo cabalas
acerca de lo que pasaria a partir de aquellos momentos, pero ella
ni saludé y se fue directamente a su alcoba. Permaneci6 alli dos
dias pensando y observando por la ventana todo lo que sucedia
en la calle, asi vio las piras de imagenes de santos abocadas a las
llamas, el humo que seguia al ruido ensordecedor de los disparos,
y el coche negro con grandes calaveras blancas pintadas en las
puertas, que recorria de tanto en tanto la carretera: cuando venia
hacia la estacion iba al menos con cuatro pasajeros y varios hom-
bres con mono en los estribos, mientras que a la vuelta el interior
ya estaba desocupado.

Nada mas salir de su encierro, sus hermanas le contaron lo
que estaba pasando en la ciudad:.

—Hay un revuelo en todo Cuenca que no te puedes ni imagi-
nar. Estan quemando las iglesias y a los santos los sacan fuera y
los fusilan, y hasta al Longinos del paso de Semana Santa lo han
puesto con una escopeta en el puente de San Antén haciendo
guardia y todo el que pasa se mofa de él, igual que hacen con Je-
sts en la procesion de los Borrachos en Semana Santa —le dijo
Paz.

—Ha llegado de Madrid un cabecilla anarquista, un tal Ci-
priano Mera, y se ha traido mas de cien hombres armados con
escopetas y fusiles —anadié Concepcion—. Dicen que estarin
aqui hasta que la situaciéon quede totalmente aclarada y Cuenca
esté libre de militares desleales.

—¢Te acuerdas del Demetrio, ese que tiene las patillas tan
largas? —pregunté la menor. Una y otra se quitaban la palabra—.
Pues le han nombrado jefe local de la CNT y junto con un grupo
del sindicato se dedican a dar el paseo a los que ellos llaman bur-
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gueses o0 son muy catdlicos. La otra noche se acerc a casa y le
dijo a padre que cualquier dia se lo dan a él. Padre se quedd sin
habla y madre se puso a llorar como una loca, y los otros se fue-
ron riéndose a carcajadas.

—¢Y qué es eso del paseo? —preguntd Angustias, mds intri-
gada que nerviosa.

—Seglin nos cont6 madre, por las noches van a buscar a sus
casas a los ricos, los que son muy religiosos o cualquiera que les
digan que es de derechas. Los sacan a la fuerza y los meten en un
coche, los llevan hasta el cementerio y alli delante de las tapias los
fusilan y los dejan tirados hasta que al dia siguiente van sus fami-
lias a recogerlos para enterrarlos, aunque a algunos sus parientes
los dejan alli, porque tienen miedo de que al llevarse a sus muer-
tos los detengan también a ellos.

A partir de ese momento, Angustias dejo de escuchar nada, se
quedd muy pensativa y a los pocos minutos les anuncié que tenia
que salir a un recado.

—iDecidle a madre que enseguida vuelvo!

Luego, sin escuchar las advertencias de sus hermanas sobre lo
peligroso que resultaba andar por las calles, corri6 escaleras aba-
jo hasta alcanzar la puerta de la calle y se perdid en el tumulto del
exterior.

Hacia ya tres dias desde que se declaré el estado de guerra y Pau-
lino no habia vuelto a ver a Angustias, le extranaba que no se
hubiera puesto en contacto con él, pues tenia por costumbre lla-
marle por el teléfono de la oficina del jefe de estacion para hablar
o0 para quedar en su lugar secreto. De todas formas, no hubiera
podido verla porque habia estado ocupado dia y noche atendien-
do a las comunicaciones, tan necesarias en esos momentos de cri-
sis. Por propia conviccion, Paulino se habia puesto a disposicion
del gobernador de la ciudad para atender la oficina de Correos, y
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por ese lado no habia tenido problemas. Lo que le estaba preocu-
pando eran los grupos de milicianos de la CNT, empefados en
que para demostrarles su valor y fidelidad a la clase trabajadora,
una de esas noches tendria que acompanarlos a dar el paseo a
unos cuantos burgueses.

Habia estado resistiéndose todo lo que pudo argumentando
la necesidad de permanecer en su puesto como experto en las
comunicaciones, pero esa noche del 21 de julio no tuvo mas re-
medio que ceder a las presiones y acompanar a los que €l consi-
deraba unos asesinos, pues no estaba de acuerdo con esos méto-
dos que sembraban el panico tanto en vecinos de izquierdas como
de derechas.

A las doce de la noche pasé a buscarle la pandilla de Deme-
trio —ya conocido por todo Cuenca como «el Sustos»—. Llega-
ban desde el edificio de la Unién y el Fénix expropiado a la com-
pania de seguros, a bordo del coche negro ya cargado con cuatro
personas camino del cementerio. Cuando se encaramd al estribo,
Paulino observé que uno de los del grupo de Demetrio llevaba
manchada de rojo la cara.

—¢Qué pasa? ¢Es que te pone malo ir a matar a unos cuantos
fascistas? —le increpd el miliciano al ver que se le quedaba mi-
rando.

—No, no es eso —le contesto él. Senald la mejilla—: Llevas
sangre.

—iAh, bueno! Es porque esta noche ya nos hemos cargao a
unos cuantos —explicoé—, este es el segundo paseo que damos.

En poco menos de diez minutos hacian bajar a los detenidos
frente a la tapia del cementerio, y a culatazos los obligaron a
avanzar hasta que se colocaron junto al grupo que yacia en el
suelo con el cuerpo acribillado a balazos. La noche era calurosa
y especialmente oscura, y uno de ellos grit a otro que dejara los
faros del coche encendidos para que los tiros fueran certeros. Al
ver el dantesco especticulo y sentir el olor a pélvora y sangre que
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flotaba en el ambiente, Paulino sufrié un ligero mareo y se fue
detras del vehiculo para vomitar todo lo que tenia en el estéma-
go. La vio justo cuando se daba la vuelta para regresar con el
grupo. Por un segundo pensé que se habia equivocado, pero
seglin se aproximaba reconoci6 el inconfundible reflejo dorado
de su cabello. Un mechén se le habia quedado pegado al rostro,
atrapado para siempre en el hilillo de sangre que le cruzaba la
frente.

Demudado y fuera de si, cayé de rodillas junto al cadaver de
Andrea, y las detonaciones de los disparos que acabaron con la
vida de los infelices de esa nueva tanda de la noche apenas logra-
ron amortiguar el aullido de dolor que sali6 de su garganta. En las
ansias de matar, ni siquiera le habian echado en falta.

—Pero ¢qué te pasa, desgraciao?, ¢es que has visto un fantas-
ma? —le increp6 uno al verle en ese estado—. jVaya susto!

Paulino no respondia. Habia incorporado del suelo el cuerpo
sin vida de la chica y, abrazado a ella, se mecia al compas envuel-
to en un llanto desconsolado. El Sustos, al ver la escena, se acercéd
al muchacho y de un puntapié lo separé del cadaver, pero él se
incorpord y trat6 de coger de nuevo el cuerpo de Andrea. Tanta
insistencia estaba exasperando al cabecilla.

—iPero chorra! No sabia que te gustaba tanto la fascista esta.
De haber estao al corriente te hubiéramos llevao con nosotros al
cuartelillo y hubieras disfrutao un poco como nosotros antes de
cargarnosla.

Fue escuchar esas palabras y Paulino salté como un resorte
sobre el cuello de su interlocutor.

—¢Qué habéis hecho, animales? ;Asesinos! —gritaba—. Ella
no era fascista. {No era fascista!

Los otros tres se abalanzaron sobre él y lograron liberar al
cabecilla, que manoteaba desesperadamente en un intento de li-
berar la garganta. Al segundo quedaba sometido en el suelo, y el
Sustos tosia de forma compulsiva y se masajeaba el cuello. El Ii-
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der de los milicianos acercé su cara a la de él, hasta el punto de
que Paulino pudo percibir el olor dcido de su aliento, mezcla
de tabaco y alcohol.

—Mira, hijoputa, no te mato aqui mismo porque me consta
que nos eres necesario en la oficina de Correos, pero no vuelvas
a cruzarte en mi camino porque te juro que te pego un tiro que
te reviento la cabeza, ¢estamos? Ademas, el chivatazo nos lo ha
dado esa novia tuya, la coja: pidele explicaciones a ella, noso-
tros ejecutamos a todos los denunciados. Y ahora —continué
el cabecilla— levanta y vete de mi vista antes de que me arre-
pienta.

Dos minutos mas tarde, el coche de las calaveras se puso en
marcha y desapareci6 en la oscuridad de la noche, dejando solo el
rastro de polvo que arrancaba del reseco camino. Paulino perma-
neci6 horas a unos metros del sitio donde se apelotonaban los
cuerpos, destrozado, luego se incorpord como pudo y emprendid
el camino hacia su casa. Estaba desorientado y muy confuso, no
sabia qué hacer, solo sabia que no podria continuar viviendo con
el peso del asesinato de Andrea sobre su conciencia... tanto mds
ahora que tenia la seguridad de que Angustias habia sido la auto-
ra de la denuncia. Conforme andaba se iba preguntando hasta
dénde seria ella capaz de llegar con tal de manipularlo para hacer
con ¢l su santa voluntad. Visto el horror de esa noche, estaba se-
guro de que llegaria tan lejos como su capricho y crueldad se lo
permitieran. Temia incluso por su propia madre, y consideré que
era urgente que tomara una determinacion antes de que ella ter-
minase con todo aquel a quien él amara. No estaba dispuesto a
vivir cada dia con esa amenaza. Siguid el camino concentrado en
estos pensamientos, solo distraidos por el agudo chillido de los
buhos y el canto acompasado de los grillos, y ya se asomaba a las
primeras luces mortecinas del inicio de la carretera que se aden-
traba en la ciudad cuando lo decidid.

Media hora después entraba en la oficina, inmersa como du-
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rante los tltimos dias en una actividad frenética, y se dejaba caer
a plomo en su silla de trabajo, con la cabeza entre las manos, so-
pesando bien lo que pensaba hacer. Al rato tomd lapiz y papel y
escribié una nota a Angustias citdndola en su lugar secreto del rio
a primera hora de la tarde del dia siguiente; luego escribi6 otras
dos cartas y las guardé en el bolsillo interior de su chaqueta antes
de emprender el camino a casa.

Esa tarde Angustias no habia hecho caso a las advertencias de sus
hermanas y habia encaminado sus pasos hasta el cuartelillo, sede
del grupo anarquista que tenia atemorizada a la ciudad. Iba tan
convencida y llevaba tanta sed de venganza, que no habia repara-
do ni en el caos en que se habia convertido la ciudad, ni en las
barbaridades que le decian los grupos de milicianos que se en-
contraba a su paso. A ella solo le bullia una idea en la cabeza:
venganza.

Cuando por fin alcanzé el edificio de la Unién y el Fénix, se
dirigi6 a dos tipos que estaban haciendo guardia.

—¢Estéd el Demetrio? jQuiero verlo, tengo algo muy impor-
tante que decirle!

—Creo que est4 arriba, aunque no sé si podra verte, estd muy
liao... Pero si te sirvo yo, estoy a tu disposicion, hermosa —le
contesto el miliciano con una mirada lujuriosa y sin abandonar el
medio cigarrillo de picadura que sostenia entre los labios.

Angustias hizo caso omiso a las insinuaciones y se perdid esca-
leras arriba. Al llegar frente al Sustos, le contd que en casa del
maestro se escondia una muchacha, que tras su aspecto fragil y
delicado se ocultaba una verdadera fascista. Habia venido a Cuen-
ca para refugiarse, ya que era de una familia burguesa muy reco-
nocida en Madrid.

El dirigente no habia hecho el menor comentario, se habia
limitado a garabatear lo que la mujer le decia.
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—Has hecho muy bien, mujer, hay que borrar de Cuenca a
todos los fascistas y burgueses. Esta misma noche dejara de ser
una amenaza para los trabajadores. Puedes irte.

Al oir estas palabras, Angustias no habia podido disimular una
sonrisa de triunfo y siguiendo las indicaciones de Demetrio, se
habia dado media vuelta y no habia parado de correr hasta que
se encontrd de nuevo cerca de su casa en la estacion.

A la mafiana siguiente Paulino se levanté muy temprano y salié de
puntillas: no queria enfrentarse de nuevo a su madre. La noche
anterior habia sido dura. Apenas habian cruzado dos frases de
buenas noches —«Que descanses, hijo. Si que te vendra bien
dormir, que tienes muy mala cara»—, y ahora, al alba, solo se
permitié unos instantes en la puerta de la alcoba materna, para
observar el suefio placentero de la mujer y pedirle perdén por lo
que se disponia a hacer ese dia. Pas6 toda la mafiana mirando el
reloj a la espera de que diese la hora acordada para verse con
Angustias, y a las tres de la tarde caminé a paso lento hasta el at-
bol, testigo mudo de todas sus citas. Tenia que preparar muy bien
todo y, lo mas importante, calcular el tiempo, para que cuando
ella llegara se encontrara con la situacion irremediable.
Angustias habia recibido la nota de su novio a primera hora
de la manana, pues la estacion del ferrocarril era la primera cita
del cartero, para recoger las sacas que depositaban el tren correo
de Madrid. Al principio le extraid un poco que Paulino la citara
a través de carta, ya que siempre utilizaban el teléfono, pero pen-
s6 que tal vez no habria podido ocupar la linea y le habia sido mas
facil enviarle una nota a través de Amancio. A la hora de salir de
casa ya tenia lista la coartada con la complicidad de sus hermanas
para que, en caso de que su madre la echara en falta, estas pudie-
ran darle una explicacion coherente de donde andaba. A las tres
y media con el sol cayendo a plomo sobre su cuerpo, Angustias
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salia de casa rumbo a su cita. Apenas le llevé quince minutos al-
canzar la carretera que bordeaba el rio. Estaba tan excitada que
no reparo siquiera en el fuerte calor que hacia a esa hora de la
tarde, concentrada solo en el encuentro con su novio y en el rego-
cijo que le proporcionaba pensar que ya no habia ningtin obs-
taculo entre los dos y que su orgullo habia quedado resarcido.

En ese instante Paulino hacia un fuerte nudo corredizo en uno
de los extremos del trozo de soga que habia cogido del sétano de
la oficina. Después de comprobar que funcionaba bien, y tras co-
locar un sobre al pie del olmo, se encaramé cuerda en mano a una
de las ramas mas altas y solidas y amarré el otro cabo a la rama.
Con un fuerte tirén comprobd que soportaba bien su peso, pasé
el lazo por su cabeza y se lo ajusto alrededor del cuello. A conti-
nuacion y apretando con fuerza los dientes, salté al vacio.

Seglin se acercaba al lugar del encuentro, Angustias se imagi-
naba el ritual de los primeros meses. El muchacho la aguardaria
camuflado detrds del gran 4rbol sin hacer ningtin ruido y cuando
ella se acercara sigilosamente, se abalanzaria sobre su cuerpo, le
arrancaria la blusa y ambos darfan rienda suelta a su pasion desa-
forada hasta terminar exhaustos sobre la hierba, descansando ala
sombra hasta la hora de tomar el camino de vuelta. Solo de ima-
gindrselo sentia que la excitacion se abria paso entre sus piernas.

Cuando apenas estaba a dos metros de distancia, le llamo la
atencion un suave rasgueo de las ramas, como si alguien se estu-
viera columpiando entre ellas. Llena de curiosidad, avanzé lenta-
mente y al llegar junto al tronco se topd con algo que no habria
querido ver ni en sus peores suenos. A la altura de los ojos, unas
alpargatas colgaban de las piernas de un hombre y se movian al
compis de un ligero balanceo. Nerviosa y confundida, Angustias
levantd la vista para contemplar la cara amoratada de Paulino. De
su boca colgaba una lengua larga y roja, y su cuerpo sin vida se
mecia como un fardo por la inercia del golpe al precipitarse al

vacio.
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Mezcla de dolor, rabia y desesperacion, la joven gritd, llord,
chill6 y maldijo agarrada a los pies del cadaver de ese a quien ya
casi sentia como su marido. De repente se vio vencida por Pauli-
no y por Andrea. Ella habia buscado venganza y al final sin que-
rerlo, los dos habian sido los que se habian reido de ella. Exte-
nuada se dejo caer al pie del arbol, y solo entonces repard en el
sobre que descansaba junto al tronco. Sin poder controlar el tem-
blor de las manos, rasgd uno de los laterales para descubrir las
tltimas palabras de su prometido:

Espero que ahora mismo estés sintiendo el mismo horror y re-
pugnancia que senti yo al ver el cuerpo sin vida de Andrea, manci-
llado y acribillado a balazos por unos asesinos a los que t incitaste
con el tnico propdsito de librarte de alguien que no te habia hecho
ningin mal, mas alld de lo que se inventase tu mente enferma. Aho-
ra me doy cuenta de lo mala persona que eres, de lo engafiado que
estaba y del monstruo que llevas dentro. He tomado esta resolucion
porque soy un cobarde, incapaz de cargar el resto de su vida con el
peso de esta muerte en la conciencia. También porque no tengo
valor suficiente para enfrentarme a ti y matarte con mis propias
manos. Nunca seré tuyo y td tendras que penar toda la vida con las
consecuencias de tus actos.

De todas formas, no pienses que tu maldad quedara impune,
no dejaré que vuelvas a hacer més dafo: tienes doce horas para
desaparecer de esta ciudad para siempre. Antes de venir hasta aqui
he escrito dos cartas: una al gobernador civil, para que sepan quién
es la verdadera responsable de la muerte de Andrea y que un tribu-
nal te juzgue y haga caer sobre ti todo el peso de la ley; otra a tu
familia, para que conozcan cémo es esa a quien ellos toman por una
buena muchacha, y que ha sido capaz de un acto tan atroz. Espero
que tomes la decision acertada. Sea cual sea, sin duda te apartara de

todas las personas de bien.
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Cuando Angustias termind de leer la nota, estaba totalmente
desquiciada. Luego la realidad la atrapé de golpe y el castillo de
naipes se vino abajo. Sabia que le quedaba poco tiempo para
actuar y dadas las circunstancias, no estaba en condiciones de
fabricar una buena coartada para desmentir todo lo que Paulino
les habria confiado en las cartas. Llena de ansiedad, estrujé el
trozo de papel en la mano, hasta destrozarlo totalmente. Tenia
que salir de la ciudad y pronto, si no queria que la descubrieran.
Fuera de si, emprendi6 el camino hacia su casa, y mientras se
dirigia hacia alli tom¢ una decision: esa tarde disimularia como
pudiera, se acostaria pronto y a las seis de la mafiana cogeria el
tren semidirecto a Madrid. Una vez en la capital, trataria de pa-
sar desapercibida y entrar en contacto con personas que fueran
contrarias a la Republica y la ayudaran a camuflarse dentro de la
marafa de miles de personas que habitaban la gran ciudad hasta
que la guerra tuviera un desenlace. Tal vez entonces ya nadie se
acordara de ella, aunque de lo que si estaba segura era de que
jamas volveria a pisar la ciudad de Cuenca.

3

—Créame que lo siento mucho, pero la Maria me dijo que iba al
médico y que me dejaba al chico. Yo pensé que vendria tarde y
un poco bebida, como siempre, pero lo cierto es que en dos se-
manas no habia aparecido y yo no podia mantener la situaciéon
—le dijo a Sixto una anciana que se habia presentado como
Agustina, la vecina de Marfa.

—Pero ¢no le mencioné qué le pasaba? —insisti6 Sixto, ges-
ticulando con el tnico brazo que tenia: el otro lo habia perdido
hacia tres afos, en la batalla de Guadalajara—. Nosotros no tene-
mos muchos medios, pero entre toda la familia la hubiéramos
ayudado.
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El hombre se habia presentado en el bloque de su cunada
Maria después de muchas indagaciones, y todo para encontrarse
con la desagradable sorpresa de que hacia menos de una semana
a su sobrino se lo habian llevado los del Auxilio Social a uno de
sus hogares. Agustina cabeced y bajo la voz una octava.

—Ya sabe usted que la Maria es un tanto atolondrada, de
esas que tienen la cabeza a pajaros, y muy reservada con sus
cosas... Solo Dios sabe qué ha podido ser de ella. Cuando se
presentd aqui para vivir en la antigua casa de sus padres, ya le
dije que estaba todo en ruinas y que era imposible, pero se em-
pend y logré dejar el comedor habitable y alli hacian la vida el
crio y ella.

—¢Y c6mo pudo hacerlo sola? ¢De donde sacé el dinero?

—Bueno, igual que le digo que era atolondrada, también era
muy dispuesta, eso si. Encontré una buena casa y se puso a servir.

La mujer debia reconocer que a ella misma le vino de perlas,
pues antes de aparecer ella, la pensién que recibia como viuda de
militar de guerra habia quedado suspendida hasta que Franco
pusiera al corriente toda la administracion, y mientras tanto,
como apenas tenia recursos para subsistir, se las tenia que apa-
flar como pudiera. Agustina salia cada dia a la calle con un bote
de hojalata a recoger colillas y cuando lo llenaba —nunca era
antes de las seis—, regresaba a casa, se sentaba en la butaca des-
vencijada, volcaba el bote sobre la mesa baja y se dedicaba a
deshacer el botin del dia para juntar las briznas de tabaco que los
fumadores habian despreciado, con una proporcion casi milimé-
trica. Luego hacia montoncitos que liaba en papelillos previa-
mente comprados en el estanco, hasta reunir cuatro o cinco ciga-
rrillos, segin escatimara en la cantidad de tabaco que empleaba
para rellenarlos. Al anochecer volvia a salir, y los vendia en los
baruchos y tabernas del tramo de la Gran Via comprendido en-
tre la calle Valverde y la Ancha de San Bernardo, y asi juntaba lo
suficiente para, a duras penas, poder comer al dia siguiente.
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—Cuando la chica se instal6 —continué mientras le tendia a
Sixto el vaso de agua que habia ido a buscar a la cocina—, me
propuso pagarme una cantidad de dinero si me quedaba con el
chico durante el tiempo que ella estaba trabajando.

—Sino tenfa necesidad! —la interrumpi6 el otro—. Si noso-
tros le ofrecimos quedarnos con él y ella no quiso.

—Ya le he dicho que era muy rara —asinti6 la anciana—,
solo tenia una obsesidn: encontrar a ese marido suyo, Antonio.
Pensaba que si sobrevivia, tarde o temprano la buscaria y ella
queria que la encontrara con su hijo.

De nuevo Sixto corté la conversacion.

—Pero si ella sabia que las Gltimas noticias recibidas de An-
tonio eran de febrero de 1939 desde Figueras, y que parecia muy
raro que, de no haber muerto, pudiera volver a pisar Espana.

—Pues no habia quien la convenciera —le contest6 la veci-
na—. Asi que, como le digo, desde el dia del médico no he sabido
nada y yo he tenido que volver a la calle. El chico se quedaba
todo el dia solo y los cuatro cuartos que saco no alcanzaban para
los dos, asi que a las dos semanas se lo dije al jefe de casa, el sefior
Laureano, y él avisé a los del Auxilio Social que a los dos dias
vinieron a llevarselo. De haber sabido sus sefias, yo misma se lo
habria llevado a ustedes, pero salvo los papeles del chico, no sa-
bia de nadie de su familia.

Después de escucharla, Sixto le dio las gracias por lo que ha-
bia hecho por su cufiada y su sobrino, y se despidié sin mas.
Mientras bajaba por la semiderruida escalera del bloque, pensé
en el disgusto tan grande que se iba a llevar su mujer, Rosalia, y
se prometio a si mismo que trataria de encontrarle aunque tuvie-
ra que remover los hospicios de todo Madrid.

A la semana, Sixto ya sabia todo lo que le habia ocurrido a su
cufiada Maria y a su hijo. El primer sitio al que se dirigi6 al dia
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siguiente de que la anciana le comunicara tan tristes noticias fue
a la secretaria del Hospital General, donde, tras revisar los archi-
vos, un funcionario le confirmé que la paciente Maria Gallego
habia ingresado aquejada de un dolor agudo en el vientre, y que
una vez examinada, los médicos diagnosticaron una cirrosis en un
estado muy avanzado que le provocd la muerte a los pocos dias.
Como la paciente no llevaba encima ninguna documentacién
donde figurara un domicilio fijo, se dejé el cadaver en el depdsito
durante dos dias y al no ser reclamada por nadie, fue inhumada
en el cementerio de La Almudena en una fosa coman.

—Si tiene usted interés en localizar la fosa, personese en el
cementerio y alli le dardn razén —sugiri6 el funcionario, pero
Sixto prefirié dejarlo estar: después de todo, ya no se podia ha-
cer nada. Lo que si le preocupaba era la suerte que pudiera ha-
ber corrido su sobrino y queria hacer todo lo posible por recu-
perarlo.

Durante varios dias Sixto recorri6 los hogares del Auxilio So-
cial mas proximos al centro de Madrid sin obtener ninguna pista,
hasta que una de las cuidadoras del hogar de Maria de Molina le
orientd al de la calle Arturo Soria, el de los hogares denominados
«jardines maternales», que se encargaban de albergar a los nifios
de edades comprendidas entre los tres y los cinco afios. Después de
agradecerle su colaboracion, Sixto abandond el lugar y, recuperada
un poco de esperanza, se dirigi6 al lugar senalado.

Nervioso frente a la puerta, tir6 varias veces de la cuerda que
hacia sonar una campanilla en el interior del recinto, y a los pocos
segundos le abri6 una joven ataviada con el uniforme de Falange
que le mir6 de arriba abajo mientras le preguntaba por el motivo
de su visita. El hombre le expres6 su deseo de hablar con la per-
sona responsable del hogar para ver si se encontraba ingresado
un nifio de cuatro anos familiar suyo, y la muchacha le hizo pasar
a una fria sala, donde la sola imagen de un enorme crucifijo flan-
queado por los retratos de Franco y José Antonio resaltaban so-
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bre las paredes desnudas, sin mas mobiliario alrededor que unos
austeros muebles de estilo Remordimiento.

—Espere un minuto aqui, por favor, voy a avisar a la supervi-
sora.

Sixto se sentd en una de las oscuras y repujadas sillas y mien-
tras aguardaba lleno de inquietud, retorcia en su Gnica mano la
gorra que se habia quitado nada mas traspasar el recinto del edi-
ficio. Al poco aparecié una mujer de mediana edad, morena, con
un gesto adusto y altanero, que se dirigi6 hacia él arrastrando una
leve cojera. Los afos habian acentuado la dolencia de Angustias.
Le estrechd la mano.

—Buenos dias, ¢en qué puedo servirle?

—Buenos dias —respondié Sixto timidamente, sin apenas le-
vantar la mirada del suelo—, usted me va a perdonar, vera... Es-
toy buscando a un nifio de cuatro afios y pico, sobrino de mi
mujer, ¢sabe usted? Su madre se ha muerto hace nada. Hemos
ido a buscarle a la casa donde vivian pero la vecina que lo estaba
cuidando me ha dicho que no habia podido hacerse cargo de él y
se lo habia mandado a ustedes.

—Aqui llegan todos los dias muchos nifios desgraciados,
abandonados, huérfanos, hijos de presos rojos... En fin, se puede
imaginar que necesito datos mds concretos para saber si ese nifio
que busca se encuentra aqui —le contestd Angustias un tanto
malhumorada.

—Claro, perdone, si. Segin me dijo la mujer que lo cuidaba,
el chico salié de casa con sus papeles.

—Pero thombre de Dios! Digame ya cémo se llama el chiquillo
y podremos terminar esta conversacion —concluy6 la supervisora.

—Antonio Moreno —se apresurd a responder Sixto, que de
pronto se sentia como cuando era nifio y salia al estrado ante el
maestro de su pueblo.

Al oir el nombre, Angustias se sorprendid, pues se trataba del
mismo que unas horas antes habia mencionado a la directora y
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con el que pensaban realizar un buen negocio, asi que disimulé y
fue tajante.

—Mire, ahora mismo ese nombre no me suena, tendria que
consultar los archivos..., pero de todas formas le diré que para que
el chico salga de aqui son necesarios unos requisitos que tiene
que cumplir el que se haga cargo de él. Ademds de demostrar que
cuenta con unos ingresos sélidos para su manutencion, necesita un
certificado de buena conducta expedido por la Guardia Civil y
otro expedido por un sacerdote de su parroquia, donde conste que
usted posee una moral religiosa intachable. Cuando disponga de
todo eso, vuelva usted y le daremos toda la informacion, vy si el
chico estd aqui, podr4 iniciar los tramites para llevarselo.

Aquello bast6 para echar por tierra las esperanzas de Sixto.
Sabia que lo que le exigia la supervisora era imposible de conse-
guir: habia luchado al lado de la Republica y como consecuencia
de ello perdi6 un brazo, se libré de la carcel de puro milagro y
ahora solo contaba con los ingresos que le proporcionaba su
puesto de chucherias en la esquina de la calle de Alcala frente al
bar Los Timbales; y en cuanto a los curas, nunca habian sido
santo de su devocidn, ni de su mujer tampoco... Rescatar al chico
de ese hogar iba a ser imposible. Con estas reflexiones se dirigio
a su casa donde le esperaban Rosalia y la pequena Esperanza, que
colmaba sus dias de una gran felicidad.

Por su parte, después de la visita de aquel hombre reclaman-
do al chico nuevo, Angustias quedd bastante preocupada y se
dirigi6 al despacho de la directora.

—¢Da usted su permiso, dofna Josefa? —se dirigi6 a ella vaci-
lante.

La superiora se encontraba, como siempre, sentada en su es-
critorio perdida en un mar de papeles, y le hizo un gesto con la
mano para que entrase.

—Perdone que la moleste de nuevo, pero debo contarle algo
—arranco ella—. Esta mafiana ha estado en el hogar un individuo
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preguntando por el chico nuevo que habiamos seleccionado para
los de la delegacion nacional. Segiin me ha dicho, es un pariente
cercano y queria hacerse cargo de él.

—Le habra informado usted de las condiciones —interrum-
pid rotunda la directora.

—Si, claro. En ese sentido no hay que preocuparse, pues por
el aspecto debe de ser un rojo desgraciado que no tiene donde
caerse muerto. Pero de todas formas, creo que es bueno que ace-
leremos los trdmites y nos quitemos al chico de encima cuanto
antes.

—Estoy de acuerdo —asinti6 dofia Josefa—. Ahora mismo
llamo a los de la delegacién para que nos envien a los padres
adoptivos. Mientras, usted vaya preparandolo para tener todo a
punto en cuanto nos avisen.

La supervisora cerrd la puerta tras de si y se encamind hacia el
ropero donde cogeria todo el ajuar para el pequeno. Mientras se
dirigia hacia alli, lanzé un hondo suspiro y pensé en la suerte que
habia tenido desde que llegé a Madrid, hacia ya cerca de cinco
anos, después de todo lo ocurrido. Rememoré como se vio obliga-
da a abandonar Cuenca aquella madrugada de finales de julio de
1936, en tren, sin nada salvo los pocos ahorros que habia estado
guardando de la nimia asignacién que le daba su padre para sus
gastos y un pequeio bolso de mano con apenas una muda para no
levantar sospechas. Todo para evitar su detencion y aun la muerte
a manos de los milicianos anarquistas por su falsa delacion.

En Madrid no conocia a nadie y tuvo que vérselas y desedrse-
las para salir adelante. Cerca de la estacion de Atocha, en la calle
del Doctor Fourquet nimero 8, a espaldas del Hospital General,
encontrd una casa de huéspedes limpia y discreta y cuya casera,
dofa Justa, la admitié sin hacer ninguna pregunta. A los pocos
dias las dos mujeres habian congeniado bastante; asi pudo ente-
rarse de que la duefia tenfa un sobrino que pertenecia a las mili-
cias de la CNT y por tanto su pension era de las mas seguras de la
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capital, ya que gracias a su pariente, nadie molestaba a los hués-
pedes con registros incémodos a altas horas de la madrugada.
Una y otra se entendian bien, y al poco la patrona le ofreci6 tra-
bajar para ella atendiendo a los huéspedes en el comedor. Asi fue
como consiguid techo y comida asegurada sin tener que tocar su
escaso peculio. A los dos meses de estar alli, conocié a Jenaro, un
huésped taciturno y hurafio, de modales secos y pelo ralo, que no
se relacionaba con nadie, pero que a ella le habia cogido ley por-
que en esos momentos de escasez de alimentos en la capital, siem-
pre colmaba su plato de sopa. Gracias a ese trato especial y a las
furtivas miradas de lascivia que el hombre le dirigia, fue vencien-
do su mutismo e introversion, circunstancia que Angustias apro-
vechaba para acercarse a él, pues necesitaba a alguien en quien
apoyarse y que la protegiera. Asi, cada noche terminaba las vela-
das charlando con ella delante de un vaso de aguardiente del que
dona Justa guardaba en su despensa particular. Llegado el mo-
mento oportuno, al calor de las sabanas y el sosiego de los cuer-
pos después de un coito desesperado, Angustias le conté una
historia inventada sobre los motivos que la habian traido a Ma-
drid: no le habia quedado més remedio, le dijo, que dejar de la
mafana a la noche su ciudad natal para salvar la vida ante los
grupos incontrolados de anarquistas.

Por su parte, Jenaro le confesé que tras su aspecto desalinado
y proletario, y aunque poseia un carné de la CNT, esto no era nada
mds que una tapadera y un nombre falso, ya que pertenecia a una
buena familia madrilefia. También estaba en contra de la Republi-
ca y desde su llegada a Madrid habia contactado con la quinta
columna y habia entrado a formar parte de una organizacién clan-
destina dependiente de la Falange denominada «Las Hojas del
Calendario», cuya mision consistia en infiltrarse en las institucio-
nes republicanas y fibricas de armamento para emprender actos
de sabotaje, espionaje y en general en todo aquello que provocara
la caida de la capital de Espana.
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Ademis de convertirse en su amante, Jenaro se ofrecié a ayu-
darla y le proporciond un contacto para ingresar en una de las
primeras organizaciones que los falangistas habian creado en
Madrid, el auxilio azul Maria Paz, formado casi al comienzo de
la contienda. Se componia integramente por mujeres y se llama-
ba asi en honor de su impulsora, Maria Paz Martinez Unciti,
considerada una martir, pues fue ejecutada tras ser detenida por
un grupo de milicianos en el barrio de Vallecas y permanecer
varios dias en la checa de Fomento, donde la sometieron a dis-
tintas torturas. A Angustias le explicaron que su trabajo en la
institucion consistiria en buscar refugio a los falangistas perse-
guidos, proporcionar comida y ropa a los presos y, sobre todo,
visitar las embajadas donde se hallaban refugiadas familias bur-
guesas de clase alta y suministrarle comida y articulos de primera
necesidad. Desde luego que ella era consciente del grave riesgo
que corria, pero pensé que después de todo ya no tenia nada que
perder y, sin embargo, le brindaban la oportunidad de conocer
a muchas personas que bien podrian serle de utilidad después de
la guerra.

Durante toda la contienda colaboré activamente en la organi-
zacion, se afili6 a la Falange y demostré un gran celo en el cumpli-
miento de su trabajo, de modo que cuando se proclamé la victoria
de las tropas de Franco en abril de 1939, en compensacion a su
entrega y esfuerzo, fue nombrada supervisora de uno de los hoga-
res mas importantes del Auxilio Social, el mismo al que se habia
dirigido Sixto en busca de Antonio: de la calle Arturo Soria.

Siempre que pensaba en esto experimentaba un cierto rego-
cijo, pues aunque jamds volvié por Cuenca, ni supo la suerte que
corrié su familia, se sentia satisfecha. A fin de cuentas, habia lo-
grado alcanzar un puesto destacado en la organizacién burocrati-
ca del régimen franquista y un estatus social dentro de las élites
del poder, algo que jamds habria conseguido de haber permane-
cido en su ciudad natal. Se habria casado con el débil de Paulino,
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las ideas republicanas habrian llevado a su esposo a la carcel y, en
el mejor de los casos, ella habria terminado viviendo con sus pa-
dres o trabajando de criada en la casa de algtin cacique de la ciu-
dad. Asi que se felicit6 a si misma y concluyé que, después de
todo, estaba de enhorabuena.

El fuerte olor a naftalina y lejia que invadia la habitacion la
devolvio a la realidad, y tras completar el ajuar con gestos brus-
cos, salié de alli dando un fuerte portazo, que cerraba al mismo
tiempo tanto el aséptico cuarto como su vida anterior: un portazo
a su pasado.

4

El nifo llevaba sin hablar una palabra desde que lleg al hogar.
En los diez dias que habia permanecido en Arturo Soria, nadie
habia conseguido arrancarle una sola silaba, ni siquiera cuando
una de las cuidadoras le cogi6é de la mano para conducirle a la sala
de espera y le dijo con una sonrisa en la boca que sus papas lo
esperaban, aunque en esta ocasion al menos al pequefio se le ilu-
mind la cara. Le durd menos de un minuto: al entrar al cuarto
asido a la mano de la mujer, la sonrisa se esfumé y unos gruesos
lagrimones resbalaron por sus mejillas. En lugar del rostro fami-
liar de su madre, encontré a una pareja que aguardaba impacien-
te sentada en el borde del sofa. Se trataba de un hombre vestido
de uniforme militar del arma de ingenieros, el comandante Ra-
mon Mairena y Garcia de Mendoza, y de su mujer Isabel Montijo
y Rodriguez de la Cueva, hija de los marqueses de Alamedilla, alta
y delgada de aspecto elegante, que le sonrefa al tiempo que le
alargaban los brazos invitindole a dirigirse hacia ellos.

El nifio permanecié inmdvil sin soltar la mano de la funciona-
ria, que trataba de empujarle hacia delante, hacia esos a quienes
llamaban «sus padres».



