
SONIDOS  
DE GUERRA

La fuente donde el agua llora.indd   15 05/03/15   13:48



La fuente donde el agua llora.indd   16 05/03/15   13:48



I

Madrid: años cuarenta  
La recompensa de los vencedores

1

—Señora, acaban de traer la remesa de nuevos críos que estába-
mos esperando.

Angustias, la supervisora del hogar de clasificación del Auxi-
lio Social, informaba eufórica a la directora. Impertérrita, doña 
Josefa Trujillo apenas levantó la vista por encima de sus gafas de 
carey de los papeles que estaba revisando, para preguntar lo úni-
co que le interesaba: cuántos eran y en qué condiciones llegaban.

—Son cincuenta —respondió la otra en el acto—, todos con 
lo mismo de siempre. —Angustias hablaba de desnutrición, pio-
jos, sarna, ojos pitarrosos y toses continuas.

—¡Pues entonces no me moleste, mujer! Ya conoce el proto-
colo.

El protocolo al que se refería doña Josefa era el rutinario 
cuando llegaban niños nuevos al hogar de clasificación. Todos 
pasaban a una sala grande de recepción donde se les despojaba 
de las ropas que traían, se les rapaba el pelo al cero, se les aplica-
ba una ducha de agua fría, y por último se les rociaba con fliz. 
Una vez hecho esto, separaban a los niños de las niñas y los dis-
tribuían por edades, sin tener en cuenta si en el grupo iban her-
manos. Después eran trasladados al ropero, donde les proporcio-
naban un uniforme de falange, que a partir de ese momento sería 
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18	 Lola Moreno

su atuendo cotidiano. En este hogar pasaban solo el tiempo que 
tardaban en distribuirlos entre los distintos hogares repartidos 
por Madrid y su provincia.

—Perdóneme, doña Josefa —insistió Angustias—, pero si me 
he atrevido a molestarla, es porque en este grupo hay una excep-
ción. Se trata de uno de los chicos —por un momento la cuidado-
ra logró atraer la atención de su superior, que arqueó las cejas no 
sin cierta impaciencia—, un crío que posee todas las característi-
cas que estábamos buscando: unos cuatro o cinco años, muy blan-
quito de piel, pelo castaño, sin piojos y parece bien alimentado.

—¿Marcas?
Angustias negó con la cabeza.
—¿Papeles?
—No, viene como todos, indocumentado.
—Eso está muy bien, es una buena noticia —asintió doña Jo-

sefa—. Cuando termine de revisar estas facturas, le echaré un vis-
tazo y si es como dices, avisaremos a los de la jefatura provincial 
para que se pongan en marcha. —Las dos mujeres se miraron 
largamente con una mueca de complicidad: si la operación salía 
bien, les iba a reportar un buen dinero—. Puedes retirarte, ¡buen 
trabajo!

—Gracias, doña Josefa.
La cuidadora salió del despacho y se encaminó hacia el come-

dor para echar una última ojeada. Mientras se dirigía hacia allí, 
disimuladamente comprobó que entre sus ropas continuaba bien 
escondida la documentación que pertenecía al niño nuevo.

2

Angustias era oriunda de Cuenca, la mayor de las tres hermanas 
nacidas en el seno de una familia de trabajadores acomodados. Su 
padre, Ramiro Zamora, era el asentador de la Compañía de MZA 
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y debido a su cargo poseía una vivienda independiente anexa al 
edificio de la estación del ferrocarril. La madre, Sagrario, era de 
Huete, una población situada a unos treinta kilómetros de la ca-
pital. Hija del secretario del Ayuntamiento —don Francisco Ro-
dríguez, apodado «el Jaro»—, conocía a su marido desde muy 
jóvenes, pues don Francisco llevaba a su única hija a la capital 
cada vez que las obligaciones de su cargo requerían su presencia 
en las administraciones del gobierno provincial. Cuando termi-
naba su tarea, mientras se le hacía la hora de tomar el tren a Hue-
te, departía con el asentador una animada charla en los andenes 
de la estación, situación que aprovechaban los jóvenes para ha-
blar de sus cosas, intercambiar miradas y con el tiempo a escabu-
llirse de sus progenitores y darse algún que otro beso furtivo. Un 
buen día les confesaron que estaban enamorados y fijaron la fe-
cha de su enlace, que se realizó en la iglesia de la Merced, en el 
pueblo de la novia. Después de un breve viaje de novios a Barce-
lona se instalaron en Cuenca en la casa familiar, ya que pronto 
Ramiro heredaría el puesto de asentador que tras su retiro dejaba 
libre su padre.

Angustias era la mayor de tres hermanas. Había llegado al 
mundo en 1912, al año de casarse sus padres, y había vivido su 
infancia y juventud con las facilidades de una chica cualquiera de 
la clase media provinciana. Esbelta, morena, de complexión atlé-
tica, sus ojos grandes y negros de mirada profunda hacían de ella 
una joven bastante atractiva, aunque desde niña padecía una leve 
cojera en la pierna derecha, y esa pequeña falta —casi impercep-
tible a ojos ajenos— había ido creando en ella un complejo de 
inferioridad que se traducía en un carácter hosco e introvertido y 
una envidia obsesiva. Y fue en gran parte esa inseguridad enfer-
miza la que provocó que en julio de 1936 se viese obligada a huir 
a Madrid tras protagonizar un suceso que marcaría su vida.

Aunque su padre era republicano, fiel seguidor del partido de 
Manuel Azaña y por tanto de ideas liberales, la madre se había 
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empeñado en educar a las tres hermanas en la fe católica y tradi-
cional, bajo la batuta de las rígidas normas de la sociedad de una 
pequeña ciudad de provincias. Así, fe y tradición las definieron 
desde la pila bautismal de la iglesia que las acogió a todas. Para 
Angustias, el nombre de la Virgen de la que eran devocionarios 
gran parte de los conquenses, en cumplimiento de la promesa que 
hizo Sagrario a la patrona de la ciudad en la antesala de lo que se 
preveía iba a ser un parto complicado; para las otras dos, siguien-
do la costumbre en el árbol genealógico familiar, los nombres de 
sus dos abuelas: Concepción y Paz.

Las tres chicas Zamora podían vivir dedicándose a ayudar a 
su madre en las tareas domésticas, pero prefirieron aprender un 
oficio que, además de proporcionarles un medio de vida si no 
encontraban marido, les brindase la posibilidad de salir diaria-
mente de casa sin tener que esperar al domingo, después de la 
misa de doce en la iglesia de San Esteban, para poder lucirse en 
el paseo más concurrido de la ciudad: Carretería. A diferencia de 
sus hermanas, que optaron por el oficio de sombrereras, a Angus-
tias le atrajo la mecanografía. Prefería el ambiente abierto entre 
chicas y chicos de la academia de don Agapito Márquez, antes 
que el asfixiante círculo de unas cuantas muchachas que, al com-
pás de la aguja y el hilo, intercambiaban los cotilleos más recien-
tes acaecidos en el estrecho y monótono círculo provinciano. Así, 
cada mañana a las nueve en punto, las tres emprendían el camino 
desde la estación hasta el parque de San Julián, donde se separa-
ban: Angustias tomaba la ruta hacia la calle Carretería donde es-
taba la academia de mecanografía, y las dos pequeñas seguían 
hasta cruzar el puente de San Antón sobre las verdosas aguas del 
Huécar, y desde allí afrontar la subida de la empinada cuesta que 
desembocaba en el taller de sombrerería de doña Paquita Rema-
cha, situado en una de las viviendas de la Plaza Mayor.

Centro neurálgico de la ciudad, a las doce de la mañana la 
plaza se llenaba de todo tipo de gentes, desde los tenderos de los 
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pueblos que se acercaban a la capital para abastecer sus colmados, 
hasta las marmotas ataviadas con sus almidonados mandilones 
blancos que corrían a realizar los pequeños recados de sus seño-
ras, pasando por los más ancianos, que aprovechaban los altos 
rayos de sol para instalarse en los bancos de piedra frente a la 
majestuosa e inacabada catedral y conversar con sus contertulios 
sobre los acontecimientos de todos los días o añorar la bonanza de 
otros tiempos mejores. Aun así, a las nueve y media, cuando las 
chicas llegaban al taller, la plaza era casi para ellas: apenas deam-
bulaban como sonámbulos los barrenderos apoyados en los largos 
palos de sus cepillos, los encargados de los comercios que iban 
preparando sus escaparates y, cómo no, los clientes de los cafés 
que a esa hora apuraban el líquido negro en tazas de loza blanca y 
los churros dorados mientras ojeaban los periódicos del día.

En Cuenca, la Plaza Mayor era el corazón… pero para las 
chicas, el alma estaba en Carretería. Era allí donde se reunían las 
tres hermanas y su círculo de amigas de esas de las de toda la vida 
—Matilde, la hija del dueño del cine Royal junto al paso a nivel; 
Adela, hija del maestro don Hipólito; y Fernanda, la de la dueña 
de la sombrerería—. En ese escenario compartían cotilleos, di-
versiones, travesuras y lo más importante, el correspondiente pa-
seo de después de la misa de doce de los domingos, hasta la hora 
de comer. Ese era el día preferido de las muchachas, ya que, ade-
más de disfrutar de los escaparates de las tiendas de moda que 
salpicaban la amplia avenida de Carretería, por allí desfilaban un 
sinfín de chicas y chicos en busca de posible pareja.

Para cuando arrancó la guerra, ya hacía casi un año que la 
mayor de las Zamora estaba en relaciones con Paulino, un joven 
empleado de telégrafos. Un buen día, al poco de ponerle los ojos 
encima, decidió que el muchacho sería para ella, y desde enton-
ces Angustias estaba obsesionada con aferrarse a su presa: no 
permitía que ninguna hablara con él más de cinco minutos segui-
dos, convencida, como a veces les decía a sus hermanas, de que 
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alguna se aprovecharía de la timidez y la falta de personalidad de 
Paulino para robárselo a ella. Daba igual lo que le dijeran —«To-
das saben que es tu novio, nadie tiene intención de robártelo», 
aseguraban—, que no había forma de aplacarla.

—Sí, sí, eso me decís —protestaba, y se callaba lo que tenía en 
mente: que les veía la envidia en los ojos porque ninguna de sus 
amigas había logrado que un hombre la quisiera y, como ya iban 
cumpliendo años, no le extrañaría que estuvieran al acecho para 
robarle a su Paulino, el amor de su vida.

El novio de Angustias era hijo único, huérfano desde los cua-
tro años de un ayudante de la farmacia de los Mombiedro. Tras la 
muerte de su padre, la madre había volcado en él todo su afecto 
y lo había envuelto en un halo de protección tan agobiante como 
obsesivo; aun así Paulino siempre se mostraba solícito y cariñoso 
con ella y trataba de complacerla en todas sus demandas y con el 
tiempo el muchacho se había convertido en el asidero no solo 
afectivo, sino incluso económico. Después de asistir a la escuela, 
entró a trabajar a las órdenes del telegrafista titular como ayudan-
te en el vetusto edificio de las oficinas centrales de la ciudad en la 
plaza de Antonio Maura. Con él aprendió la utilización de este 
ingenio, hasta hacerse un experto en el manejo tanto del sistema 
Morse, como del Breguet y hasta del arcaico Jouselin, y cuando 
su maestro se retiró, Paulino pasó a ocupar el grado de oficial de 
primera en la oficina, circunstancia que le hacía ser el primero en 
enterarse de todas las noticias buenas o malas que afectaban a los 
conquenses.

Además de verla pasear los domingos por Carretería, a An-
gustias la conocía de la oficina de Correos, pues era ella la que 
normalmente se encargaba de llevar y traer la correspondencia de 
su casa —a la chica le encantaba meter los sobres dentro de las 
enormes fauces del león de bronce del reluciente buzón de Co-
rreos—. Le había gustado desde el primer momento en que la vio 
porque percibía en la joven una gran personalidad y fortaleza, 
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cualidades que reconocía que a él le faltaban, e intuía que él tam-
poco le era indiferente, pero su gran timidez y el temor a lo que 
pudiera pensar su madre le impedían cruzar con ella más pala-
bras que las estrictamente necesarias para la facturación o recogi-
da de la correspondencia. Tuvo que ser Angustias la que tomara 
la iniciativa para que Paulino la invitara a compartir el paseo de 
los domingos.

Un buen día llegó a la oficina postal con ese propósito, puso en 
él todo su empeño y coquetería —provocándole con caídas de 
ojos, roces casuales y sonrisas llenas de promesas antes de despe-
dirse con un «Te espero el domingo a la salida de misa de doce»—, 
y el domingo siguiente el muchacho estaba como un clavo al térmi-
no del oficio religioso en la puerta de la iglesia de San Esteban.

Paulino carecía de la menor experiencia y se sentía realmente 
atraído por Angustias. Se excitaba tanto cuando pensaba en ella, 
que al principio no consideró importante la exclusividad que le 
exigía su novia, ni los celos que a menudo se le desataban cuando 
intuía que podía haber mirado a otra muchacha en el paseo. Lo 
interpretaba como una señal de verdadera pasión y amor hacia él. 
Sus amigos solían bromear en este sentido, pero él hacía oídos 
sordos e insistía en que era pasajero y sin duda motivado por la 
atracción mutua. Toda la semana se la pasaba pensando en el si-
guiente momento en que se verían a solas. En cuanto podían se 
aventuraban por la carretera que conducía a la Ciudad Encantada 
siguiendo la linde que formaba en su curso la hoz del Júcar: ha-
bían encontrado un escondite detrás de un gran olmo en la orilla 
del río en el que, camuflándose del resto del grupo, ambos daban 
rienda suelta a sus pasiones con una furia casi salvaje. Lo conside-
raban su refugio secreto y acudían siempre que podía escabullirse 
él de su trabajo y ella, de la estrecha vigilancia de su madre.

Así transcurrían sus vidas hasta que un domingo de finales de 
junio de 1936, a la hora de la misa, Adela se presentó con una 
prima suya que había llegado de Madrid para quedarse una tem-
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porada en Cuenca. Sus padres la habían enviado allí a pasar el 
verano y protegerla del mal ambiente que se estaba fraguando en 
la capital, con un montón de huelgas, revueltas y atentados, que 
de seguir así no derivarían en nada bueno.

La madrileña enseguida pasó a ser el centro de atracción del 
grupo. De carácter dulce y apacible, Andrea parecía la misma 
imagen de una Virgen de cera: melena rubia como el trigo antes 
de la siega, ojos rasgados color miel y labios carnosos y sonrosa-
dos le conferían una belleza tan especial, que al instante se con-
virtió en la admiración del paseo de los domingos. Para las demás 
muchachas representaba la modernidad y el aire fresco de la gran 
ciudad; para los chicos, la novedad y la tentación frente a las ya 
más que vistas jovencitas de Cuenca y su mojigatería. Nadie se 
resistía a su encanto. La única que mostraba reticencias era An-
gustias, que veía a la chica como una rival en potencia, libertina y 
presumida, que con su actitud de mosquita muerta se aprovecha-
ría de su labia para robarle a Paulino. En cuanto oía el mínimo 
comentario sobre Andrea, ya fuera de sus hermanas o de su no-
vio, aprovechaba para montar una buena trifulca.

—Siempre estáis con la misma canción: que si Andrea esto, 
que si Andrea lo otro… ¡Parecéis tontas! Solo os falta que se os 
caiga la baba al mirarla —les increpaba a sus hermanas con aire 
de suficiencia—. Como os descuidéis, os va a quitar los pocos 
pretendientes que os quedan.

—¡Eso no es cierto! —replicaban ellas—. Nos está revelando 
sus trucos de belleza.

—¿Y qué trucos son esos?
—Ayer me explicó qué hace para tener el pelo tan dorado.
—¿Se lo tiñe? —las picó Angustias.
—Se lo lava con agua y un puñado de cal viva y luego se lo 

aclara con manzanilla, y así consigue un color y un brillo tan bo-
nitos.

La mayor rio de buena gana.
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—Lo que yo digo, sois tontas de remate. Eso os lo dice para 
que lo hagáis vosotras y os quedéis sin pelo y así ella seguirá sien-
do la más guapa. ¡Tontas, más que tontas! Pues a mí no me la da: 
yo sé que es una fresca y como la vea acercarse a mi Paulino, ¡le 
saco los ojos y la dejo sin un pelo!

Inmersas en estas riñas adolescentes, las graves noticias que 
cada día se escuchaban en la radio y portaban los periódicos lo-
cales sobre el desenlace de un inminente golpe de Estado en Ma-
drid no alteraban el ritmo cotidiano de la familia Zamora, y ape-
nas distraían el ánimo de la ciudad y sus habitantes. Solo Andrea, 
que solía frecuentar la oficina de Correos para comunicarse con 
sus padres, sentía cierta inquietud por la situación y por las con-
secuencias que pudieran acarrear a los suyos. En esos momentos 
era a Paulino a quien confesaba sus temores, y el muchacho siem-
pre trataba de tranquilizarla.

—No te inquietes. Seguro que solo son rumores y en cuanto 
empiece el verano y la gente comience a salir de Madrid, todo se 
disipará.

—No lo creo, Paulino —contestaba ella muy preocupada—, 
esto ya viene de largo. Cuando mis padres decidieron enviarme a 
Cuenca con mis tíos y mi prima, ya estaban las cosas muy revueltas.

—No te alarmes antes de tiempo. Si ocurriera cualquier cosa, 
tus padres se podrían trasladar aquí. Esta es una ciudad pequeña, 
nos conocemos todos, y claro que hay personas que no están de 
acuerdo ni con la República ni con el Gobierno del Frente Popu-
lar, pero no creo que aquí llegue la sangre al río.

El muchacho había ido acostumbrándose a la serenidad que 
le transmitía Andrea, y pasaba la semana esperando el día que 
aparecía en la oficina con la correspondencia. Había llegado a 
sentir un afecto sincero por la muchacha, aunque él no la veía 
como los demás chicos, que solo apreciaban su físico: Paulino 
percibía una mujer sensible, dulce, bondadosa y llena de genero-
sidad, y en cosa de semanas estos sentimientos le habían ido des-
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pertando una gran atracción por Andrea, al mismo tiempo que le 
provocaban un cierto distanciamiento de Angustias. Cada vez se 
notaba menos receptivo a las provocaciones apasionadas en su 
escondite en el recodo del río, lo que desencadenaba los constan-
tes reproches de su novia.

La víspera del 18 de julio de ese año 1936, Angustias lo en-
contró más preocupado y ausente que en días anteriores.

—Chico, no sé qué te ocurre —resopló—, últimamente te 
noto distante, no me escuchas cuanto te hablo, ¡parece que estás 
en Babia! ¿Se puede saber qué te pasa? —le preguntó mientras le 
observaba atentamente.

—¡Nada, mujer, no me pasa nada! Solo estoy preocupado 
por las noticias que llegan de Madrid… Esta mañana hemos in-
terceptado un cablegrama que iba dirigido a la comandancia de 
la Guardia Civil, alertándolos sobre una posible declaración de 
estado de guerra. Según parece, ayer desde África el general 
Franco se levantó en armas contra el Gobierno y la República.

Angustias se llevó la mano a la boca.
—Pero eso es muy grave, ¿no? —Él no contestó—. Y ¿qué 

pasará ahora?
—Pues no sé, pero si esto acaba en guerra, habrá que luchar 

para salvar la República.
La chica se puso de pie. Le brillaban los ojos de puro enfado.
—¿Y a ti qué te importa eso? —le espetó—. ¡Que lo resuelvan 

otros! Tú no tienes necesidad de meterte en líos. Nosotros lo que 
tenemos que hacer es prometernos ya de una vez y casarnos, que ya 
es hora.

Paulino no replicó a su novia y tras unas cuantas frases que 
sonaron extrañamente vacías, ambos tomaron el camino a casa y 
se despidieron como siempre hasta el siguiente día.

El día 18 por la mañana ya era del dominio público que la 
rebelión militar se había extendido por toda la Península. El aje-
treo en la oficina de Correos era tan grande que Paulino no repa-
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ró en la presencia de Andrea hasta que ella le llamó varias veces 
por su nombre, hecha un mar de lágrimas. Al verla tan afligida, 
abandonó su puesto en el telégrafo y salió de detrás del mostra-
dor para consolarla. Estaba tan nerviosa y alterada que no alcan-
zaba a comprender lo que trataba de decirle, pero se lo imagina-
ba, así que en un arranque de espontaneidad la abrazó y susurró 
a su oído palabras de aliento.

—Tranquila, no llores —decía mientras apartaba los mecho-
nes de cabello rubio de los llorosos ojos y la apretaba con fuerza 
contra su pecho.

Andrea no lograba articular ni una frase, solo salían de sus 
labios palabras entrecortadas —«mis padres», «no podré volver 
a verlos», «qué será de ellos…»—. Paulino, por su parte, le ha-
blaba bajito sin soltarla.

—No te preocupes. Según la información que tenemos, no to-
dos los militares están de acuerdo con el levantamiento: hay ciuda-
des que se mantienen fieles a la República y Cuenca es una de ellas, 
así que aunque España quede dividida en dos zonas, con Madrid 
tendremos comunicación directa, tanto por carretera como por fe-
rrocarril. Podrás ir a tu casa o ellos podrán venir aquí…

Le llevó un buen rato serenarla, pero al fin Andrea fue reco-
brando el aliento y, un tanto turbada al advertir que había estado 
abrazada al muchacho, puso un telegrama a sus padres para ase-
gurarse de que estaban bien y después abandonó la oficina y dejó 
a Paulino enfrascado en la ferviente actividad desatada por el le-
vantamiento militar. Tan ensimismado estaba, que no reparó en 
la presencia de su novia en el vestíbulo del edificio. Alterada por 
las noticias que acababa de oír en la radio, Angustias había salido 
corriendo de casa hacia la oficina de Correos en busca de Pauli-
no, y tras sortear el tumulto de gente que se agolpaba en el vestí-
bulo, llegó justo a tiempo de ver a Andrea y su novio fuertemente 
abrazados. El impacto fue tan grande que de momento no supo 
cómo reaccionar: pensó en abalanzarse sobre ellos, agarrar a An-
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drea por los pelos y arrastrarla hasta la calle, pero frenó su impul-
so y decidió abandonar la oficina sigilosamente y urdir una buena 
venganza. «Esa zorra —pensó— se va a arrepentir de haber in-
tentado arrebatarme a mi novio.»

Para cuando Paulino salió ese mediodía del trabajo, en las 
calles se respiraban aires nuevos, más sombríos que horas antes: 
casi todas las tiendas habían echado los cierres sobre las puertas 
y un buen número de hombres con el mono azul de trabajador 
industrial, y fusil, escopeta o pistola en mano, deambulaban por 
la ciudad increpando a todo aquel que, bajo su punto de vista, 
tuviera aspecto de burgués. Aceleró el paso para llegar a casa 
cuanto antes, inquieto, sí, pero también extraña e inoportuna-
mente feliz: no podía quitarse de la cabeza la sensación que había 
experimentado al abrazar a Andrea, era como si miles de maripo-
sas se le hubieran instalado en el estómago y le provocaban un 
cosquilleo más que agradable. Las solapas de su chaqueta y los 
manguitos negros que cubrían las mangas hasta los codos aún 
seguían impregnados del perfume de la chica, y pensó para sí que 
ese sentimiento no se parecía en nada a lo que en él despertaba 
Angustias, la excitación que desataba y el anhelo de satisfacer sus 
instintos de hombre. Un sentimiento tan puro y esa ternura jamás 
los había sentido por su novia.

Al llegar a casa se encontraba demasiado impactado por esta 
revelación como para poder comer o entablar conversación con 
su madre, así que tras un beso fugaz de saludo y con la excusa de 
que le dolía la cabeza, se retiró a su alcoba y tras desembarazarse 
de dos patadas de los zapatos, se dejó caer sobre la cama. Tenía 
mucho que meditar. De repente se daba cuenta de que estaba 
enamorado de Andrea y que por Angustias ya no sentía nada. 
Como un refuerzo, de golpe llegó a su mente lo que le decían sus 
amigos sobre la tiranía con la que le trataba su novia, sus celos 
enfermizos, sus cambios de humor y sus exigencias… ¡Sus insi-
nuaciones cada vez más habituales de que la madre de Paulino 
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tendría que ingresar en un asilo en cuanto ellos dos se casasen! Y 
lo vio todo claro: el futuro lleno de reproches y órdenes, vacío de 
amor, que le esperaba si seguía a su lado. Ella se había apoderado 
de su voluntad y ya lo tenía todo pensado y organizado: había 
dispuesto que, cuando se casaran, la madre de Paulino se tendría 
que trasladar al asilo de San Martín, pues como tendrían hijos, la 
habitación que ocupaba la anciana la necesitarían y era mejor que 
quedase claro desde el principio. Ahora recordaba cómo con una 
gran dosis de zalamería se lo decía continuamente.

—Paulino, tienes que ir ya diciéndole a tu madre que no va a 
vivir con nosotros. Es conveniente que se vaya haciendo a la idea 
y luego no tengamos escenitas de lloros que te creen complejo de 
culpa.

—Ya habrá tiempo para eso —le respondía él siempre. Ante 
la respuesta, Angustias se desesperaba y, abandonando la táctica 
melosa, pasaba a la no menos embaucadora de la histeria y le re-
prochaba entre fuertes sollozos.

—Eso es que no me quieres lo suficiente como para separarte 
de tu madre. A ella la quieres más que a mí. Yo, que te he dado 
todo mi amor, y te he ofrecido mi cuerpo y mi honra. ¡Mira cómo 
me pagas!

Recordando las palabras de su prometida, cerraba los ojos con 
fuerza y trataba de borrárselas de la cabeza. De no ser por el en-
cuentro con Andrea, habría cedido en enviar a su madre al asilo, y 
eso le hizo experimentar un gran remordimiento. Le asaltó un 
desprecio hacia sí mismo y hacia la que había sido su novia que no 
podía remediar. Tenía que cortar cuanto antes con esa situación. 
Tal vez Andrea no le quisiera, tal vez solo él sintiese algo por ella, 
pero lo que tenía claro era que debía romper su compromiso con 
Angustias. Pensó que esa guerra con toda su crueldad había servi-
do para ver la luz al final del túnel en el que había estado metido. 
Esa noche, su destino ya había empezado a cambiar bruscamente 
de rumbo.
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Apenas unas horas antes, Angustias había salido de Correos 
ciega de rabia, y había cubierto la distancia entre la plaza de An-
tonio Cánovas y la estación pensando en cómo articular su ven-
ganza. Cuando entró en su casa, toda la familia estaba reunida en 
el comedor comentando la situación de caos y haciendo cábalas 
acerca de lo que pasaría a partir de aquellos momentos, pero ella 
ni saludó y se fue directamente a su alcoba. Permaneció allí dos 
días pensando y observando por la ventana todo lo que sucedía 
en la calle, así vio las piras de imágenes de santos abocadas a las 
llamas, el humo que seguía al ruido ensordecedor de los disparos, 
y el coche negro con grandes calaveras blancas pintadas en las 
puertas, que recorría de tanto en tanto la carretera: cuando venía 
hacia la estación iba al menos con cuatro pasajeros y varios hom-
bres con mono en los estribos, mientras que a la vuelta el interior 
ya estaba desocupado.

Nada más salir de su encierro, sus hermanas le contaron lo 
que estaba pasando en la ciudad:.

—Hay un revuelo en todo Cuenca que no te puedes ni imagi-
nar. Están quemando las iglesias y a los santos los sacan fuera y 
los fusilan, y hasta al Longinos del paso de Semana Santa lo han 
puesto con una escopeta en el puente de San Antón haciendo 
guardia y todo el que pasa se mofa de él, igual que hacen con Je-
sús en la procesión de los Borrachos en Semana Santa —le dijo 
Paz.

—Ha llegado de Madrid un cabecilla anarquista, un tal Ci-
priano Mera, y se ha traído más de cien hombres armados con 
escopetas y fusiles —añadió Concepción—. Dicen que estarán 
aquí hasta que la situación quede totalmente aclarada y Cuenca 
esté libre de militares desleales.

—¿Te acuerdas del Demetrio, ese que tiene las patillas tan 
largas? —preguntó la menor. Una y otra se quitaban la palabra—. 
Pues le han nombrado jefe local de la CNT y junto con un grupo 
del sindicato se dedican a dar el paseo a los que ellos llaman bur-

La fuente donde el agua llora.indd   30 05/03/15   13:48



	 La fuente donde el agua llora� 31

gueses o son muy católicos. La otra noche se acercó a casa y le 
dijo a padre que cualquier día se lo dan a él. Padre se quedó sin 
habla y madre se puso a llorar como una loca, y los otros se fue-
ron riéndose a carcajadas.

—¿Y qué es eso del paseo? —preguntó Angustias, más intri-
gada que nerviosa.

—Según nos contó madre, por las noches van a buscar a sus 
casas a los ricos, los que son muy religiosos o cualquiera que les 
digan que es de derechas. Los sacan a la fuerza y los meten en un 
coche, los llevan hasta el cementerio y allí delante de las tapias los 
fusilan y los dejan tirados hasta que al día siguiente van sus fami-
lias a recogerlos para enterrarlos, aunque a algunos sus parientes 
los dejan allí, porque tienen miedo de que al llevarse a sus muer-
tos los detengan también a ellos.

A partir de ese momento, Angustias dejó de escuchar nada, se 
quedó muy pensativa y a los pocos minutos les anunció que tenía 
que salir a un recado.

—¡Decidle a madre que enseguida vuelvo!
Luego, sin escuchar las advertencias de sus hermanas sobre lo 

peligroso que resultaba andar por las calles, corrió escaleras aba-
jo hasta alcanzar la puerta de la calle y se perdió en el tumulto del 
exterior.

Hacía ya tres días desde que se declaró el estado de guerra y Pau-
lino no había vuelto a ver a Angustias, le extrañaba que no se 
hubiera puesto en contacto con él, pues tenía por costumbre lla-
marle por el teléfono de la oficina del jefe de estación para hablar 
o para quedar en su lugar secreto. De todas formas, no hubiera 
podido verla porque había estado ocupado día y noche atendien-
do a las comunicaciones, tan necesarias en esos momentos de cri-
sis. Por propia convicción, Paulino se había puesto a disposición 
del gobernador de la ciudad para atender la oficina de Correos, y 
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por ese lado no había tenido problemas. Lo que le estaba preocu-
pando eran los grupos de milicianos de la CNT, empeñados en 
que para demostrarles su valor y fidelidad a la clase trabajadora, 
una de esas noches tendría que acompañarlos a dar el paseo a 
unos cuantos burgueses.

Había estado resistiéndose todo lo que pudo argumentando 
la necesidad de permanecer en su puesto como experto en las 
comunicaciones, pero esa noche del 21 de julio no tuvo más re-
medio que ceder a las presiones y acompañar a los que él consi-
deraba unos asesinos, pues no estaba de acuerdo con esos méto-
dos que sembraban el pánico tanto en vecinos de izquierdas como 
de derechas.

A las doce de la noche pasó a buscarle la pandilla de Deme-
trio —ya conocido por todo Cuenca como «el Sustos»—. Llega-
ban desde el edificio de la Unión y el Fénix expropiado a la com-
pañía de seguros, a bordo del coche negro ya cargado con cuatro 
personas camino del cementerio. Cuando se encaramó al estribo, 
Paulino observó que uno de los del grupo de Demetrio llevaba 
manchada de rojo la cara.

—¿Qué pasa? ¿Es que te pone malo ir a matar a unos cuantos 
fascistas? —le increpó el miliciano al ver que se le quedaba mi-
rando.

—No, no es eso —le contestó él. Señaló la mejilla—: Llevas 
sangre.

—¡Ah, bueno! Es porque esta noche ya nos hemos cargao a 
unos cuantos —explicó—, este es el segundo paseo que damos.

En poco menos de diez minutos hacían bajar a los detenidos 
frente a la tapia del cementerio, y a culatazos los obligaron a 
avanzar hasta que se colocaron junto al grupo que yacía en el 
suelo con el cuerpo acribillado a balazos. La noche era calurosa 
y especialmente oscura, y uno de ellos gritó a otro que dejara los 
faros del coche encendidos para que los tiros fueran certeros. Al 
ver el dantesco espectáculo y sentir el olor a pólvora y sangre que 
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flotaba en el ambiente, Paulino sufrió un ligero mareo y se fue 
detrás del vehículo para vomitar todo lo que tenía en el estóma-
go. La vio justo cuando se daba la vuelta para regresar con el 
grupo. Por un segundo pensó que se había equivocado, pero 
según se aproximaba reconoció el inconfundible reflejo dorado 
de su cabello. Un mechón se le había quedado pegado al rostro, 
atrapado para siempre en el hilillo de sangre que le cruzaba la 
frente.

Demudado y fuera de sí, cayó de rodillas junto al cadáver de 
Andrea, y las detonaciones de los disparos que acabaron con la 
vida de los infelices de esa nueva tanda de la noche apenas logra-
ron amortiguar el aullido de dolor que salió de su garganta. En las 
ansias de matar, ni siquiera le habían echado en falta.

—Pero ¿qué te pasa, desgraciao?, ¿es que has visto un fantas-
ma? —le increpó uno al verle en ese estado—. ¡Vaya susto!

Paulino no respondía. Había incorporado del suelo el cuerpo 
sin vida de la chica y, abrazado a ella, se mecía al compás envuel-
to en un llanto desconsolado. El Sustos, al ver la escena, se acercó 
al muchacho y de un puntapié lo separó del cadáver, pero él se 
incorporó y trató de coger de nuevo el cuerpo de Andrea. Tanta 
insistencia estaba exasperando al cabecilla.

—¡Pero chorra! No sabía que te gustaba tanto la fascista esta. 
De haber estao al corriente te hubiéramos llevao con nosotros al 
cuartelillo y hubieras disfrutao un poco como nosotros antes de 
cargárnosla.

Fue escuchar esas palabras y Paulino saltó como un resorte 
sobre el cuello de su interlocutor.

—¿Qué habéis hecho, animales? ¡Asesinos! —gritaba—. Ella 
no era fascista. ¡No era fascista!

Los otros tres se abalanzaron sobre él y lograron liberar al 
cabecilla, que manoteaba desesperadamente en un intento de li-
berar la garganta. Al segundo quedaba sometido en el suelo, y el 
Sustos tosía de forma compulsiva y se masajeaba el cuello. El lí-
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der de los milicianos acercó su cara a la de él, hasta el punto de 
que Paulino pudo percibir el olor ácido de su aliento, mezcla 
de tabaco y alcohol.

—Mira, hijoputa, no te mato aquí mismo porque me consta 
que nos eres necesario en la oficina de Correos, pero no vuelvas 
a cruzarte en mi camino porque te juro que te pego un tiro que 
te reviento la cabeza, ¿estamos? Además, el chivatazo nos lo ha 
dado esa novia tuya, la coja: pídele explicaciones a ella, noso-
tros ejecutamos a todos los denunciados. Y ahora —continuó 
el cabecilla— levanta y vete de mi vista antes de que me arre-
pienta.

Dos minutos más tarde, el coche de las calaveras se puso en 
marcha y desapareció en la oscuridad de la noche, dejando solo el 
rastro de polvo que arrancaba del reseco camino. Paulino perma-
neció horas a unos metros del sitio donde se apelotonaban los 
cuerpos, destrozado, luego se incorporó como pudo y emprendió 
el camino hacia su casa. Estaba desorientado y muy confuso, no 
sabía qué hacer, solo sabía que no podría continuar viviendo con 
el peso del asesinato de Andrea sobre su conciencia… tanto más 
ahora que tenía la seguridad de que Angustias había sido la auto-
ra de la denuncia. Conforme andaba se iba preguntando hasta 
dónde sería ella capaz de llegar con tal de manipularlo para hacer 
con él su santa voluntad. Visto el horror de esa noche, estaba se-
guro de que llegaría tan lejos como su capricho y crueldad se lo 
permitieran. Temía incluso por su propia madre, y consideró que 
era urgente que tomara una determinación antes de que ella ter-
minase con todo aquel a quien él amara. No estaba dispuesto a 
vivir cada día con esa amenaza. Siguió el camino concentrado en 
estos pensamientos, solo distraídos por el agudo chillido de los 
búhos y el canto acompasado de los grillos, y ya se asomaba a las 
primeras luces mortecinas del inicio de la carretera que se aden-
traba en la ciudad cuando lo decidió.

Media hora después entraba en la oficina, inmersa como du-
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rante los últimos días en una actividad frenética, y se dejaba caer 
a plomo en su silla de trabajo, con la cabeza entre las manos, so-
pesando bien lo que pensaba hacer. Al rato tomó lápiz y papel y 
escribió una nota a Angustias citándola en su lugar secreto del río 
a primera hora de la tarde del día siguiente; luego escribió otras 
dos cartas y las guardó en el bolsillo interior de su chaqueta antes 
de emprender el camino a casa.

Esa tarde Angustias no había hecho caso a las advertencias de sus 
hermanas y había encaminado sus pasos hasta el cuartelillo, sede 
del grupo anarquista que tenía atemorizada a la ciudad. Iba tan 
convencida y llevaba tanta sed de venganza, que no había repara-
do ni en el caos en que se había convertido la ciudad, ni en las 
barbaridades que le decían los grupos de milicianos que se en-
contraba a su paso. A ella solo le bullía una idea en la cabeza: 
venganza.

Cuando por fin alcanzó el edificio de la Unión y el Fénix, se 
dirigió a dos tipos que estaban haciendo guardia.

—¿Está el Demetrio? ¡Quiero verlo, tengo algo muy impor-
tante que decirle!

—Creo que está arriba, aunque no sé si podrá verte, está muy 
liao… Pero si te sirvo yo, estoy a tu disposición, hermosa —le 
contestó el miliciano con una mirada lujuriosa y sin abandonar el 
medio cigarrillo de picadura que sostenía entre los labios.

Angustias hizo caso omiso a las insinuaciones y se perdió esca-
leras arriba. Al llegar frente al Sustos, le contó que en casa del 
maestro se escondía una muchacha, que tras su aspecto frágil y 
delicado se ocultaba una verdadera fascista. Había venido a Cuen-
ca para refugiarse, ya que era de una familia burguesa muy reco-
nocida en Madrid.

El dirigente no había hecho el menor comentario, se había 
limitado a garabatear lo que la mujer le decía.
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—Has hecho muy bien, mujer, hay que borrar de Cuenca a 
todos los fascistas y burgueses. Esta misma noche dejará de ser 
una amenaza para los trabajadores. Puedes irte.

Al oír estas palabras, Angustias no había podido disimular una 
sonrisa de triunfo y siguiendo las indicaciones de Demetrio, se 
había dado media vuelta y no había parado de correr hasta que 
se encontró de nuevo cerca de su casa en la estación.

A la mañana siguiente Paulino se levantó muy temprano y salió de 
puntillas: no quería enfrentarse de nuevo a su madre. La noche 
anterior había sido dura. Apenas habían cruzado dos frases de 
buenas noches —«Que descanses, hijo. Sí que te vendrá bien 
dormir, que tienes muy mala cara»—, y ahora, al alba, solo se 
permitió unos instantes en la puerta de la alcoba materna, para 
observar el sueño placentero de la mujer y pedirle perdón por lo 
que se disponía a hacer ese día. Pasó toda la mañana mirando el 
reloj a la espera de que diese la hora acordada para verse con 
Angustias, y a las tres de la tarde caminó a paso lento hasta el ár-
bol, testigo mudo de todas sus citas. Tenía que preparar muy bien 
todo y, lo más importante, calcular el tiempo, para que cuando 
ella llegara se encontrara con la situación irremediable.

Angustias había recibido la nota de su novio a primera hora 
de la mañana, pues la estación del ferrocarril era la primera cita 
del cartero, para recoger las sacas que depositaban el tren correo 
de Madrid. Al principio le extrañó un poco que Paulino la citara 
a través de carta, ya que siempre utilizaban el teléfono, pero pen-
só que tal vez no habría podido ocupar la línea y le había sido más 
fácil enviarle una nota a través de Amancio. A la hora de salir de 
casa ya tenía lista la coartada con la complicidad de sus hermanas 
para que, en caso de que su madre la echara en falta, estas pudie-
ran darle una explicación coherente de dónde andaba. A las tres 
y media con el sol cayendo a plomo sobre su cuerpo, Angustias 

La fuente donde el agua llora.indd   36 05/03/15   13:48



	 La fuente donde el agua llora� 37

salía de casa rumbo a su cita. Apenas le llevó quince minutos al-
canzar la carretera que bordeaba el río. Estaba tan excitada que 
no reparó siquiera en el fuerte calor que hacía a esa hora de la 
tarde, concentrada solo en el encuentro con su novio y en el rego-
cijo que le proporcionaba pensar que ya no había ningún obs
táculo entre los dos y que su orgullo había quedado resarcido.

En ese instante Paulino hacía un fuerte nudo corredizo en uno 
de los extremos del trozo de soga que había cogido del sótano de 
la oficina. Después de comprobar que funcionaba bien, y tras co-
locar un sobre al pie del olmo, se encaramó cuerda en mano a una 
de las ramas más altas y sólidas y amarró el otro cabo a la rama. 
Con un fuerte tirón comprobó que soportaba bien su peso, pasó 
el lazo por su cabeza y se lo ajustó alrededor del cuello. A conti-
nuación y apretando con fuerza los dientes, saltó al vacío.

Según se acercaba al lugar del encuentro, Angustias se imagi-
naba el ritual de los primeros meses. El muchacho la aguardaría 
camuflado detrás del gran árbol sin hacer ningún ruido y cuando 
ella se acercara sigilosamente, se abalanzaría sobre su cuerpo, le 
arrancaría la blusa y ambos darían rienda suelta a su pasión desa-
forada hasta terminar exhaustos sobre la hierba, descansando a la 
sombra hasta la hora de tomar el camino de vuelta. Solo de ima-
ginárselo sentía que la excitación se abría paso entre sus piernas.

Cuando apenas estaba a dos metros de distancia, le llamó la 
atención un suave rasgueo de las ramas, como si alguien se estu-
viera columpiando entre ellas. Llena de curiosidad, avanzó lenta-
mente y al llegar junto al tronco se topó con algo que no habría 
querido ver ni en sus peores sueños. A la altura de los ojos, unas 
alpargatas colgaban de las piernas de un hombre y se movían al 
compás de un ligero balanceo. Nerviosa y confundida, Angustias 
levantó la vista para contemplar la cara amoratada de Paulino. De 
su boca colgaba una lengua larga y roja, y su cuerpo sin vida se 
mecía como un fardo por la inercia del golpe al precipitarse al 
vacío.
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Mezcla de dolor, rabia y desesperación, la joven gritó, lloró, 
chilló y maldijo agarrada a los pies del cadáver de ese a quien ya 
casi sentía como su marido. De repente se vio vencida por Pauli-
no y por Andrea. Ella había buscado venganza y al final sin que-
rerlo, los dos habían sido los que se habían reído de ella. Exte-
nuada se dejó caer al pie del árbol, y solo entonces reparó en el 
sobre que descansaba junto al tronco. Sin poder controlar el tem-
blor de las manos, rasgó uno de los laterales para descubrir las 
últimas palabras de su prometido:

Espero que ahora mismo estés sintiendo el mismo horror y re-

pugnancia que sentí yo al ver el cuerpo sin vida de Andrea, manci-

llado y acribillado a balazos por unos asesinos a los que tú incitaste 

con el único propósito de librarte de alguien que no te había hecho 

ningún mal, más allá de lo que se inventase tu mente enferma. Aho-

ra me doy cuenta de lo mala persona que eres, de lo engañado que 

estaba y del monstruo que llevas dentro. He tomado esta resolución 

porque soy un cobarde, incapaz de cargar el resto de su vida con el 

peso de esta muerte en la conciencia. También porque no tengo 

valor suficiente para enfrentarme a ti y matarte con mis propias 

manos. Nunca seré tuyo y tú tendrás que penar toda la vida con las 

consecuencias de tus actos.

De todas formas, no pienses que tu maldad quedará impune, 

no dejaré que vuelvas a hacer más daño: tienes doce horas para 

desaparecer de esta ciudad para siempre. Antes de venir hasta aquí 

he escrito dos cartas: una al gobernador civil, para que sepan quién 

es la verdadera responsable de la muerte de Andrea y que un tribu-

nal te juzgue y haga caer sobre ti todo el peso de la ley; otra a tu 

familia, para que conozcan cómo es esa a quien ellos toman por una 

buena muchacha, y que ha sido capaz de un acto tan atroz. Espero 

que tomes la decisión acertada. Sea cual sea, sin duda te apartará de 

todas las personas de bien.
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Cuando Angustias terminó de leer la nota, estaba totalmente 
desquiciada. Luego la realidad la atrapó de golpe y el castillo de 
naipes se vino abajo. Sabía que le quedaba poco tiempo para 
actuar y dadas las circunstancias, no estaba en condiciones de 
fabricar una buena coartada para desmentir todo lo que Paulino 
les habría confiado en las cartas. Llena de ansiedad, estrujó el 
trozo de papel en la mano, hasta destrozarlo totalmente. Tenía 
que salir de la ciudad y pronto, si no quería que la descubrieran. 
Fuera de sí, emprendió el camino hacia su casa, y mientras se 
dirigía hacia allí tomó una decisión: esa tarde disimularía como 
pudiera, se acostaría pronto y a las seis de la mañana cogería el 
tren semidirecto a Madrid. Una vez en la capital, trataría de pa-
sar desapercibida y entrar en contacto con personas que fueran 
contrarias a la República y la ayudaran a camuflarse dentro de la 
maraña de miles de personas que habitaban la gran ciudad hasta 
que la guerra tuviera un desenlace. Tal vez entonces ya nadie se 
acordara de ella, aunque de lo que sí estaba segura era de que 
jamás volvería a pisar la ciudad de Cuenca.

3

—Créame que lo siento mucho, pero la María me dijo que iba al 
médico y que me dejaba al chico. Yo pensé que vendría tarde y 
un poco bebida, como siempre, pero lo cierto es que en dos se-
manas no había aparecido y yo no podía mantener la situación 
—le dijo a Sixto una anciana que se había presentado como 
Agustina, la vecina de María.

—Pero ¿no le mencionó qué le pasaba? —insistió Sixto, ges-
ticulando con el único brazo que tenía: el otro lo había perdido 
hacía tres años, en la batalla de Guadalajara—. Nosotros no tene-
mos muchos medios, pero entre toda la familia la hubiéramos 
ayudado.
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El hombre se había presentado en el bloque de su cuñada 
María después de muchas indagaciones, y todo para encontrarse 
con la desagradable sorpresa de que hacía menos de una semana 
a su sobrino se lo habían llevado los del Auxilio Social a uno de 
sus hogares. Agustina cabeceó y bajó la voz una octava.

—Ya sabe usted que la María es un tanto atolondrada, de 
esas que tienen la cabeza a pájaros, y muy reservada con sus 
cosas… Solo Dios sabe qué ha podido ser de ella. Cuando se 
presentó aquí para vivir en la antigua casa de sus padres, ya le 
dije que estaba todo en ruinas y que era imposible, pero se em-
peñó y logró dejar el comedor habitable y allí hacían la vida el 
crío y ella.

—¿Y cómo pudo hacerlo sola? ¿De dónde sacó el dinero?
—Bueno, igual que le digo que era atolondrada, también era 

muy dispuesta, eso sí. Encontró una buena casa y se puso a servir.
La mujer debía reconocer que a ella misma le vino de perlas, 

pues antes de aparecer ella, la pensión que recibía como viuda de 
militar de guerra había quedado suspendida hasta que Franco 
pusiera al corriente toda la administración, y mientras tanto, 
como apenas tenía recursos para subsistir, se las tenía que apa-
ñar como pudiera. Agustina salía cada día a la calle con un bote 
de hojalata a recoger colillas y cuando lo llenaba —nunca era 
antes de las seis—, regresaba a casa, se sentaba en la butaca des-
vencijada, volcaba el bote sobre la mesa baja y se dedicaba a 
deshacer el botín del día para juntar las briznas de tabaco que los 
fumadores habían despreciado, con una proporción casi milimé-
trica. Luego hacía montoncitos que liaba en papelillos previa-
mente comprados en el estanco, hasta reunir cuatro o cinco ciga-
rrillos, según escatimara en la cantidad de tabaco que empleaba 
para rellenarlos. Al anochecer volvía a salir, y los vendía en los 
baruchos y tabernas del tramo de la Gran Vía comprendido en-
tre la calle Valverde y la Ancha de San Bernardo, y así juntaba lo 
suficiente para, a duras penas, poder comer al día siguiente.
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—Cuando la chica se instaló —continuó mientras le tendía a 
Sixto el vaso de agua que había ido a buscar a la cocina—, me 
propuso pagarme una cantidad de dinero si me quedaba con el 
chico durante el tiempo que ella estaba trabajando.

—¡Si no tenía necesidad! —la interrumpió el otro—. Si noso-
tros le ofrecimos quedarnos con él y ella no quiso.

—Ya le he dicho que era muy rara —asintió la anciana—, 
solo tenía una obsesión: encontrar a ese marido suyo, Antonio. 
Pensaba que si sobrevivía, tarde o temprano la buscaría y ella 
quería que la encontrara con su hijo.

De nuevo Sixto cortó la conversación.
—Pero si ella sabía que las últimas noticias recibidas de An-

tonio eran de febrero de 1939 desde Figueras, y que parecía muy 
raro que, de no haber muerto, pudiera volver a pisar España.

—Pues no había quien la convenciera —le contestó la veci-
na—. Así que, como le digo, desde el día del médico no he sabido 
nada y yo he tenido que volver a la calle. El chico se quedaba 
todo el día solo y los cuatro cuartos que saco no alcanzaban para 
los dos, así que a las dos semanas se lo dije al jefe de casa, el señor 
Laureano, y él avisó a los del Auxilio Social que a los dos días 
vinieron a llevárselo. De haber sabido sus señas, yo misma se lo 
habría llevado a ustedes, pero salvo los papeles del chico, no sa-
bía de nadie de su familia.

Después de escucharla, Sixto le dio las gracias por lo que ha-
bía hecho por su cuñada y su sobrino, y se despidió sin más. 
Mientras bajaba por la semiderruida escalera del bloque, pensó 
en el disgusto tan grande que se iba a llevar su mujer, Rosalía, y 
se prometió a sí mismo que trataría de encontrarle aunque tuvie-
ra que remover los hospicios de todo Madrid.

A la semana, Sixto ya sabía todo lo que le había ocurrido a su 
cuñada María y a su hijo. El primer sitio al que se dirigió al día 
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siguiente de que la anciana le comunicara tan tristes noticias fue 
a la secretaría del Hospital General, donde, tras revisar los archi-
vos, un funcionario le confirmó que la paciente María Gallego 
había ingresado aquejada de un dolor agudo en el vientre, y que 
una vez examinada, los médicos diagnosticaron una cirrosis en un 
estado muy avanzado que le provocó la muerte a los pocos días. 
Como la paciente no llevaba encima ninguna documentación 
donde figurara un domicilio fijo, se dejó el cadáver en el depósito 
durante dos días y al no ser reclamada por nadie, fue inhumada 
en el cementerio de La Almudena en una fosa común.

—Si tiene usted interés en localizar la fosa, persónese en el 
cementerio y allí le darán razón —sugirió el funcionario, pero 
Sixto prefirió dejarlo estar: después de todo, ya no se podía ha-
cer nada. Lo que sí le preocupaba era la suerte que pudiera ha-
ber corrido su sobrino y quería hacer todo lo posible por recu-
perarlo.

Durante varios días Sixto recorrió los hogares del Auxilio So-
cial más próximos al centro de Madrid sin obtener ninguna pista, 
hasta que una de las cuidadoras del hogar de María de Molina le 
orientó al de la calle Arturo Soria, el de los hogares denominados 
«jardines maternales», que se encargaban de albergar a los niños 
de edades comprendidas entre los tres y los cinco años. Después de 
agradecerle su colaboración, Sixto abandonó el lugar y, recuperada 
un poco de esperanza, se dirigió al lugar señalado.

Nervioso frente a la puerta, tiró varias veces de la cuerda que 
hacía sonar una campanilla en el interior del recinto, y a los pocos 
segundos le abrió una joven ataviada con el uniforme de Falange 
que le miró de arriba abajo mientras le preguntaba por el motivo 
de su visita. El hombre le expresó su deseo de hablar con la per-
sona responsable del hogar para ver si se encontraba ingresado 
un niño de cuatro años familiar suyo, y la muchacha le hizo pasar 
a una fría sala, donde la sola imagen de un enorme crucifijo flan-
queado por los retratos de Franco y José Antonio resaltaban so-
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bre las paredes desnudas, sin más mobiliario alrededor que unos 
austeros muebles de estilo Remordimiento.

—Espere un minuto aquí, por favor, voy a avisar a la supervi-
sora.

Sixto se sentó en una de las oscuras y repujadas sillas y mien-
tras aguardaba lleno de inquietud, retorcía en su única mano la 
gorra que se había quitado nada más traspasar el recinto del edi-
ficio. Al poco apareció una mujer de mediana edad, morena, con 
un gesto adusto y altanero, que se dirigió hacia él arrastrando una 
leve cojera. Los años habían acentuado la dolencia de Angustias. 
Le estrechó la mano.

—Buenos días, ¿en qué puedo servirle?
—Buenos días —respondió Sixto tímidamente, sin apenas le-

vantar la mirada del suelo—, usted me va a perdonar, verá… Es-
toy buscando a un niño de cuatro años y pico, sobrino de mi 
mujer, ¿sabe usted? Su madre se ha muerto hace nada. Hemos 
ido a buscarle a la casa donde vivían pero la vecina que lo estaba 
cuidando me ha dicho que no había podido hacerse cargo de él y 
se lo había mandado a ustedes.

—Aquí llegan todos los días muchos niños desgraciados, 
abandonados, huérfanos, hijos de presos rojos… En fin, se puede 
imaginar que necesito datos más concretos para saber si ese niño 
que busca se encuentra aquí —le contestó Angustias un tanto 
malhumorada.

—Claro, perdone, sí. Según me dijo la mujer que lo cuidaba, 
el chico salió de casa con sus papeles.

—Pero ¡hombre de Dios! Dígame ya cómo se llama el chiquillo 
y podremos terminar esta conversación —concluyó la supervisora.

—Antonio Moreno —se apresuró a responder Sixto, que de 
pronto se sentía como cuando era niño y salía al estrado ante el 
maestro de su pueblo.

Al oír el nombre, Angustias se sorprendió, pues se trataba del 
mismo que unas horas antes había mencionado a la directora y 
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con el que pensaban realizar un buen negocio, así que disimuló y 
fue tajante.

—Mire, ahora mismo ese nombre no me suena, tendría que 
consultar los archivos…, pero de todas formas le diré que para que 
el chico salga de aquí son necesarios unos requisitos que tiene 
que cumplir el que se haga cargo de él. Además de demostrar que 
cuenta con unos ingresos sólidos para su manutención, necesita un 
certificado de buena conducta expedido por la Guardia Civil y 
otro expedido por un sacerdote de su parroquia, donde conste que 
usted posee una moral religiosa intachable. Cuando disponga de 
todo eso, vuelva usted y le daremos toda la información, y si el 
chico está aquí, podrá iniciar los trámites para llevárselo.

Aquello bastó para echar por tierra las esperanzas de Sixto. 
Sabía que lo que le exigía la supervisora era imposible de conse-
guir: había luchado al lado de la República y como consecuencia 
de ello perdió un brazo, se libró de la cárcel de puro milagro y 
ahora solo contaba con los ingresos que le proporcionaba su 
puesto de chucherías en la esquina de la calle de Alcalá frente al 
bar Los Timbales; y en cuanto a los curas, nunca habían sido 
santo de su devoción, ni de su mujer tampoco… Rescatar al chico 
de ese hogar iba a ser imposible. Con estas reflexiones se dirigió 
a su casa donde le esperaban Rosalía y la pequeña Esperanza, que 
colmaba sus días de una gran felicidad.

Por su parte, después de la visita de aquel hombre reclaman-
do al chico nuevo, Angustias quedó bastante preocupada y se 
dirigió al despacho de la directora.

—¿Da usted su permiso, doña Josefa? —se dirigió a ella vaci-
lante.

La superiora se encontraba, como siempre, sentada en su es-
critorio perdida en un mar de papeles, y le hizo un gesto con la 
mano para que entrase.

—Perdone que la moleste de nuevo, pero debo contarle algo 
—arrancó ella—. Esta mañana ha estado en el hogar un individuo 
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preguntando por el chico nuevo que habíamos seleccionado para 
los de la delegación nacional. Según me ha dicho, es un pariente 
cercano y quería hacerse cargo de él.

—Le habrá informado usted de las condiciones —interrum-
pió rotunda la directora.

—Sí, claro. En ese sentido no hay que preocuparse, pues por 
el aspecto debe de ser un rojo desgraciado que no tiene donde 
caerse muerto. Pero de todas formas, creo que es bueno que ace-
leremos los trámites y nos quitemos al chico de encima cuanto 
antes.

—Estoy de acuerdo —asintió doña Josefa—. Ahora mismo 
llamo a los de la delegación para que nos envíen a los padres 
adoptivos. Mientras, usted vaya preparándolo para tener todo a 
punto en cuanto nos avisen.

La supervisora cerró la puerta tras de sí y se encaminó hacia el 
ropero donde cogería todo el ajuar para el pequeño. Mientras se 
dirigía hacia allí, lanzó un hondo suspiro y pensó en la suerte que 
había tenido desde que llegó a Madrid, hacía ya cerca de cinco 
años, después de todo lo ocurrido. Rememoró cómo se vio obliga-
da a abandonar Cuenca aquella madrugada de finales de julio de 
1936, en tren, sin nada salvo los pocos ahorros que había estado 
guardando de la nimia asignación que le daba su padre para sus 
gastos y un pequeño bolso de mano con apenas una muda para no 
levantar sospechas. Todo para evitar su detención y aun la muerte 
a manos de los milicianos anarquistas por su falsa delación.

En Madrid no conocía a nadie y tuvo que vérselas y deseárse-
las para salir adelante. Cerca de la estación de Atocha, en la calle 
del Doctor Fourquet número 8, a espaldas del Hospital General, 
encontró una casa de huéspedes limpia y discreta y cuya casera, 
doña Justa, la admitió sin hacer ninguna pregunta. A los pocos 
días las dos mujeres habían congeniado bastante; así pudo ente-
rarse de que la dueña tenía un sobrino que pertenecía a las mili-
cias de la CNT y por tanto su pensión era de las más seguras de la 
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capital, ya que gracias a su pariente, nadie molestaba a los hués-
pedes con registros incómodos a altas horas de la madrugada. 
Una y otra se entendían bien, y al poco la patrona le ofreció tra-
bajar para ella atendiendo a los huéspedes en el comedor. Así fue 
como consiguió techo y comida asegurada sin tener que tocar su 
escaso peculio. A los dos meses de estar allí, conoció a Jenaro, un 
huésped taciturno y huraño, de modales secos y pelo ralo, que no 
se relacionaba con nadie, pero que a ella le había cogido ley por-
que en esos momentos de escasez de alimentos en la capital, siem-
pre colmaba su plato de sopa. Gracias a ese trato especial y a las 
furtivas miradas de lascivia que el hombre le dirigía, fue vencien-
do su mutismo e introversión, circunstancia que Angustias apro-
vechaba para acercarse a él, pues necesitaba a alguien en quien 
apoyarse y que la protegiera. Así, cada noche terminaba las vela-
das charlando con ella delante de un vaso de aguardiente del que 
doña Justa guardaba en su despensa particular. Llegado el mo-
mento oportuno, al calor de las sábanas y el sosiego de los cuer-
pos después de un coito desesperado, Angustias le contó una 
historia inventada sobre los motivos que la habían traído a Ma-
drid: no le había quedado más remedio, le dijo, que dejar de la 
mañana a la noche su ciudad natal para salvar la vida ante los 
grupos incontrolados de anarquistas.

Por su parte, Jenaro le confesó que tras su aspecto desaliñado 
y proletario, y aunque poseía un carné de la CNT, esto no era nada 
más que una tapadera y un nombre falso, ya que pertenecía a una 
buena familia madrileña. También estaba en contra de la Repúbli-
ca y desde su llegada a Madrid había contactado con la quinta 
columna y había entrado a formar parte de una organización clan-
destina dependiente de la Falange denominada «Las Hojas del 
Calendario», cuya misión consistía en infiltrarse en las institucio-
nes republicanas y fábricas de armamento para emprender actos 
de sabotaje, espionaje y en general en todo aquello que provocara 
la caída de la capital de España.
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Además de convertirse en su amante, Jenaro se ofreció a ayu-
darla y le proporcionó un contacto para ingresar en una de las 
primeras organizaciones que los falangistas habían creado en 
Madrid, el auxilio azul María Paz, formado casi al comienzo de 
la contienda. Se componía íntegramente por mujeres y se llama-
ba así en honor de su impulsora, María Paz Martínez Unciti, 
considerada una mártir, pues fue ejecutada tras ser detenida por 
un grupo de milicianos en el barrio de Vallecas y permanecer 
varios días en la checa de Fomento, donde la sometieron a dis-
tintas torturas. A Angustias le explicaron que su trabajo en la 
institución consistiría en buscar refugio a los falangistas perse-
guidos, proporcionar comida y ropa a los presos y, sobre todo, 
visitar las embajadas donde se hallaban refugiadas familias bur-
guesas de clase alta y suministrarle comida y artículos de primera 
necesidad. Desde luego que ella era consciente del grave riesgo 
que corría, pero pensó que después de todo ya no tenía nada que 
perder y, sin embargo, le brindaban la oportunidad de conocer 
a muchas personas que bien podrían serle de utilidad después de 
la guerra.

Durante toda la contienda colaboró activamente en la organi-
zación, se afilió a la Falange y demostró un gran celo en el cumpli-
miento de su trabajo, de modo que cuando se proclamó la victoria 
de las tropas de Franco en abril de 1939, en compensación a su 
entrega y esfuerzo, fue nombrada supervisora de uno de los hoga-
res más importantes del Auxilio Social, el mismo al que se había 
dirigido Sixto en busca de Antonio: de la calle Arturo Soria.

Siempre que pensaba en esto experimentaba un cierto rego-
cijo, pues aunque jamás volvió por Cuenca, ni supo la suerte que 
corrió su familia, se sentía satisfecha. A fin de cuentas, había lo-
grado alcanzar un puesto destacado en la organización burocráti-
ca del régimen franquista y un estatus social dentro de las élites 
del poder, algo que jamás habría conseguido de haber permane-
cido en su ciudad natal. Se habría casado con el débil de Paulino, 

La fuente donde el agua llora.indd   47 05/03/15   13:48



48	 Lola Moreno

las ideas republicanas habrían llevado a su esposo a la cárcel y, en 
el mejor de los casos, ella habría terminado viviendo con sus pa-
dres o trabajando de criada en la casa de algún cacique de la ciu-
dad. Así que se felicitó a sí misma y concluyó que, después de 
todo, estaba de enhorabuena.

El fuerte olor a naftalina y lejía que invadía la habitación la 
devolvió a la realidad, y tras completar el ajuar con gestos brus-
cos, salió de allí dando un fuerte portazo, que cerraba al mismo 
tiempo tanto el aséptico cuarto como su vida anterior: un portazo 
a su pasado.

4

El niño llevaba sin hablar una palabra desde que llegó al hogar. 
En los diez días que había permanecido en Arturo Soria, nadie 
había conseguido arrancarle una sola sílaba, ni siquiera cuando 
una de las cuidadoras le cogió de la mano para conducirle a la sala 
de espera y le dijo con una sonrisa en la boca que sus papás lo 
esperaban, aunque en esta ocasión al menos al pequeño se le ilu-
minó la cara. Le duró menos de un minuto: al entrar al cuarto 
asido a la mano de la mujer, la sonrisa se esfumó y unos gruesos 
lagrimones resbalaron por sus mejillas. En lugar del rostro fami-
liar de su madre, encontró a una pareja que aguardaba impacien-
te sentada en el borde del sofá. Se trataba de un hombre vestido 
de uniforme militar del arma de ingenieros, el comandante Ra-
món Mairena y García de Mendoza, y de su mujer Isabel Montijo 
y Rodríguez de la Cueva, hija de los marqueses de Alamedilla, alta 
y delgada de aspecto elegante, que le sonreía al tiempo que le 
alargaban los brazos invitándole a dirigirse hacia ellos.

El niño permaneció inmóvil sin soltar la mano de la funciona-
ria, que trataba de empujarle hacia delante, hacia esos a quienes 
llamaban «sus padres».
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